作者| 周雨禾

编辑| 顾鸽

要吃一顿地道的川渝火锅，得在刚入秋的十月。

晨起浓雾，重峦叠嶂，嘉陵江与长江交汇处，轻轨穿楼而过，大桥时隐时现，正是重庆最好的时节。

红汤沸腾，肥牛、毛肚、鸭肠等菜料滑进锅里，简单涮后，辣而鲜香，咕咚咕咚的热气里升腾起一种奇妙的感动。食友们围桌吃饭，于谈笑中慢慢熟络，这是经常发生在重庆的场景，也是重庆火锅「霸道」的魅力。

近几年来，这座城市在美食和文娱领域的优秀表现，让它成为了社交生活里人们犹豫不决时的万能辞令：吃饭不知道吃什么，优先选川渝菜，一般没有雷点；追星漫无目的，重庆崽儿妹儿是最「安逸」的选择。

出行也是。今年国庆中秋假期，全国热门旅游目的地城市里，重庆排名第一。没决定好去哪时，重庆又成了「随便」的首选答案。

重庆这座城，「乖」在哪里呢？

重庆火锅

赛博朋克的都市迷宫

重庆是座山城，楼层建筑依地势而建，因土地资源受限，楼层密度非常高，在这里，重庆人不得不用人工适应自然。

险峻的「天地山水」之间，建筑师与设计师们独具匠心，让城市风貌依托大江大河拔地而起，又利用索道、轻轨、扶梯、轮渡等多样的交通方式串联整座城市。

市中无处不在的高度落差让市民在任何地方都能收获意料之外的景色。但对尚不熟悉路线的外地游客而言，地图能否在重庆带领自己到达目的地，和吃火锅得点鸳鸯锅一样重要。

在这座地貌如此特殊的城市迷宫，《2002年的第一场雪》里那句脍炙人口的歌词「停靠在八楼的二路汽车」，或许可以实现。

重庆建筑。图/视觉中国

重庆拥有着独特的夜景，似乎可以通向未来。

入夜后，城市炫目的霓虹、流彩的灯光，照映着立体的建筑大楼，在地面积水中形成倒影。摩登的CBD街景与充满年代感的老房子交错伫立，一有阴雨浓雾，整座城就充满了潮湿、张力和科技感。

这与赛博朋克风在平面设计领域极具冲突性的美学特点不谋而合，就像电影《攻壳机动队》《银翼杀手》的画面。

身处夜晚的城市，就像站在过去和现在的时空交互点，脑海中会对未来产生无限遐想：这片钢铁森林，就像一座冷酷仙境。

出自B站UP主 @Blank_Vision 实地拍摄并剪辑的短片《赛博重庆-赛博世界的首都》

但绝大多数时候，重庆不会给人距离感，它宠粉又「安逸」。

今年国庆，洪崖洞、朝天门广场等景点非常火爆，1日晚上，渝中警方提前部署，干脆封闭了千厮门大桥一段时间内的交通，让游客上桥观赏最美的洪崖洞夜景。

去年国庆，重庆公安也曾发短信提醒市民尽量少出门，别给游客「添堵」。

前几天，重庆修桥还上了微博热搜，一位重庆摄影师发现，航拍鹅公岩立交桥纷繁复杂的匝道，会看到一个桃心形状。

新华社发博，「任性的重庆把桥都修成了爱你的形状。」

重庆把桥修成爱你的形状。图/@新华社微博

川剧与嘻哈文化并行

重庆是川剧之都，也是话剧的城市。

话剧彰显着重庆的风骨。抗日战争时期，众多剧团以重庆为基地演出剧目，剧作家老舍以流亡重庆的「下江人」为表现对象，塑造了话剧《大地龙蛇》中的赵家、《残雾》中的洗家等。

他用真诚的态度重建「家国同构」的伦理，充溢着一股正气，把青年「由家庭里抽出来，编到社会国家里去」。

而川剧融合了昆腔、高腔、胡琴、弹戏、灯调五种声腔，作家汪曾祺曾称赞其文学性：「像『月明如水浸楼台』这样的唱词在别的剧种里找不出来的。」

重庆川剧院的演员正在补妆。图/@美国国家地理

传承经典的同时，重庆也积极拥抱着时尚文化。比如嘻哈音乐，因为产生了众多说唱制作人，有了「重特兰大」之名（嘻哈文化里的Trap音乐起源美国亚特兰大）。

2017年，《中国有嘻哈》将重庆的说唱厂牌GOSH推向了台前，歌手GAI的「叻是雾都！」彰显了真正的渝味自信。

他的歌曲中有句词，让人印象深刻——「重庆城，红岩魂，丰都江边过鬼门。解放碑，朝天门 ，风水好帮你修座门。」

像「雾都」「火锅」「解放碑」等意象，在重庆rapper的歌词里反复出现，唤起大家对重庆的共同文化记忆。

重庆工商大学的寝室。图/视觉中国

艺术的基因已经在重庆城生根。回头来看，川渝地区的偶像文化由来已久，「超女」「快男」里，就有张杰、李宇春、张靓颖等相当多川渝选手。

扎根川渝的ETM活力时代、时代峰峻等公司，也持续培养着优秀的练习生。

网友不禁调侃，「莫非唱歌是重庆隐藏的支柱产业？」

10月3日，FUNJI公布了一组偶像地理数据，称在明星里重庆男人明显更有魅力。图中，肖战、王俊凯、王源、刘耀文、张真源等都是来自重庆的艺人。

重庆滋养了艺人的气质，而TFBOYS、时代少年团所在的长江国际十八楼，肖战曾就读的重庆工商大学，已经成为新的旅游地标。

图/FUNJI

无常中的惊喜

电影是城市的伯乐，王家卫在香港拍摄的《重庆森林》让重庆「触电」，但反过来说，重庆本身也像极了电影里的画面。

这座城市中和了摩登与陈旧、压抑与直爽，本身就具有艺术性。

电影《无名之辈》里，女主人公马嘉旗用火辣辣的川地方言质问人生的无常，具有温度的情感，直接打动了观众。

取景于重庆的《从你的全世界路过》，破旧、层叠的十八梯街区，让故事更接地气，贴近人的心里。

电影《无名之辈》全程采用云贵川方言。 导演透露台词大部分从重庆话里取样。

《少年的你》拍摄于重庆最热的夏天，繁多的室外景构成了最不加修饰的重庆，粗糙的钢筋水泥、陡峭的山路、酷烈的暴雨，压抑过后，让人爆发。

剧中陈念的家选在了重庆南岸的一栋老旧居民楼，层层叠叠的楼梯本身有一种禁锢的隐喻，就像把人困住一样。

「怎么才能冲出这样一个又一个重复的东西呢？」导演曾国祥认为这个拍摄地点就给电影增加了戏剧性。

找小北的「家」时花了好几个月，他是躲在地下城偶尔仰望天空的人，后来在重庆某一个天坑底搭建了一栋带有露台的小楼，易烊千玺很喜欢。

重庆的建筑风格，就是电影的隐喻：在雾气迷蒙中，少年等待一束光穿破黑暗。

《少年的你》

回忆起山城那些特别长、特别陡的天梯，饰演陈念的周冬雨说，「太费腿脚了。」

在重庆，很少有平坦笔直的路可以走，基本都要上下坡，复杂的建筑楼群有时让人忘了来时路，猛一停下，才发现已经走了好久。

亦或是，人们本以为在笔直前进，却突然掉进坑底。

这种未知的宿命感符合重庆的山城特质，也为人生埋了彩蛋：过着平淡的日子时，说不定已站在了宝藏景点的上端，站在楼房望远方，山峦层叠处亦有大旷野。

那些来自重庆的人，从时代变幻的余烬走出，继续上山，外人看着崎岖，其实已经找到方向，即便不是直路，迎风奔跑就是了。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。在国庆旅游中领略一座城市的魅力，重新庆贺，庆幸重逢。

高兴再次相遇，重庆。