「我要满地球不停地放射多巴胺，让大家都快乐。」

当然有人不知道一条小团团（以下简称小团团）。甚至也没见过那张圆滚滚的漫画脸，但大概率听过她可爱的萝莉音，搞笑、魔性的洗脑神曲。

这个1994年出生的女孩，只用了半年的时间就做到了「绝地求生」游戏主播头牌的位置，抖音粉丝突破4400万，2020年抖音人气创作者冠军。因为不露脸直播，让她多了一些神秘色彩。

今年4月，因为给湖北公益带货，小团团在直播间露脸了，她戴着一副黑色的口罩，在嘴巴的位置撕开一个裂口，一边介绍产品一边将食物塞进嘴里，当晚，小团团的直播间热度顶峰数据达到了1200万，冲上了微博热搜。

连过往只属意林志玲、TFBOYS这样顶流明星的商业合作也主动找上门来，因为有超过4000万人在微博和抖音集体催更，高德地图上线了小团团的导航语音，据说下载数据创造了导航语音单日下载最高纪录，远超很多其他顶流明星。

在二次元，吃鸡游戏主播小团团人气横扫，然而「壁」外的人，可能完全不理解这种巨大到夸张的流量从何而来。小团团是谁？他们一脸不解。

文｜张丹丹

她玩游戏很菜，但声音很吵

小团团接受见面的时间是凌晨1点35，戴着口罩的她准时出现在屏幕的那一头。可能是因为刚刚结束了直播，她的声音听起来有点累，没有了直播间里标志性的情绪高昂，显得有些低沉。

这不是大多数粉丝熟悉的小团团，他们大多对小团团的第一印象，正是缘于她很吵的声音，和在游戏主播中相对菜的技术。

「嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟…….苏喂苏喂…….菜就菜了怎么了……」

直播间2222里，战术竞技游戏《绝地求生》的角色小人骑着摩托车，得瑟地在土黄色的马路上跑酷，伴随着小团团傲娇的洗脑神曲，节奏铿锵，「我就是最菜的主播你要拿我怎么了，你说我我也不会听，我也不会改我不会改」！

话音刚落，车翻了，人也随之滚落。

这段即兴改编的音乐如同病毒一般，以近乎疯狂的速度扩散，被众多短视频博主和央媒抖音账号用作BGM。打开抖音，「嘟嘟嘟嘟」的全方位立体环绕声，不由分说，强势攻入你的耳朵。

2019年5月，这首莫名涌现的「嘟嘟歌」也是她抖音粉丝突破千万的关口。

除此以外，「我在东北玩泥巴」 「大大大大大大大哥别杀我！」「骑上我心爱的小摩托」等一系列翻唱的魔性神曲，配以识别度很高的「懒洋洋」的嗓音，和时不时扯着嗓子的「猪叫」，带给人新鲜、惊讶和惊喜。有人总结，她的直播平均每30秒有一个笑点。和很多女主播不同的是，她以「声音」先入为主，占领流量高地。我们可以闭上眼睛，但却关闭不了耳朵。

作为游戏主播，她的游戏水平「菜」是另外一个标签，每次角色莫名其妙死亡时，弹幕都会齐刷刷飞过，「求求你买个挂吧！」

「其实，我玩游戏在女孩子当中不算菜，但因为直播的时候，我要一直不停说话，会打乱思绪，就没有那么多精力再去关注游戏了」。小团团认真地说。

很多人说，小团团直播在意的从来都不是输赢，而是直播效果。

小团团在直播游戏《绝地求生》

我的一天太无聊了，只有直播

她已经连续熬了两个大夜。就在见面前一天，由于得知获得了2020年抖音人气创作者冠军，她一时高兴，从前一天的下午六点直播到了次日凌晨六点。

「我听人家说，只要每天睡够8小时就不叫熬夜。我等于是在过美国时间」。已经有2年时间，小团团都在过这种生活。时不时爆发的支气管炎、牙疼已经困扰了她很久。一般上班时间是下午六点到晚上十二点，她会自觉将下班时间拖到凌晨一两点钟。直播时长和大家能记住主播多久密切相关。

这已算轻松了不少，过去一年，她每天直播两场，下午三点播到六点，晚上八点播到十二点。唯一的好友也是助理阿敬回想起那一年，中间间隔的晚饭时间，一再被压缩，外卖还没有到，又要开播，凌晨一两点甚至更晚下播了，晚饭也不会再吃，紧接着就要将直播过程中的精彩片段做成视频发布，熬夜到早上，睡觉到下午，一直如此循环。吃饭、逛街、看电影这些日常消遣活动腻了后，已经没有她特别能提得起兴趣的事情，也没有时间精力去发掘。

最近下播，她会火速转入导航语音的录制工作。这天，想着下播后再录个几百句，没想到，只录了几十句，被高估的「金嗓子」就闹罢工，像火灼伤一样疼。

「我的一天太无聊了」，小团团声音很低。下播过后她会刷粉丝视频、探索一下还有哪些新游戏可以开发、了解网络上的梗，想着直播的时候怎么可以用上，直播之前，她还要花时间想一想游戏怎么播会有更好的效果。

2018年，蹭蹭上涨的数据让小团团不敢停歇，突然涨粉的时候，相比较兴奋，她更多是害怕，害怕自己昙花一现，因而加倍努力投入工作。2019年，小团团只休息了一天，一整年都在直播间里度过。她确认自己是和外界脱节的状态，「也不知去哪儿玩，也不知玩什么，也不知和谁玩，权衡下来，还是直播吧。」

小团团获得了2020年抖音人气创作者冠军

我要满地球不停地放射多巴胺，让大家都快乐

「如果你有一颗卫星，你要怎么做？」在直播平台举办的一场活动上，主持人余霜隔空向小团团提问。

「我就要在卫星上放一个超级无敌大的花洒，满地球不停地放射多巴胺，让大家都能快乐，我也能快乐」。小团团奶声奶气地回答，一旁同为主持嘉宾的李云迪听了，脸上懵懵的。

直播行业，「快乐」是一个被高频提及的词。不能被理解的超高人气，高活跃度，高打赏，都能用一个短语：「图个乐」来解释。

看她的直播能够给紧绷的生活带来一丝罅隙，但是少有人想到的是，这种高度亢奋的精神状态，她需要每天保持。

「你为什么每天都能那么开心？」有位明星直播的时候这么问她。

「我装的！哈哈。」她忽然提高音量，用和直播间相同的声音回复。

「傻子」「智商不高」是粉丝给她的评价，她的其中一个粉丝团体就叫「护猪小队」。但这个1994年的女孩，早已展现出独立、有主见的早熟气质，想通了自己不是一块读书的料后，「思维一直在外面，老是想着自己要出去干什么」。

阿敬和她一个院子长大，中学时代一起上学下学。在她眼中，小团团是一个很逗乐有趣，脑回路清奇，会开导人的女孩，也有着常人不及的坚韧。

父母外出打工，小团团从小跟着爷爷奶奶长大。因为一直专注在自己的世界里，在不熟悉的人眼中，她显得有点「内向孤僻」。

初中毕业后，她上了一个学制五年的专科学校，学了个毫无兴趣的专业。回家就上网打游戏，去YY上爬麦唱歌，自娱自乐。当时YY 上有90001、2080这样一些频道，生存着「远古」的那群主播，那时，打赏经济还没有形成。但电商的业态已经初现，一局游戏打完，主播们会吆喝着大家去自己的淘宝零食店。其中肉松饼是每个主播都会卖的产品，它销量好，口碑也不错。所以会有「肉松饼养活了第一批电竞主播」之说。

小志是小团团内容运营中的一员，他关注电竞8年了，看到很多主播起来又落下。他认为，直播介入电竞行业，才让主播这个群体的价值开始凸显。后来业态发生了改变，市场变得越来越大。

2014年，YY剥离游戏业务成立虎牙，A站旗下的生放送直播更名为斗鱼TV。一时间，BAT等大量资本涌入「直播」行业。次年，龙珠、熊猫、战旗入场，以赛事直播为主。紧随着，移动端手机直播的映客、花椒、易直播等泛娱乐直播平台加入，pc端下降，带来大量受众。从2016年的「千播大战」，经过行业洗牌，到2019年的熊猫倒闭，游戏直播行业格局逐步明晰，头部游戏直播平台只剩下斗鱼、虎牙两家。

小团团隐隐约约的主播梦就在这段时间开始。毕业后，她尝试做了一段时间英雄联盟的主播。两三个月过去了，总共提成拿到手一共200块钱，连电费都交不起。

有两三年，她都在频繁换工作中度过。游戏公司做客服，酒店里端盘子，奶茶店里打工，网吧做网管，印刷厂当工人。「每次不做之前都会问自己一句，这个工作你能做一辈子吗？答案如果是否，就果断辞职。」细心的她会把钱攒着，维持自己在找到下一份工作期间的生活。

「知道这份工作不适合我，我就会想着要找一个更适合的工作，但我从来没有想过我做直播可以做到这种地步。」

她从岳阳去了武汉，「单纯想换个环境」。 而那时，小团团一边做着月薪不到3000块钱的工作，又将直播捡了起来。

小团团的直播间

我不愿意露脸，因为开了摄像头就无法放开自己

这次，小团团开始在网络上唱歌，她从公司宿舍出来，跟几个也做直播的女生一起租了房子，住在一起。回忆起那段时间，她感到温馨而治愈。

现在能找到她较早做音乐主播的视频里，她穿着淡粉色的外套，文静而拘谨地坐着，给老乡唱一首《刚好遇见你》。像众多主播一样，长发梳得一丝不苟垂在胸前，露出最显瘦的侧颜。不同的是，她的眼神始终在躲闪镜头。零星几条弹幕多是来「考古」的粉丝，像蚂蚁一样伸出触角确认，「是她」。

没多久，她发现这种唱歌直播间的氛围非常古怪，「人家给你送礼物，你就要在公屏上跟人尬聊，没什么人看，还要表现聊得很开心的样子，就感觉很虚伪」。这种尬聊通常还会延续到下播之后。来打赏的人通常目的性很强，要不就是想跟主播谈恋爱，要不就吐槽生活中的烦心事，「我就变成了那个情绪垃圾桶」。

因为这种情感的强关联性，也造成娱乐直播的打赏转化率通常比游戏主播高。虽然每个月也有大几千块收入，但这种形式让小团团抵触。她觉得，游戏主播可以某些程度避免这些问题。

大半年后，她回到老家岳阳，开始进入《绝地求生》板块，尝试不露脸直播，渐渐找到些自己的感觉。同一时间，《绝地求生》游戏从原来《英雄联盟》一统天下的版图中突围，席卷整个游戏界。

小团团不露脸，在一众主播中是个特别的存在，无论是斗鱼还是公会，从为她好的立足点出发，后来都建议过她露脸。她没有接纳。

「我天生就不能露脸，只要开了摄像头，我就没办法放开自己了。」她另一个担心的问题是，怕自己的形象和声音对不上，让人产生违和感。几个月玩耍似的游戏直播并没有什么起色，接踵而至的是她洗澡的时候摔断了腿，做手术，要在家休养几个月。

手术前后7天，回来时，直播间的人已经走完了。这次经历带来的后遗症影响深远，即使在她往后成名的日子里，「粉丝会突然走掉」也成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。

经济压力驱使她生出了一股劲头。当时看到平台有关短视频引流的鼓励政策，她开始自学做抖音短视频。下播的后半夜里，她会再花几个小时，将直播时自认为精彩的游戏片段剪辑加工后发到抖音上。每次发完都彻夜无眠，抱着手机盯着实时的评论点赞数据。小视频情节简单、搞笑，反转，经常喜极生悲，配上各种不重样的表情包，开始在网络上流传。

好像打通任督二脉一样，她发现大家喜欢她的点是在哪里了。直到现在，每一条视频她都要亲自审核，修改，她自己有预期火的，都会得到好的反馈。当她抖音粉丝快到了10万的时候，「我好像要火了。」她小声地告诉妈妈，并加紧一天更新两条视频，毫不懈怠。

很多人怀疑她是个男的开了变声器，「后面我也不知道我怎么证明我是个女的了」，网络风向和节奏倏忽一变，突然一下大家不纠结这个问题了，又指责她不露脸。事后她想，如果那个时候露脸了的话，别人可能就是一时好奇看完就走了。

不露脸的小团团

我想：爱会消失吗？粉丝会突然走掉吗？

但关于小团团为什么不露脸的怀疑一直没有停止过，并在2019年7月25日之后达到顶峰。

主播「乔碧萝殿下」，因在直播中遮脸的卡通图像掉落，背后相貌曝光，引发「萝莉变大妈」的群嘲和热议。她遭斗鱼封禁后，又转战虎牙、Bilibili，均被永久封禁 。

同样不露脸萝莉音的小团团首当其冲，受到冲击， 「团碧萝」，「坦克」「200斤的胖子」，「不露脸就是乔碧萝」成了一个梗，一排排在直播间刷，实时滚动，避无可避。

小团团每次开播之前都要给自己心理建设，最后她选择的方式是自嘲。「我就是斗鱼的坦克，突突突的压死你们。」 「我就是200斤的胖子，背后纹条龙」。

虽然她满脸的不在乎，但阿敬很明显能感觉到她的焦虑和压力。要强、倔强的她从来不会人前哭出声，阿敬就把纸巾递给她。意外的是，自嘲好像起了作用，那段时间直播间竟然涨了100多万粉丝。

现在说起来，这个26岁的女孩，还是难掩难过，说着说着又转化为气愤， 「既然我都不是靠脸火起来的，为什么一定要我去给你们露脸？」她并非没有动摇过， 「我当时真的想开个摄像头证明一下自己，但他们可能又会说我长得不漂亮，为什么被骂了一次，我还要给他们第二次机会。」

至于小团团现在的状态，阿敬想了半天，「现在的话其实我也感觉很困惑。体量上去了，她很开心，大笑的时候少了，下播过后就不愿意讲话。」今年年初开始，好几个月的时间，小团团每天都是直播、睡觉再直播，几步远的卧室和直播间，几乎是她全部活动空间。

音乐和游戏主播王大娘是他们打游戏团体「九菜盒子」的一员，最初被抖音上小团团的塑料普通话、方言大杂烩、散装英语吸引过来的，她至今记得初听到「My heart is very稀巴烂」时的心情。

伴随着流量的火速上涨，之前「粉丝会突然走掉」的担心不仅没有消失，反而与日剧增。今年6月，下了播之后，小团团跟她诉说烦恼，「觉得自己会不受粉丝喜欢」。那天她们微信聊到凌晨6点，小团团在微博留下「最近真的好缺乏自信啊」，那句话突兀地存在于一排排快乐的话语里。王大娘知道，她是在害怕粉丝的骤然离去。

小团团的担心并非无道理，互联网上，她已经火了算较长时间了。「好的主播生命周期真的也就只有这么一两年，你不使劲继续往前，就会被后面给追赶上。」她的经纪人诺熙熙说。

小志的印象里，过去有一位主播，是一名工厂女工，在平台上开着直播放着土嗨的音乐跳着非主流的舞蹈，一时间斗鱼所有的人都去关注她，抱着一种猎奇的心态围观，给她刷礼物。但她只存活一周左右，热度瞬间就没了。

「做了小主播之后，你才会发现真正要做到那种境界有多难。现在很多小主播他都是困在自己的死胡同里，出不来的，没有人看，你自然发挥不了你的光芒，自然更没人看。」小团团有些痛心这是一个死循环。

2222直播间有一种「道歉文化」，因为小团团道歉方式有趣，每次开播，不论是否迟到，都会有大批的弹幕要求她道歉。

「对不起……给你们道歉了」、「好啦好啦！对不起！」

「爱会消失对吗？」道歉的时候，她用惨兮兮的语气在直播间问。

「根据能量守恒定律，爱只会转移，不会消失。」粉丝在下面调侃吓唬她，某些程度这也是事实。

平台评判主播要看日活，弹幕，打赏，不能光看粉丝。粉丝的流失不是一时间在数量上显现，可能他们只是没有点那个取消关注键，但是已经被其他主播吸引了过去。

主播「乔碧萝殿下」相貌曝光

我也不知道我的高峰在哪，或许现在已经是高峰了

「其实我真的是个特别普通的人。」屏幕背后的小团团，素面，穿个睡衣，因为有严重的散光，直播的时候会戴着眼镜。

闺蜜阿敬觉得，「这也是她能吸引人的地方」。

对于粉丝来说，小团团是冷冰冰网络世界里的人情味，有人说想到了高中同桌，有人说想到了前女友。「你们别送飞机！等晚上再送可以抽奖，现在送不是亏了呀？」 「我是一个没有读高中的人......算命先生说我不适合读高中。」在岳阳买了一套房产，她也会问水友有没有好的装修公司可以推荐。因为和粉丝无所不谈，以至于父母指责她，「你能不能不要跟粉丝说我们离婚的事啊！」

线下活动，小志曾遇到一位别人家的粉丝，他讲述自己在考研复习的时候，每天都会挂着小团团的直播听声音。他后面也不看小团团了，但确实是小团团陪他度过最难熬、孤单枯燥的那段日子。

小团团知道那一天会到来，「可能会有失落，但是难以避免。我也不知道我的高峰在哪，或许我现在已经是高峰了。」她安慰自己，「不管你做到什么样的境界，你把有人看的这一段时间做好了，完美落幕就行了。」

「即使必然会发生，但你不能什么都不去做。」看多了身边众多主播朋友的起起伏伏，王大娘相信运气之外的努力。小志觉得大的趋势之外，会不会还出现一首「嘟嘟嘟」那样病毒似传播的神曲，这些是可期待的。

粉丝发起的「小团团护猪小分队」

我和明星有区别，我是个特别普通的人

网红与明星这两个词汇逐渐靠拢，互相跨界做着对方的事，但会以「作品」为分界。「目前界限还是很明确的，明星看不起网红」。诺熙熙觉得一切都可以理解。

而面对这个问题，小团团说：「我跟明星肯定有区别。虽然碰巧粉丝很多，但其实我真的是个特别普通的人。有句话叫你喜欢的我，不是真正的我。但是我在直播上表现是比较真实的，就是因为我比较像身边的普通人，所以别人才觉得我很亲近。」

业内人士经常会说的一个例子是，曾经的某知名主播，寻求转型进娱乐圈，开演唱会，也上综艺，现在已没太大水花。「她转型失败了」，他们断定，「大主播转明星并不是个好的选择。主要原因他们成长的体系不一样，娱乐圈有自己的成长体系，但是主播不在那个体系里。可能主播在直播间镜头后面，还游刃有余，走到综艺镜头前，之前隐藏的缺点就会被放大，看起来就不是那么回事儿」。

小团团的抖音介绍写明了不卖货，她也表示过，有非常多的综艺，还有各式各样的商业活动希望和她合作，但基本上都回绝了。而这次高德导航的活动虽然是粉丝努力争取来的成果，但也是小团团谨慎决定后，同意并完成了这个作品。对于合作，她是否能够收获更多，也许会给行内的一大批游戏主播留下启示。

她曾反思过自己为什么受人喜欢，「或许是因为我很少接广告，或许是因为我的直播一直都跟视频风格非常接近，或许是因为我的视频一直在更新。」 唯一可以确信的是，当时做这些的时候她自己是完全不知道的，只是随着一种感觉和时代氛围。

这是一个自认普通的女孩，在互联网上收获巨额流量，又忍不住担心会在一夜间失去这些流量，以及尝试如何将流量破「壁」而出的故事。小团团的未来会如何，没有人能给一个明确的答案，但她已经在前行的路上了。

「准备好了吗？艾瑞巴蒂high起来！」