广场舞已经从城市的公园、县城的广场，到了田间地头，退休员工、乡下农妇、大厂白领、赶论文的大学生，都聚集在这场全民运动里。

文｜亦欢

编辑｜陆英

「掀了屋顶的」

26岁时，王广成就被称为「广场舞小王子」。

19岁时，他从南京来到北京的健身房当教练，23岁去美国学习尊巴和拉丁舞，「那不过就是国外的广场舞。」2012年，王广成26岁，他在健身舞曲里加入中国风、庙会气质的乐曲，取名为：中国风健身舞。别人一看，这不就是广场舞吗。舞蹈受到欢迎，他开始上综艺节目，有同事说他，这么年轻跳这个，太土了。

今年34岁的他觉得，舞蹈没有高下之分，只是场所不同，同一个舞种，一波进了健身房，一波来到了广场。他在健身房里教，就是健身舞，在广场上教，就变成广场舞。这么一看，广场舞不过是「掀了屋顶的」。

这几年来，王广成在北京的健身房里教课，年卡会费2万块钱，这不是轻易可以消费的。不止老年人，年轻人找不到合适的健身房，也去了广场。他常去北京的公园里给跳广场舞的人做指导，几天前，他去了奥森，就发现一支200多人的年轻舞队。

人多了，舞种自然也就丰富起来。健身操、交谊舞、曳步舞、民族舞、古典形体舞都出现在了广场上。

快手id：王广成教练

68岁的龙姑姑是贵州遵义人，年轻时候，她在上海舞厅学了伦巴、恰恰、踢踏、水兵舞，如今也都被她带到了广场上。音乐一响，感觉来了，就摇摆起来，也不要特意去安排什么动作。听着旋律，想着歌词，晃脑袋，她脸上的表情多变，眉毛挤着又松开。脚上的动作也踩在每一个节拍上。现在流行的鬼步舞，她跳起来也得劲儿。

不像刻板印象里，跳广场舞的人都是踩着《小苹果》或者凤凰传奇，穿着松垮的家居衫，机械地摆动四肢。如今，龙姑姑和王广成融合了自己多年所学，自己编舞，带着广场上的人跳，不同的步伐，不同的舞种。自然，在广场上跳舞的人，也能自己创造。

在吉林做日用品销售的邵泽君今年34岁，他自己创了一个舞种，也成功带到了广场上。三四年前，他不跳舞，最爱打篮球。但有一次，他跳起来踩到别人脚上，把脚扭伤了。医生告诉他，脚踝韧带撕裂，不能再剧烈运动。之后他休息了2个多月，等脚恢复。他好动，冷不丁静下来，有点受不了，也担心不动弹就「胖蒙了」。而就算脚好了，他也再回不到篮球场了。

受伤之后，邵泽军到姐姐的日用品销售公司工作，公司每天早上都有晨舞，是曳步舞，他就跟着跳。大学他学了四年健身操，有舞蹈基础，跳着跳着就成领舞的了。但曳步舞的步伐对他来说也太激烈了，脚踝颠颠的疼。他寻思着自己编一个慢舞，加上一些摇晃的动作，「赶紧锻炼起来」。

在公司一个人跳也没意思，他干脆拎着一个音箱去了公司和家附近的广场。第一次去，他就一个人舞着，跳自己编的比较简单的16步，反复重复跳，一圈圈跳，带点儿摇。路过的人停下来看。他们后来评价他：舞得特别浪，特别有感染力。公园里，遛弯的、陪孩子玩的全跟在他后面跳。跳两曲还不会，他停下来教他们，「这一教不得了，呼啦一下那围观的观众全上来了。」

第一天结束，就有30多个人跟着他跳，临走时，大家叮嘱他：你明天还得来。第二天，队伍变成了40多人。邵泽军之后就天天来，还被人称作「舞少」，会跳舞，又姓邵。人越来越多，他干脆创了一个舞团，铁舞团。舞团的人一起唠嗑：你瞅你跳的叫什么舞呢，有摇的动作，有点地的动作，又慢，大家伙一商量，干脆叫慢摇得了。

慢摇舞就「定居」在了广场上，本来不用消费，只是存放音箱的地方收费，他们一人出个3块钱，就可以跳上两个月。

邵泽军观察过，他常去的公园里，得有将近800多人在跳广场舞，一进广场，好像扎人堆里头了。曳步舞、民族舞和他的慢摇舞，扭秧歌的、摇扇子的、旗袍走秀的都有，只要有舞曲，都能编。之后他看到什么样的舞蹈，加上个4个8拍扭腰晃头的动作，再把复杂的部分简单化，就可以拿到广场上去。

很嗨，他形容，「就迪厅那种扭腰方式，大家就好嗨好嗨的感觉。」说完他嘿嘿笑起来。有时邵泽军就把民族舞改成现代DJ曲来跳，又是一种自由。三年过去，舞团有了100多支的舞蹈库存，能跳6个小时，不带重样的。

快手id：铁舞团创始人舞少

「三点一线」

「我们这三天没跳了，都痒痒了。」雨神去了吉林，天天下雨，邵泽军上不了广场了，「一天不跳就浑身难受，觉得有啥事没干呢，可不得劲了」。群里的人开玩笑，雨再下，就只能开着快手一起跳了。

要是不下雨，每天傍晚6点，邵泽军的手机就响个不停：到点了，赶紧的！他放下碗筷，拿上热水瓶，就往楼下冲。他每天早上8点到公司，看看店，进进货，或者给人送送货。下午4点半，他回家，接上幼儿园的儿子放学，买菜，做饭吃。时间一到，上广场。

「三点一线了，天天就重复这。」他又嘿嘿笑了。

虽然大学学了四年健美操，他没感受过舞蹈的乐趣。本来他报篮球专业，没被选上。人家说，学健美操以后好就业，当教练，赚钱多，他就选了。学了之后才发现，健美操受局限，动作太强，不适合大众，大学对付了四年，还是最爱打篮球。毕业之后，他也没有从事舞蹈相关的工作，不喜欢当健身教练，觉得不自在。

如今跳广场舞就不同了，「大家可以任意地嗨，没有人会去评价你，或者有强制地要求你怎么跳，跳累了我就下来，我觉得很自在，我喜欢这种自由。」每天去跳舞，「老能冒汗了，后背都哇哇湿，拿着能拧出水。」大家一起跳舞，到拍手时候，就一起「嘿嘿」，可开心了。

「大家在一起，一个晃一个摇的，能释放一下生活带来的压力。」跟着34岁邵泽军跳舞的，有老板、医生、批发菜的、手机店的、宝妈……一起跳舞的多是三四十岁的中年人，下了班除了喝酒聚餐，也少有地方可以去。邵泽军年轻，也吸引年轻人，几个大学生天天过来。最多的时候，舞团有300多人。公园大，音乐声也放到最大，吵不到居民，几百人一起跳，「老嗨了。」他们都在这里找到了工作、生活琐事之外的空间，「那一刻就是一种释放。」

快手账号「光头强」的主人是吉林省松源市一位出租车司机，今年50岁。如同他的网名，头顶上光光的，留着胡子。开车时候坐得累了，他就把车停一边，「下地活动」，蹦一蹦，跳一跳，研究新舞步。他不仅教一个本地广场舞团队，还是快手上的光头强老师，教线上学员跳舞，指导作业。跟着他跳舞的，做什么工作的都有，机关的、个体的，跳舞不像工作，老得听领导的，跳舞时候，「是一种自我放松、自我解压、自我happy」，光头强说，「大家就乐呵乐呵，你哥啊、弟啊、姐啊、妹啊，亲切、随意。」

广场舞已经从城市的公园、县城的广场，到了田间地头，退休员工、乡下农妇、大厂白领、赶论文的大学生，都聚集在这场全民运动里。

快手账号「三个小农女」是生活在湖南乡下的三位中年女性。C位是三个里面最小的、今年40岁的依纯，她也是三个孩子的母亲。家里种烟，40亩地，农忙季节早上5点多就到地里，浇肥、打掉废烟叶，到晚上7点多太阳落了，还没忙完。

但舞总是要跳的。有时候就在稻田里跳，是干活时候的装扮，戴草帽，穿长筒雨靴，三个人穿西装长袖，分别是红色、绿色和蓝色，款式相似，在烟地里干活，穿长袖可以遮太阳，又防烟叶上的毒。只是为了好看，把长裤换成了短裤，大腿上几道泥渍，自然又野性。她们把头发披下来，然后在下一个动感节拍把草帽甩掉。《Yes! Ok》、《无价之姐》都跳，地里就是她们的广场。

三年前，依纯在县城看到广场舞，回到乡下，她就自己买了一个两百多的音响，带着村里的留守妇女们一块，傍晚、午休，放上音乐就跳起来。村里面，更年轻的人多外出打工了，大多数四五十岁妇女还承担着沉重的农活，到六七十岁了，就做家务，给儿女带孩子。和依纯一样，她们几乎没有机会可以去外地玩，「我要上班啊，一段时间又要收稻谷了，稻子成熟了，谷子成熟了，哪有时间啊。」

后来她去村里提议，村里面就专门给她们建了一个广场，铺上水泥。周边都是樟树，依纯和姐妹们买了一些彩灯，挂在树上，每天晚上去了，先插上电，五颜六色地闪的。她们放下农活，让孩子们旁边玩去，自己就跟着音乐，跳起舞来。

逐渐地，邵泽军、光头强、王广成和三个小农女，不仅分享自己的舞步，也开始出教学视频，还有直播，这些舞者们逐渐成了快手上的「帕梅拉」，有各种各样的学员分布在各地。

快手id：「三个小农女」

在草丛里看见蛇

五十多岁时，龙姑姑感到身体不对劲。本该是夏日凉爽的风，吹在脸上像针刺一样难受。走在马路上，觉得天上都要掉东西下来打她。她害怕高楼，怕花掉下来，怕有人甩东西。曾经觉得每天都好开心的她，碰到点小事就会流眼泪。她感觉自己要大病一场了，于是在很短的时间内，她把饭店交给儿子，自己收拾了行李，一个人回到了遵义——从来如此，她做决定的时候，不跟任何人商量。

二十几年前，龙姑姑来到上海，在五角场附近开了一个小饭店，卖贵州菜。去了大都市，人生地不熟，有一次她路过附近的江湾体育场，看到有人在跳舞，她也融进人群里，开始认识了很多朋友。朋友介绍她去五角场的万达，她跳得好，总是引人注意。两天不去，弄音响的老师傅就问，你为什么前两天不来？

她在大都市里找到了自己的所在和乐趣。回到遵义后，在医生的建议下，她学了游泳，不对劲的感觉慢慢消失了。她也到广场上跳舞，又吸引了人们注意。她去参加广场舞比赛，拿了好名次。大家看着她，疑惑她哪里冒出来的，她说，地地道道遵义人。跳着广场舞，她重新和家乡产生了联结。

40岁的依纯年轻时独自一人去深圳和云南打工。在工厂里做磁带的流水线，上完夜班，还要排队打热水，睡得很少，头发一把一把掉。她喜欢学习，成绩很好，但初中没读完，父亲生病了，她的自行车又被偷了，只好辍学去打工。除了工作，没有朋友，也没有消遣的东西。

虽然如今种田一年收入几万块，只是两个孩子在上学，正好够家里的开销。依纯总说自己老了，但是现在可比18岁时候开心多了，「现在朋友多啊，有事没事可以跳舞啊，兴趣所在。」她在村里教了一大批人，连小孩也跟着她舞，可有成就感了。她最近还给自己买了一套架子鼓，只要能弄出声响的东西，她都感兴趣。

「站在我家门口、马路上（跳舞），马路下就是我的烟，就是我的稻田、稻谷。」出了门，村里人开玩笑叫她：舞神。她微微一笑，也不害羞。

她知道自己跳得还可以，找到了在家乡跳舞的那个场域，也找到了把这个场域扩大至全民的可能，尤其是在网络上，有那么多人愿意跟她一起。

广场舞的连结，不仅打通了龙姑姑、小农女与家乡的关系，还打通了她们和粉丝之间的那根往常没人想到的「踪丝」，她们还通过快手，找到同类。

对于龙姑姑来说，把舞跳出感觉，可不止要研究舞蹈动作。在广场上，好多人来和她学舞蹈。有时跳《阿哥找阿妹》，她发现，这些人除了手脚在动，怎么脸上是阿哥找不到阿妹也无所谓的感觉。龙姑姑说，要去理解歌词，体会阿哥找阿妹的急切和焦灼，这样才能把广场舞跳出味道。

后来有粉丝给龙姑姑注册了快手账号，发布她的视频。很快，人们都喜欢上了这个老太太。她的舞蹈是带着年龄的韵味的，经历过的生活都体现在她的神情、动作上。

年轻时候，她好看，留着两条长辫子，丈夫控制欲强，不愿意她出门玩，遇到事情也不沟通，经常打她，她说就像《不要和陌生人说话》那男的。那段婚姻是她一生中做过最错误的决定。

离婚之后，她就下定决心，「我一定要活得像个样子」。儿子18岁之后，她就不再负有责任。她会去给儿子一家帮忙，但是做家务、带孩子的体力活是绝对不干的。她看着别的大人口水都要流出来了，也要把所有肯德基给孩子吃，这种事她不会干。「我觉得我也很重要，这个水果一百块一斤，我不可能给你吃我不吃，不可能的。」

「在普通人的眼中，短视频是年轻人的专利，但是事实上也有相当一部分60后，70后，在快手平台上记录生活，分享心情，而舞蹈就是他们连接彼此绽放青春的桥梁。」近期的一场活动上，快手西南区公共事务负责人，四川快手互联网信息有限公司总经理张涛说。

在快手直播间，龙姑姑跳跳舞，也坐下来聊聊天，和粉丝之间的话题多得很。大家不仅爱看她跳舞，更爱她嬉笑怒骂。她熟练使用老铁、小喷子等网络词汇，叫粉丝宝贝儿。

她性格直接，有时候就在直播间发脾气。有人见她换了背景，就说，姑姑又换房子了。她回，哪天我去银行门口直播，你是不是要说，姑姑开银行了？你们长长脑子好不好。有时她架着手机在广场上直播跳舞，有人评论：让旁边的人走开。「广场舞肯定身边都有人的，」她就对着镜头说，「你这样是不讲道理的。」

她有一套朴素又明确的价值观，离了婚却放不下的人、想要出轨的人、生意失败的人，都来求助她。压力重重的人最爱看跳舞，听她说话、唱歌。她唱《杜十娘》，说，我要是杜十娘我给你煮面汤？我知道有这个事，提前一个礼拜踹你到火里面去。

直播结束之后，她十点多就躺下睡了，第二天六七点就起床。除了直播，她从不把手机捧在手上20分钟，也不会傻乎乎在床上滚来滚去浪费时间。不管有没有事，「一定要洗漱得很清新，把自己打扮好，早点吃好，香水喷一点。」然后出门，步行两公里去河里游泳，再骑车去地里，喝一杯咖啡只要3块钱。每年冬天她就到海南去，那里的天气像遵义的秋日，舒服得很。

有粉丝问，快70岁了还去河里游泳不害怕吗。她说，不要废话，想得太多就不会去游了。关于未来，她不爱多想，只是每天把日子过好。像游泳时候，在草丛里看到蛇，你自己不要动，它自然就离开了。

快手id：龙姑姑

更大的世界

在网络上，现实中的一角广场变成了更大的世界。9月12日，快手在成都举办的广场舞争霸赛开幕会上，运营总监韩叙称，在快手，广场舞有着根基深厚的大众市场，超过3.5亿人参与、关注这项集体活动。过去一年，快手广场舞的视频有超过800亿的曝光，超过10个亿的点赞和评论。

「广场舞小王子」王广成的工作也有了新的扩展，他跟全国各地的文明办合作，怎么样让广场舞更加文明、不扰民；跟各地体育局合作，如何更安全地跳广场舞；跟文化馆、艺术中心合作，探讨如何可以把广场舞跳得更艺术、优雅和美丽；也跟旅游局、老龄委合作，让人们的老年生活变得更加丰富。

邵泽军是一个愿意逗大家笑的人，他觉得到了广场上，就是要开开心心的。大家在广场上认识，大多是点头之交，关系不复杂。有时候周末了，也约着在市区附近的公园爬山、野炊，一起编舞、拍视频，没有什么不开心的事。音乐响起来那一刻，生活的琐事全忘了。

在广场上跳了一年之后，有人说邵泽军为什么不记录下来，把内容发到网上，让更多人跟着学习，「继续发扬」。他就这样，在全国各地都有了学员，「大家记住我，更开心。」

「广场舞是一个群众问题，每个人都是很简单的，就是为了锻炼，来玩的。」从前王广成是教明星跳舞的、在央视演出的，现在他把视频放在快手上，简单的背景，没有包装，不要浮夸。从前他全国各地去巡演，一天7小时，天天5点半去赶早班机，连着转10天，每次学员只有几百人。但有了平台，不仅「村里的朋友也能跟我互动，提提意见，一种社会交流」，有时候2个小时，就有230万的观看量，「更多人可以受益。」据快手运营总监韩叙介绍，今年5月，王广成与快手官方合作的一次广场舞课堂活动，让他一周之内涨了10万粉丝，一个月涨了36万粉。

快手西南区公共事务负责人，四川快手互联网信息有限公司总经理张涛认为，广场舞是一种精神生活的投射，充满了社交温情，也充满了朝气蓬勃的特征。

正是因此，韩叙也宣布要好好地「推大家一把」，他把广场舞的曝光度升高视作爬楼梯，爬得越高获得流量就越多，在作品本身能够得到足够关注的前提下，倾斜百亿资源，「如果你能上二楼，我们把你推到15楼。」

直播也有快手的倾斜和扶持，快手将直播看作帮助广场舞者变现的重要方式之一，广场舞者将它视作与粉丝交流的机会和真实表达自己的时段。开直播对于龙姑姑来说，「一点都不累，我也不要儿子在旁边帮忙，也不要有助手给我写草稿，我本来就是这样生活。」她一个人住，但是网络上有无数「宝贝儿」。她总是看见别人表扬她：姑姑你是在网上跳舞最舒服的一个老人家。「这让你太温馨了」，她与更大的世界建立了联结。

她还记得在上海，刚去舞厅时，那的人上下打量她一遍，不愿意跟她搭话。后来有个经理告诉她，他第一眼见到她，觉得这哪像能跳舞的。龙姑姑年轻时候爱穿裙子，后来有一次腰突发性受凉，去医院打了针，有激素，她开始发胖，再也减不下来。后来膝关节也痛，走路拧着，看着笨重，儿子说她不会走路，好像路都走不动。

直到她跳起舞来，「谁都看不见。」

在广场里，屏幕里，没人比得过她，也没人看得到别人了。