在围观者看来，他的演艺生涯像一条波浪线，有高峰有低谷，在一个不停被排序、被聚焦的行业里，上上下下，常常「不错」，但始终不是「最好」。但在涂松岩自己描摹的轨迹里，他更像洪流里的水草，看上去摇摇摆摆，其实默默扎根。他自嘲，「一个从小参加比赛永远得第三名的人」。

文｜王唯

编辑｜槐杨

九月初的北京，雷雨说来就来，咖啡馆外的绿植淋着雨乱摇，涂松岩却在此时提出告别。一旁的同事问，雨大，要不要等一会再走。涂松岩看了眼时间：「不能等了，我得陪涂一乐去游泳。」

2015年，儿子涂一乐出生，从那时起，演员涂松岩几乎「消失」在影视圈。此后的几年，行业在互联网的加速下出现新的春天，IP、大制作、流量等词在公众视野里不停搅动，而他正带着家人，四处玩儿。

这非常符合涂松岩的做派。出道二十多年，他始终不是一个乘胜追击的人。

同学还在玩命做卷子准备高考的时候，他考上了中央戏剧学院，但接下来，校园里关于「狂热」、「痴迷」的追梦故事，大多和他无关；尚未毕业就收到在后来热播的电视剧《牵手》当男二号的邀请，但他拒绝，选择去排练自己的毕业大戏，进入国家话剧院，「跑龙套」；2007年，涂松岩出演电视剧《双面胶》的男主角，此后女主角海清连续出演了《蜗居》《王贵与安娜》等并走红，而涂松岩被人关注却常常不是来自荧屏，而是出现在书法桌前、帆船上、厨房、海底……

最近，因为扮演《以家人之名》中的父亲李海潮，他再次回到观众视野。在剧中，他「收养」邻居父子、相亲对象的小孩，凭借好心、好脾气以及一手好吃的糖醋排骨，换来满屏「爱李爸」的弹幕。他蓄起胡子，人也瘦了，素色衬衫换成白T恤、棒球帽，从50多岁的李海潮变回43岁的涂松岩，陪儿子玩闹，准备进组拍摄新戏，但在微博评论里，网友依然在喊「李爸」。越来越多的人重新谈及他的演技，有人历数他过去全部的荧屏形象，也有人感慨：「涂松岩终于火了。」

从1994年考入中戏起，涂松岩见证和参与了国产生活剧的盛夏和寒冬，演绎的社会现象从婆媳关系到「房奴」，从夫妻异地的双城生活到留学生父母群体的经历，也记录着时代的脉搏。

在围观者看来，他的演艺生涯像一条波浪线，有高峰有低谷，在一个不停被排序、被聚焦的行业里，上上下下，常常「不错」，但始终不是「最好」。但在涂松岩自己描摹的轨迹里，他更像洪流里的水草，看上去摇摇摆摆，其实默默扎根。自嘲为「一个从小参加比赛永远得第三名的人」，没有太大野心，闲散自在，打卡上下班似的与职业共处，然后一个台阶一个台阶地，往上走，往远走。

以下是涂松岩的自述：

1

我也没想到看自己演的戏竟然把自己看哭了。按理说第一是有心理准备，第二会有客观的审视感，但是真的，我说不上来是什么感觉，就是把自己也代入进去了，抽离不出来。

子秋决定接受亲生父亲的资助出国那场戏，一开始我还跟老凌单独说：「有这么个方式，他得去。」我们当时就决定了，要说服子秋，接受亲生父亲的资助出国留学。结果真当孩子提出：「爸，我想通了，我要留学去」，我们两个（没有血缘关系的）爸爸就懵了。

这种撞击是瞬间的。走戏的时候我在想，该怎么表现这种状态，不舍、愧疚、纠结……后来我不由自主地站起来，走到窗前，突然就觉得，哎呀，特凄凉。然后背对着子秋说：「走吧，去吧。」

导演看到，正好外面那束光打到我身上，他说，涂老师，这一块儿感觉很好。戏里很多东西是现场撞出来的，当时的场景、拍摄的环境、对手演员的刺激，都会给我们很多鲜活的火花，特别宝贵。

演完后，子秋的扮演者新成说，哎哟涂老师，看你的背影我特想哭，真的，我就觉得受不了，想起小时候学的那个叫《背影》的课文……

好多观众也说在这一场看哭了，我重看也哭了。虽然背影的处理是收着的、含着的，但能让人有强烈的共情。其实，生活中真正的大悲大喜都不是所谓的鬼哭狼嚎。

另一场让我印象特别深的戏和它完全相反，就是我醉酒之后哭着质问：「有些人非得提醒我，说我不是亲爹，我不是亲爸，我不是亲人。那他们亲人在哪啊？！」那一场是大情绪，是外放的，要掏心掏肺地去演，非常耗神。演完那段，我在影棚后面缓了半小时，才回来继续拍。

刚拿到《以家人之名》的本子时我就很感兴趣，两个爸爸、三个没有血缘关系的孩子组成了一个家庭，不仅是孩子在成长，父辈也在成长，相互治愈的这种氛围在以往的现代戏中很少见。李海潮不好演，他的难度就在于他太好了，而真正的好人最不好演，没有破绽，不够丰富。我也会和导演商量，比如给孩子道歉的那场戏，一定要加强一些，把李海潮的不足和不自信表现出来。他有不足，但他是真实的，和所有父母一样，做得再好，总会觉得亏欠孩子。

这部剧开播后，我看了一遍。在这个剧里，不仅我，所有人，所有父母和孩子，都有他的根源。我特别希望观众关注戏的亲情部分，不仅是李海潮家，齐明月家、唐灿家，都是有问题的，都是有原生家庭的隐患的，这种隐患对他们内心有很大影响，这个影响是值得我们思考的。

2

没有一个原生家庭是完美的。我小时候的家庭氛围整体来说是正向的，老妈是舞蹈老师，老爸是工程师，属于动静结合的那种，但是那个年代所有家庭都会有一个问题，双职工没有时间陪孩子，真正跟孩子交流的很少。

那个时候我家住得离学校很远，都是自己挂着月票牌、门钥匙，自己上学，放假也没有家里人陪着玩儿，尤其老妈是少年宫的老师，少年宫最忙的时候就是假期的时候，更没有时间陪我。现在我妈的好多学生跟她感情特别好，好到我觉得比我跟我妈的感情还好。

手腕上这道疤，就是当时老妈带孩子演出，把我锁在屋里了。小时候住平房，上面有四块玻璃那种门，外面挂个锁。那天我睡醒一看家里没人，门又被反锁了，急了，学动画片《铁臂阿童木》，「嘭」一拳就把玻璃打了，（拳头）直接捅出去了，玻璃碴直接扎进去了。我还把脑袋也钻出去了，玻璃碴在脖子这块，根本出不来，哇哇哇大哭。

幸亏邻居，哎哟都出来了，撬锁的撬锁，拔玻璃的拔玻璃，给我缠手的缠手，去叫我妈的叫我妈……都处理完了，我妈也回来了，一看这地上一摊血，当时就晕了。（邻居把我）送到旁边的公安医院缝针，医生说你命大，再三毫米就剌到动脉了。

会有孤独感的，特想有小朋友到家里玩儿。有一次好不容易约了几个朋友来家里，骑着车，骑了四十多分钟到家了，一摸兜儿，没带门钥匙。哎呀，特内疚。同学说，「那算了吧，回去吧」，我说，「不能回去！」我去敲邻居家门，正好也是小孩在家，我说从你家阳台翻我家阳台去，那哥们儿也挺虎，说，行。

那时的楼没有封闭阳台，都是一道墙隔着俩阳台那种，我扒到上面翻过去。10楼，看底下的车就这么点儿（伸手用拇指和食指比两三厘米），拿小刀把阳台的纱窗划开，从里头开窗户，再进屋把门开开，让同学进来。

后怕，真后怕，这要是摔下去了……但就是想有小朋友来玩儿。我不是那种特别能张罗的，说实话挺独的，希望跟大家玩儿，但是独惯了，有时候不知道怎么去邀请，怎么去融入。但我能给自己找到很多出口。如果朋友来不了，我有很多的事情做，听音乐，做模型，听音乐能听一假期，音响都听烧了，磁带都听卷巴儿了。

那种孤独感对我的性格是有影响的，总是自己去处理问题，自己思考，不求别人，朋友也不多，直到上中戏之后才慢慢地因为工作原因开朗一些，但还是内向，在这个圈子里，不太喜欢很多人那么去（交际）。

图源受访者

3

我这个人，成绩一直中等偏上，没有拔尖儿过，也差不到哪儿去，没有太多好胜心。

1993年我高三，正好是争办2000年奥运会，有个奥运先生/小姐大赛，类似现在的选秀，我从报纸上看见了，当时是报名截止的最后一天，吃完晚饭我跟我妈说，想报名。我老妈特惊诧，说：「你怎么想报这个？」我说：「它有奖品，奖品有音响。」我妈就带我去了。她特希望我在这方面有发展。后来稀里马虎就得了个季军，第三。

哪儿敢惦记第一名，我就惦记第三，还真得了第三。这么大个儿（双手张开，相隔一米多），两个音响，中间三层，有一卡带，上面一个收音机，还有功放。绝对牛啊当时！我爸我俩骑自行车拉回来的。高兴的，哎呦，这得奖，好，有奖品。

又参加一个唱歌比赛，也是混进了全国决赛。其中一个评委是中戏的老教授，俩比赛他都去了，就碰着了，让我考他们学校。那会儿我想学金融，觉得学金融热门，但反正它是艺考，提前批，考上就考上，考不上再继续考经贸，不耽误。准备了半个月，找我妈突击一段舞蹈，又准备一段朗诵，就进了考场，赌一把。

就赌上了。

年轻时候的涂松岩 图源网络

想象中大学是大草坪、大阶梯教室、大屏幕，结果中戏在帽儿胡同里，还没我们中学大呢。后来听说是全中国最高的艺术学府，老师好，出去巩俐、姜文一帮腕儿。（那就）学学吧。

一开始也不适应。我们是表演系，上来就是解放天性，放着音乐，「你们现在是一群小兔子，在一片大绿草坪上……」我就看所有同学都趴着，有挠耳朵的，有啃胡萝卜的，有的蹦哒……这都变（成兔子）了？我觉得傻了吧唧的。「突然来了一只大灰狼！」同学就大喊大叫的，在那儿跑的，打滚的，有个已经爬暖气管上了……我投入不了。

有一段时间我挺纠结，跟老师聊，说我是不是选错行了，老师讲了一句话，我当时不太明白，工作后N多年了才慢慢地明白。他说：「一个好的演员，应该是在理性控制下的感性的释放。」还说你的理性没有问题，只要把感性这一块开发出来，两者结合起来就好了。

开发感性也需要一个过程，从一开始的没法入戏，到后来在舞台上开始尝试，你往内心走，从人物出发，用不同的分寸掌控不同的角色，既有控制力，还要有感染力和爆发力。有一次排练作业，我选了一个片断叫《到我死的那一天》，演一个德国纳粹军官，这个纳粹军官有犹太血统，内心极其矛盾，最后他受不了这种纠结，自杀了。当你在台上的表演能够打动人的时候，他们跟着你哭跟着你笑，你会觉得自己从事这个职业是值得的，是有价值的。慢慢自信就在舞台上建立起来了。

当时我们经常要交作业、交片段，从选片断到排练，到找道具、借服装、搭建舞台，全都自己来。演出的小剧场我们叫它「黑匣子」，来看的全都是师哥师姐师弟师妹，他们的反馈是最直接的，毫无功利性。你好就给你鼓掌，你差就吹口哨，「呜呜」轰你。他哪怕比你大两届，但你演得好，下来就「哥们儿不错，你这块儿处理得挺好」。前年我和孙红雷一块拍《带着爸爸去留学》，他是96级音乐剧班的，比我小两届，我们还回忆上学时候，有一次我刚从舞台上下来，他就和我说，涂涂，这个哪里哪里特别好，那块儿还可以怎么怎么处理。当时创作氛围特别好，特别单纯，为了作品，大家都会去聊。

那会儿学校里有几个用功的。有一次下大雨还看到有个人在操场上跑圈儿，我们看见说这是谁啊，大下雨的咔咔咔跑，孙红雷。我们班段奕宏也是，经常熬夜排练。排练场一般11点关灯，他们就躲在景片儿后面，等阿姨检查完走了再继续排。我也熬夜排过，但不属于老熬夜那种，偶尔熬到凌晨，再翻窗户去出晨功。他们老熬，所以人家红是应该的，哈哈哈哈。

图源受访者

4

1998年毕业那年，我有一个出演杨阳导演《牵手》男二号的机会，主角是蒋雯丽、吴若甫。但是我正在排练毕业大戏，四年来学的东西应该有一个收尾，而且毕业大戏会有很多人来看，可能决定毕业后的工作去向。纠结了一下，我选择了毕业大戏，毕业后进了实验话剧院，现在的国家话剧院。

后来《牵手》非常火，（在当时的热度）可能相当于现在的《延禧攻略》之类，万人空巷的感觉吧。会有一些遗憾，但是也不后悔。因为每个人都处在选择中，你选择左就是左，选择右就是右，它决定了你人生的一个走向。选择的时候谁也不知道后面是怎样的，但当时我觉得毕业大戏更重要。

毕业那几年基本就是话剧跑龙套，有些同学成名很早，像陶虹还没入学就拍了《阳光灿烂的日子》，我也会觉得着急，浮躁，心态上会有那种小落差。但很快就会自己调整好，好在我参加的戏都挺好的，几个戏都出国参加艺术节，我就借着出国演出之际，世界各地玩儿。零二零三年开始出来拍戏，得挣钱养活自己，拍一些边边角角的角色，慢慢开始积累。零六零七年《双面胶》的时候才演上主演。

《双面胶》中的涂松岩和海清

从那时候起，我开始被更多人看到，有更多机会，但也是从那时候开始，找过来的大部分都是生活戏，《宝贝战争》、《七年不痒》、《孝子难当》、《离婚协议》……我被贴的标签就是「夹板男」，夹在媳妇和妈之间的男人。尤其李亚平（涂松岩在《双面胶》中饰演的角色），那段时间接受采访经常从这儿切入，我会焦虑，不太舒服。

后来我也演过其他角色，包括谍战片，包括小人物，发现演别的角色挺容易跳脱出来的，新鲜感很大，也更容易塑造。真正不容易的、给自己挑战的，其实正是把同一类角色演出不同，所以后来我不太在意所谓的标签了，更想给每个角色找不同，让角色更有厚度和独特性。

2018年，我们这届毕业20年，当时的院长带我们回老校舍参观，又到新校舍看了看。走到老校舍的小排练场时，我接到《我就是演员》节目组的电话。他们第一季就找过我，那个时候还叫《演员的诞生》，我正和儿子在加拿大玩儿，就推掉了。第二次来电话，哎呦，我突然有一种共鸣，我就是在这儿成为一名演员的，而《我就是演员》的形式又和我们当初排练一样，头一天晚上给你本子，几个小时之内就得排出个作品。我觉得挺兴奋的，就去了，得了亚军。

有人问我，章子怡是你96级中戏的师妹，站在她面前被品评，没有心理障碍吗？

我没把它当做一个比赛，就是想找一下当年的回忆，像在学校排练场的那种过程很舒服的创作。得第几名对我来说没有那么大的意义。那天在家里翻出好多奖章（我小时候是国家二级运动员），一看，短跑还得过这么多第一呢。但对「第一名」，我没有那么强烈的愿望。

涂松岩在《我就是演员》舞台上的表现图源网络

5

2015年，我儿子出生，那之后有四年多，戏接得少了。我原来最多一年七部剧，一般每年保证三个剧，有了孩子之后基本上一年一部，够家里开支就行了。而且要挑拍的地方能不能带孩子，太苦的地方就不接了，因为我要带着孩子和家人进组，我们家没有雇阿姨，都是自己带。

现在你让我提2015年我拍过什么戏，且琢磨呢，但2015年，涂一乐出生，我全程陪产，亲手剪的脐带。脐带绕颈两周，紫色的，医生把我招呼过来，站在这儿，手举起来，两个止血钳把脐带两端夹住，让我剪中间。抬头，一个医生给你照相。看镜头，好，笑。我当时人是木的，拍戏都没那么紧张、那么僵过。这都是特别鲜活的记忆。

这几年他什么时候断的奶，什么时候吃的辅食，什么时候脑门磕着了、下巴磕着了，都非常鲜活。现在我回家不管什么状态，看到他跟我耍赖，跟我生气，或者他罚站我都开心。他有一阵特鬼，也就三岁多，拍摄现场得安静，人家说：「预备，开……」他就冒出来：「我——想——吃——」臭小子，我赶紧「嘘」，给你一个给你一个（零食），他知道就算我不给身边的工作人员也会给，拿这个威胁我。人小鬼大，真的，这小孩，搞不定。

说起来儿子的名字是陶虹给取的，她本来是想把「一乐」给自己孩子，但是「徐一乐」叫起来不太顺口，她就想到我妻子也怀孕，打电话和我说这个名字，我一听，涂一乐，图一乐，挺好。

少年时候的涂松岩与儿子涂一乐 图源微博@涂松岩

去年我老爸癌症复发，当时正好我排练话剧《人间烟火》。病情发展得很快，我还在和医生聊治疗方法的时候护士冲进来，说「过来一下」，我就知道了。《人间烟火》是一个轻喜剧，里面有不少关于「爸爸」的台词，演出当天是老爸的追悼会，去剧场之前，我在演出群里圈所有人，说拜托大家千万不要安慰我，咱们就当没有任何事发生。

没有人回复我，什么人都没回复，到了剧场，每个人特别正常，来了？化妆，该你了。吃没吃？特别正常，反而能帮我跳出那种情绪投入演出。演出很顺利地完成了，我们站成一排，大幕慢慢降，降，降到我眼睛再往下的时候，我整个人都崩溃了，所有演员都过来抱着我……

老爸的病很突然，我没有任何的思想准备，短短几个月，人就走了，所以我更会去反思，要珍惜现在身边的人。

工作很重要，生活也很重要。2018年，我参加一档名叫《时间的印象》的纪录片，拜访了雷恪生，他说，演员的财富就是时间，演员的肚子就是杂货铺，别人偷不走，对生活的观察，汲取养分到身体里，等你真正有好的角色能释放出来。

有得就有失，我得到了跟孩子的快乐，失去的就是很多机会，回头看这几年失去的，真的，遗憾肯定是有的。拿到本子就知道这戏肯定能（火），真好，这角色，啧，好团队，但是哎呀，这几个月，不行。最后选择还是要陪家人。但我不担心没人找我，我的专业度在行内是有口碑的，可以演情感戏，也可以演父亲，演叔叔，我觉得我是专业的，这种东西是一辈子的，想演就是一辈子。

前不久接受视频采访时，对方问，你觉得自己红过吗？我真没觉得自己大火过，经常有人叫错，哎，涂岩松涂岩松，一个人如果特火，不会有这种问题。《以家人之名》开播后，有人说我「演了这么多年终于火了」，也有人问「想红的心这么不热切吗？」我觉得演员就是一个行业，红与不红，是个附加的东西。你从事这个行业，你塑造的角色被大众认知了，顺带手儿知道你涂松岩了，挺好，我不去拒绝它，但也不会因为有了这个认知度就怎么怎么样。能怎么样？顶多就多点儿人认识你而已。在心态上一直没有太大落差，我真是就一步一步这么走过来的，一点一点走上下一个台阶。

（实习记者余京菁对本文亦有贡献。）

话剧《人间烟火》中的涂松岩

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过

微信扫一扫关注该公众号