首页 每日人物 内文

TVB男演员送外卖:人到中年,生活不易

2020年9月4日 文/ 曾诗雅 编辑/ 楚明

影视行业正直凛冬,又遇上疫情重击,出演真人秀《中佬唔易做》成为席间几位中佬2020年的第一份工作。节目也顺应大环境变化,安排6位中佬演员在艰难期,转行体验其他工作的辛酸。他们做速递员、货车司机、外卖员、售卖员,像无数中年男人那样,为了生计而奔波。

文 | 曾诗雅

编辑 | 楚明

运营 | 小小

6张脸

香港入夜后,街边一家大排档前,一张圆桌支棱了起来,碗筷摆开,炒菜和酒水也陆续上桌。6位中年男士沿桌围坐,叹息完时运不济,又笑着举杯相互鼓励。所有场面都与这所城市其他角落里的深夜会餐并无二样。

不同之处在于,这是香港综艺《中佬唔易做》的拍摄现场。这是一档中年男演员转行的真人秀,“中佬”指的是40岁-60岁的中年男士。

镜头前的这6张脸,都爬上了时间的印记。它们有的眉目微微松垮耷拉,有的额角露出条条蜿蜒的纹路,有的须发显出斑斑点点的白。你可能喊不出这几张脸对应的名字,但一定会从各种港剧、港片的配角里找到它们——袁富华的脸是《喜剧之王》中那个对周星驰大呼“你唔系外卖仔!”的黑帮头目;古明华是《巴不得妈妈》中那个留着泡面头、画着大浓妆的“苏基”;张松枝则是《鉴证实录》中的警察细孖。

看过《巾帼枭雄之义海豪情》的观众会发现,敖嘉年是里面单纯善良却命途多舛的“排骨”,麦长青是剧中主角刘醒(黎耀祥饰演)专横暴躁、贪功诿过的上司梁非凡。

▲ 麦长青的职场生涯巅峰来自2010年的《巾帼枭雄之义海豪情》,凭借剧中梁非凡一角拿到了当年TVB的最佳男配角。图 / 豆瓣

更年轻一点的观众对麦长青的印象可能来自B站鬼畜区。刘醒说的那句“吔屎啦,梁非凡”曾是B站热门的剪辑素材,一段不到2分钟的原剧片段播放量能高达1146.1万。

61岁的艾威最年长,他在TVB担任配角33年,参与拍摄过上百集电视剧。在陈小春版的《鹿鼎记》中,他饰演韦小宝的义气兄弟"多隆",帮助韦小宝整蛊郑克爽、逃出皇宫,耿直又喜感。同时,艾威也曾是《流金岁月》中的流氓律师招文积、《大时代》里的李立光、《天龙八部》里的薛神医……

他们出镜于港剧的黄金时代、TVB最好的时光——上世纪80年代到本世纪初,TVB每年播出的700集剧集雄霸整个香港甚至东南亚的电视剧市场。观众们能在八十年代的武侠剧里寻觅江湖豪情,九十年代的职业剧里找到人生理想,又在世纪初的宫斗剧中体会爱恨情仇。那时的TVB也因打造出刘德华、周润发、梁朝伟这样的天王,被誉为“香港梦工厂”,成为无数年轻人渴望鲜花与掌声的逐梦之地。

在那段繁华岁月里,这6张脸作为配角,频繁地出现在各种港剧、港片之中,也因此在一代人的青春记忆里留下深深浅浅的印记。

2020年4月,已经步入中年的6位绿叶演聚在一起,久违地面对镜头。

节目一开场,麦长青问道:“大家老老实实地说,都有多久没工作了。”

艾威用手抹了把脸,哽咽地说从旧历新年之前就没开工。张松枝表示自己没戏拍的日子可以追溯到新历新年,并一字一顿地强调“新历新年”几个字。而麦长青自己,除了一档去年年底播出的综艺之外,演艺事业已经停摆……

影视行业正直凛冬,又遇上疫情重击,出演《中佬唔易做》成为席间几位中佬2020年的第一份工作。节目也顺应大环境变化,安排6位中佬演员在艰难期,转行体验其他工作的辛酸。他们做速递员、货车司机、外卖员、售卖员,像无数中年男人那样,为了生计而奔波。

与几十年来的小角色不同,这一次,他们成为主角。当耀目的灯光再次照亮6张脸,没有大人物的英雄脚本,也没有主人公的光环庇护,他们只是纯粹地把自己的生存缩影投向荧屏,投向现实世界。

▲ 艾威在《叹息桥》里饰演Joyce的爸爸。图 / 豆瓣

绿叶的尴尬

拍摄节目时,麦长青曾走在香港喧闹的集市里,向路人发问:“如果我转行,会适合什么工作?”

一家水果店的阿姨开玩笑似地对他说:“你嘛,食老本,够你食过世啦!”

麦长青听完,眼神飘向一旁,尴尬地说道:“别说这样的话,你不知道坎坷的事而已。”随后,他前后摇晃着身躯,大笑开来。

在下沉世界的认知里,这群中佬演员,靠着多年的积累,应该过得好过大多数人。但演艺圈的残酷就在于,它既能把人碰上枝头,又不会轻易地就把绿叶变成红花。

拍完节目4个月后的一个午夜,麦长青接受了《每日人物》的采访。回望自己30多年的“绿叶”生涯,麦长青自称算是“比上不足,比下有余”。

“这一行时运机遇,缺一不可。不是你是靓仔就可以,丑就不行,比我努力的有,比我靓仔的也有。但也不是每一个人都像我这么幸运,在香港街上,能被大部分人叫出名字。”片刻沉默后,他又开口说:“不过,有人认识你,不代表你红。我还不是明星,只是一个被很多人知道的演员。”

公司老板在签约麦长青时,曾对他说:“你很红啊,与很多一线演员一样,被大家熟识。”他立刻反问老板:“既然如此,为什么不把那些一线演员的工钱开给我,为什么我的薪水只能拿到他们的十分之一?”

▲ 麦长青和众多一线演员合作过。图 / 豆瓣

节目里,麦长青在朋友帮助下成为一名“步兵”送货员,大汗淋漓地行走在香港街头。惊喜的顾客认出他来,请求与他合影留念,这一刻终于体现出他是有一定知名度的演员。但他没有明星的流量光环——他在微博、B站的粉丝不过五六十万,近一年半内还没有人找他拍戏。

然而,节目中转行成为电视产品销售员的张松枝甚至要面对“无人过问”的尴尬。一开始,他自信满满,觉得中年人转行对自己来说很简单。他拨通招聘方的电话,介绍完自己是“拍戏的那个张松枝”后,对方却以为是恶搞,立马挂断了电话。他又打电话去咨询保安的应聘,却因没有相关许可证而以失败告终。后来,在节目组的安排下,他得到了面试电视销售代表的机会。

为了拉客,他摘低口罩露出全脸,摇着手中的宣传单,满面堆笑地冲路人打招呼。

▲ 张松枝

但就算他把脸笑出深深褶皱,换来的还是路人摆摆手的快步离开。45分钟内,没有人愿意为他停留片刻。直到后来,一位女路人想购买产品,走上前看到他胸牌的名字,才问他是不是演员张松枝。

尴尬还源自一些无法辨明真相的网友。节目播完一周后,不少看了相关报道的网友私信敖嘉年,以为他真的放弃演员,转行做了外卖员。他不得不发微博澄清,称这一切只是真人秀,他还会继续拍摄电视剧和电影。

演员转行成劳动力,终究只是换了一种形式的表演。《澳门日报》对《中佬唔易做》的评价是节目欠真实感,演员们依靠人脉就能根本不必去做速递员、货车司机、外卖员这样的劳动力。这只不过是一场秀,一个短期体验,根本不能让人感受到行业的真考验。

不过,那些尴尬的眼神、笑容和声明又都是真的。

▲ 袁富华被安排在茶餐厅做杂工。 图 / 《中佬唔易做》

一家之主

中佬的困境发生在“还不够红”的尴尬瞬间,也发生在年岁增长之后,像普通中年男人那样要面临的生活命题。

古明华的妻子遭遇过车祸、女儿患肾病多年,他是整个家中的支柱。自1990年起,他就开始做配音员,一直做到如今,粤语版《反斗奇兵》系列的“队长”、《埃及王子》的“摩西”、《星球大战系列》的“克隆人军团”都出自他的声音。

然而近几年,古明华自己的身体也亮起了红灯。2016年,古明华患肺结核住院了3个月。当时正在拍摄的电视剧只能换角,他又担心传染给家人,称那段时间“去到无力感的顶峰”。

事实上,那还不是无力感的顶峰。今年1月,56岁的古明华离开TVB,捱过了毫无收入的2个月。到了3月底,眼看两天后就能开工,他却患上了急性胆囊炎。疼痛袭来时,他盯着窗框,恨不得从窗口纵身跃下。痛到深处,他只能把头在地上磕得咚咚直响,以转移肚子上的疼痛。

▲ 古明华在《法证先锋》里饰演过很多角色。图 / 豆瓣

捱到了医院,打下止痛针,痛感消失后,古明华又觉得自己可以扛至开工,拒绝了医生立马手术的提议。然而,药效时间刚过,他就痛到只剩下伸手按响床边呼救铃的力气。护士一赶到,他虚弱地只说了一个“做”字。

手术让古明华缝了11针,暴瘦了15斤。在休息了3个星期后,他终于站在了《中佬唔易做》的摄像机前。

他在节目中体验的工作是家具店售卖员。他已经有半年没有连续试着站立7个小时了,实在很累时,他就主动提出替顾客试转椅,趁机坐一会儿。

不过,有观众看到此景,发弹幕吐槽“古佬这份工作太轻松了吧”。

▲ 古明华当售卖员的第一日就被资深售货员指出多个问题,包括他不扣衫钮欠整洁、不应该双手插袋等等。图 / 《中佬唔易做》

一旦翻开中佬的真实故事,那些关乎病痛、关乎金钱的窘困与挣扎,根本无法用“轻松”加以注解。很多风雨到来的时刻,他们也不过只是平凡的中年男人,承受着一家之主的重压。

2016年,麦长青的妻子被卷入诈骗案。麦家积蓄一夜亏空,还背上100多万港币的诉讼债务,麦长青也因形象受损而被TVB雪藏。

到2019年合约结束前的3年多时间里,他只能主持一档综艺,无法拍摄任何剧集。这期间,他出演综艺《Do姐有问题》的嘉宾时,没有薪酬可领,只拿了500港元的红包。如今,提到拍摄《中佬唔易做》的片酬,他只简单说了“友情价”三个字。

无戏可拍时,他始终没想过转行,“因为我一直在做我的第二行,来养活演员这个职业”。单凭演员行业的收入无法支撑家中孩子澳洲留学的费用、浅水湾住宅数万港币的月租、家庭的日常开销……一个家压在肩上,全换算成他对金钱的渴望。

这些年,为了不让既得生活降级,他做过广告策划,也投资过地产行业、开过茶餐厅……财富汪洋里,麦长青淘过金,也尝过苦。

被问到是否会有经济困难时,他坦言:“很快就会有啦,其实,一直都有啊。”目前,他带着家人已从浅水湾搬离,降级住进了“小一点、便宜一点”的住宅。

▲ 图 / 《中佬唔易做》

跳出大海

在经历雪藏之前,麦长青曾想过长久地留在TVB。

一次,公司高层问他对公司有何建议时,他提出让高龄演员早一些收工,晚一些开工。当时,他看到演员凌晨3点才坐巴士回家,清晨5:30又回剧组开工,几乎是24小时都在赶工轧剧。

老板以为他的建议是顾虑到高龄演员。他却解释说:“我只是想到,有一天我老了,还在做演员的时候,情况也这样的话,就先为自己拿一点福利。”

TVB低廉的薪酬、高负荷的劳动、卖身契式的合约条款一直备受争议。2010年起,经历了高层廉政风暴、遇艺人接连离巢后,TVB逐渐由盛转衰,产出的口碑好剧也已屈指可数。行业里,内地剧、韩剧、日剧甚至泰剧都在纷纷赶超,港片市场在近十年内逐渐萎缩,只下一条狭窄的缝隙。

各种式微之下,如今,昔日辉煌的造梦工厂TVB,终究变成了情怀的代名词。

麦长青没有等到自己老去,享有“高龄员工待遇”的那一天。2019年,合约到期后,没戏可拍的他正式离开了TVB。

敖嘉年则在今年1月初离开TVB,结束了与TVB长达22年的宾主关系。他把这一举动形容成“跳出大海”。

▲ 敖嘉年在《巾帼枭雄》饰演二世祖蒋必文,当年获得“万千星辉颁奖典礼”飞跃男艺员大奖。图 / 豆瓣

中佬们已经把自己的生存之道扩张到电视圈之外。顺着互联网时代的潮流,抖音、B站、直播都成了他们转型的新领地。

今年初,艾威与内地的经济公司合作,运营起抖音账号。目前他的抖音粉丝已经超过25万。公司团队会为他搜集资料、撰写短视频脚本,而他则需要每天交出一条拍摄好的视频。

因文化差异,有时艾威无法领会到剧本其中的笑点,但他依然照做,“好难Handle,自己也都不了解,但好简单就有二十几万点赞,所以试下喽。”

艾威的短视频中,点赞最高的是一段关于正能量短剧。剧本很简单,逻辑也不严谨,视频中,吃不起饭的穷人却用着iPhone,受到众多网友质疑。艾威在底下回复他们:“道具道具。”不过,这条回复很可能出自他的经纪团队。

麦长青不愿错过每一个风口。他在今年5月底受邀入驻B站,第一条视频就有604.8万的播放量。3个多月后,他已经积累了52.8万的粉丝。同时,他在香港的一些直播平台上,也受到商家邀请,直播带货。

疫情之下的香港,餐饮店不能设堂食,麦长青入股的餐厅亏损连连,合伙人一度想关门歇业。危机之中,麦长青觉得外送行业正张开需求大口。于是7月,他又与人合伙开了一家和牛外送店。

《中佬唔易做》里送货员形象被嫁接到现实中。有时,麦长青会系上围裙,亲自开车送货,并把一天经历拍成vlog,上传到B站。

6位中佬在TVB里沉浮几十年,最后跳出大海,降落在不同的起点。2020年过去三分之二,他们有的终于加入剧组开工,有的则在开辟的新路上加速狂奔。传承了狮子山精神的香港人相信,努力终究能挣脱困境。

午夜2点半,热闹逐渐散尽,浓重的夜色笼罩着香港。麦长青在电话那头谈到自己接下来的人生,他用笃定的语气说:“我还是可以和你说,应该是精彩的。”

▲ 麦长青。 图 / 麦长青微博

参考资料:

1. 澳门日报:《中佬唔易做》欠真实感

2. 东周网:《来回地狱又折返人间 古明华》

3. 明报周刊:《【张松枝专访】昔日卡拉MV王子 张松枝型格中佬闯影圈 》

4. 明报周刊:《【古明华专访】离开TVB 爆胆急开刀 古明华执二摊改变人生》

5. 南方都市报《TVB电视人生存状态调查 细数明星与创作者之苦》

6. 香港01:《中佬唔易做|张松枝唔谂退休最想活在当下:可能我听日就唔喺度!》

7. 香港01:《【瞩目配角】敖嘉年飞跃过后世界依旧:学识唔好比自己太开心》

8. 香港01:《【专访】艾威效力无线32年如坐监?自言有遗憾:成日咁谂就大镬》