滴滴司机，最熟悉的陌生人，除了每天行驶在路上，他们还有少为人知的另一面：有人冲在抗疫一线，有人向陌生人伸出援手，也有人做公益许多年。那些生活中遭遇的具体的片段，高光的，低落的，他们都隐藏了起来，很少对外诉说。以下是三位滴滴司机的故事，他们过的，可能是另一种你想象不到的生活。

文 |翟麦

编辑 |金匝

亏欠

4月8日，武汉解封的那一天，滴滴司机全龚涛开了三个半小时的车，回到位于湖北钟祥柴湖镇的家里。他发现女儿瞳瞳在客厅墙上用蜡笔涂下一句话：「我没有这样的爸爸。」他问瞳瞳，这是什么时候写的？女儿看起来很不好意思，说是过年时写下的，然后转身要把字擦掉。全龚涛说，别擦了，留在那里吧。他知道女儿为什么写这句话。

瞳瞳今年8岁，几乎是全龚涛一个人带大的。他和妻子分开的那年，女儿还没断奶。算起来，全龚涛从来没有离开见女儿这么久，整整84天。本来他算好了，大年三十先跑半天车，傍晚回家，正好赶上一起吃年饭，但二十九那天，武汉封城了。

已经过去半年了，全龚涛几乎回忆不起来最后他是怎么跟女儿解释的。八岁大的小女孩，只知道爸爸答应了要回来过年，但是爽约了，至于为什么，那是后来她才慢慢明白的。 「觉得愧疚。」全龚涛提了好几次。滴滴师傅胡彦平和冯小琴都很清楚那种感受：是一种亏欠，觉得自己亏欠孩子太多。

终于见到女儿的全龚涛非常激动，父女俩紧紧抱住一起

除了滴滴司机，他们还有另一个共同的身份，单亲家庭的父亲或者母亲。为了有更好的收入，让孩子有更多的可能性，他们选择了这个职业。而这个职业之外，他们也都有少为人知的另一面：快车司机全龚涛，是武汉医护保障车队的成员；滴滴代驾胡彦平，在北京的夜里救下一个女孩；专车司机冯小琴，在16年里资助了5个孩子读书。这些普通人的高光时刻，都被滴滴记录在2020年度公益影像集《滴滴行者2020》里。

在成为滴滴司机前，全龚涛、胡彦平和冯小琴都有过一段类似的艰难日子。全龚涛在女儿瞳瞳长到三岁时，发现在镇子上做婚礼摄影的钱不够养女儿，就一个人跑到武汉打工。先是做同济医学院门口的保安，把每个月的周末都攒到一起过，这样一次可以回去陪女儿四天。前两年，他开始决定跑快车，工作时间更自由了，两周就能回一趟家。

胡彦平在北京做代驾，她是黑龙江鸡西人，有东北女人的飒爽彪悍。女儿9岁那年，她老公跟人跑了，她带着孩子来到北京，就此扎下根来，生命力十足。2015年，前夫又来到胡彦平家门口，说自己得了癌症。她看在女儿的份上，出钱给他治病，给他送终，最后手里就剩600块。那年她47岁，在一家保险公司做售后客服，女儿在银行上班，她们每个月要还5300元的房贷。

在朋友的推荐下，她去滴滴代驾面试，成为一名代驾司机。她不敢让女儿知道。代驾都是晚上工作，需要骑着小电驴到达约定地点，叫代驾的人，通常都是喝了酒的。她把代驾需要的东西藏在家门口的电表箱里，每天下了客服的班，就骗女儿说出门打牌，然后换一身装备上夜班。

北京，胡彦平准备去往酒吧区，「那里活儿多」。在夜班公交上，遇到滴滴代驾是常有的事。

不到一个月就露馅儿了。家里停电，女儿去看电表箱，一开门就看到了里面的坐垫套，还有写了「滴滴代驾」的马甲。女儿开着车把她拽回来，然后关了她三天。三天下来，胡彦平焦虑得牙疼，哄女儿说，妈就干到12点就回家，压力不能都压你身上，「妈妈岁数又不大，身体又好，搞体育的，躺在屋里寻思这个寻思那个，一事无成。」

胡彦平站过柜台，开过厂子，做过客服，跑过代驾，生命力惊人，不到几个月就成了大队长，手下管300多个司机，基本都是男的。以前还有人揶揄她是女的，说女代驾挣钱多，能拿小费。当了大队长，也有人不服管，因为她是女的。群里总有人吵架，她开始不敢掺和，就发语音唱歌打圆场，「结识新朋友，不忘老朋友，朋友多了路好走。」这一招倒也奏效，吵闹很快就平息下来了。

冯小琴也能体会女性独自抚养孩子能抵达怎样的绝境。二十年前，她离了婚，把女儿放在遂宁老家，自己跑到成都去打工。她的文化程度是小学，找不到什么工作，火车站售票处都要求是初中学历，她只能去扫地。她不敢回忆那段日子，觉得太凄凉了，想想就要哭。后来她找人借钱买了一辆小面包，花了8200块，车牌号她现在还记得，80562。那是2003年，出租车市场没完全规范，她开的算是「黑车」。在小区门口摆个摊，自己印了名片，主要运装修的工人和材料。

这辈子她都记得，女儿以前最想买新衣服的时候，她买不起，她的乘客们会送母女俩旧衣服穿。女儿有时候会说，妈妈你给我买件衣服，她只能往后拖，从小学拖到初中、高中，又拖到大学。直到2015年，她开始跑快车，生活才有了起色。后来，她自己买了辆帕萨特跑专车。现在，她是滴滴专车一个车队的队长。

谎言

即便是生活已经亮起红灯，同为单亲爸爸、单亲妈妈的滴滴司机们，也没有吝惜去向他人表达善意。冯小琴喜欢用「我跟你说一个快乐的事情」、「我跟你讲个笑话」来开头，来讲述和乘客相处的故事。上个月，她开车载一位客人回家，客人刚上车就说，你认识成都滴滴专车有个资助了五个孩子的女司机吗？她说，恭喜你中奖了，你坐上了她的车。那一趟的打车费用是40多元，临下车的时候，乘客一定要加她微信，然后给她发了5000块的转账红包，备注是，这是你应得的，她没肯收下。

因为资助这些孩子读书，冯小琴也被媒体们形容为「六个孩子的妈妈」，她纠正说，其实叫她干妈的只有四个，最大的孩子小荷叫她大姐，她女儿又叫小荷姐姐。讲到这里她开始笑，说，我们家叫法有点怪。

冯小琴跟自己的女儿、侄女一起吃火锅

胡彦平也爱笑，她是个乐观的人，表达爽利，因为最常在三里屯周边地区接单，那里总有喝多了、蹦嗨了的年轻人，有的人喝醉了会胡说，她总是用一句话顶回去，「我有你妈岁数大了。」这句话总是奏效。

去年夏天，她在那儿救了一个姑娘。那姑娘还没自己女儿岁数大，胡彦平判断她是个学生，而且是个好看的学生，因为「皮肤很白」，并且在已经醉得不省人事时，还能看出「眼皮双得挺大」。女孩的朋友向胡彦平求救，说阿姨你帮帮我，这四个老外要把这小女孩拉走就毁了。胡彦平开始没懂，问，咋毁啊？要杀了她啊？她还没闹明白，外国人已经围了上来，「啊喔鹅咿唔地说英语」，她听不懂，就直接报了警，然后用自己的身体挡着，跨着腿蹲在女孩腰上，谁来抢她就推谁，谁都推不过她。她穿着代驾的背心，围观的人看不仔细，还以为她是警察。

胡彦平有一米七二高，很壮。她是体校出身，那段经历为她的性格铺上了一层健壮鲁勇的底色。她之前在鸡西女子冰球队，连着两年拿了冠军。那时候打冰球没有防护，她被冰刀插过眼睛，鼻梁也被撞歪过。她还是全省跳高冠军。

北京，一个白天人头攒动的公交站旁边，到了夜里成了胡彦平和其他代驾师傅们的「深夜食堂」。

全龚涛的选择更特别，更需要勇气，武汉封城的第二天，他主动申请加入了武汉医护保障车队，负责接送医护人员上下班。这是份高风险的工作，他有过恐惧，但更多时候是被对方的举动感动。有时他刚接电话，听筒对面的医护人员第一句话就是，你有没有吃饭？他会诚实地说，没有。过不了多久，他们会带着特意重新加热的盒饭上车。

由于路线是固定的，他经常能接到熟悉的医生和护士。有一个小护士他载了几次，基本都是早上五六点钟。有一次临下车前，她放了个塑料袋在后排，说你这么早来接我，肯定没吃饭。全龚涛刚想说话，小护士就把门砰一关，跑了。后来他打开那个袋子，里面有牛奶，水果，还有自己做的煎饺。

在封城的最开始，一切都毫无头绪，全龚涛宿舍所在的小区被封闭了，进不去，只能每天蜷着腿在车后排睡觉。那一阵，电视里几乎每一个台都在播报与疫情相关的新闻。瞳瞳从电视上看到，也会懂事地问爸爸在武汉怎么样。全龚涛怕女儿担心，就骗她说，我在这边住的是高级酒店，他成了一个撒谎的爸爸。不多久，他真的被安排住进了不错的酒店，也终于敢和女儿打视频电话了。

质疑

选择成为单亲爸爸或者单亲妈妈，就意味着会承受生活的更多捶打，在这样的生存境况下还对别人伸出援手，可能会遭遇更多的不理解。冯小琴后来才知道，女儿曾经挺不满意她资助别人的孩子。在自身难保的日子里，她每个月还要给其他人塞几百块，自己几乎攒不下钱。

在做下决定的最初，她没有仔细想过资助别人上学意味着什么。她只清楚一个事实：读书很重要。小荷2003年考上大学，父亲早逝，母亲再婚后拒绝抚养她和弟弟妹妹，冯小琴开面包车拉到小荷的妈妈，听她说起这些，一时气急，提出要资助。没过两年，她过年回遂宁老家，听说一位同学的堂弟，家里很穷，男主人脊椎变形，女主人患有侏儒症，家里还有两个孩子，她又主动提出资助。

冯小琴将被资助的人家的照片存在手机里，累的时候拿出来看看

每年暑假，冯小琴家里就人挤人。一共六个孩子，吃饭和写作业都在同一间屋子里。她现在想想，应该是那种时候忽略了女儿，才造成了她的不满。两个月前，有媒体去她家里采访，翻出来很多女儿读书时候的奖状。那些奖状她以前都没见到过，她觉得自己是个不称职的母亲。

日子已经好过许多了。从女儿上大学起，她们不再需要穿别人的旧衣服。女儿打工的第一笔钱，80块，给她买了一条裙子。资助的女孩发了第一笔工资，也给她买裙子。那些裙子都很好看，裙摆上有花，她很喜欢。

胡彦平对这份职业的自信也被人质疑过。有一年北京大雪，她接了个代驾订单，电话响了之后，她接起来，「您好，滴滴代驾为您服务。」对方一听她声音，说了句，女的啊？撂了电话就取消订单了。恶劣天气，代驾不好找，那人的第二个订单又被派到她手里。她接电话，「您好，滴滴代驾为您服务。我驾龄19年，是东北冰雪路面学出来的，如果我没有那两把刷子，我也不会现在下大雪拿你的车和你的生命开玩笑。」那一单跑得很顺利，这是她一早就预料到的。

6月，北京又出现新冠患者，胡彦平所在的北京大兴区西红门街道，被划分成了高风险地区。早在一周多以前，她就去做了核酸检测，因为她不敢确定，哪天跑车的时候，是不是经过了新发地。几天之后，从6月19日起，在北京市交通委的指导下，滴滴开始陆续为北京现有的和新加入的所有滴滴网约车司机、代驾司机师傅进行免费核酸检测。20号的下午，胡彦平发来微信说，核酸检测没问题，她报名参加了小区的志愿者。很快，生活又要重新忙起来。

司机与乘客的相遇是短暂的，从上车开始，到下车为止，但这份短暂的联结在有些时候也会变得格外强烈。上个月的一天，冯小琴送一位女乘客回家，女乘客喝了酒，坐在旁边说自己的工作经历。到了地点后，女乘客还在接着说，情绪上来了，就抱着她哭。冯小琴想到自己的这些年，俩人抱在一起一块哭。

距离武汉解封、全龚涛重新见到女儿，又过去了两个多月的时间。车能够上路跑，对他来说，生活已经恢复了大部分秩序。

在滴滴司机之外，全龚涛还是老家镇上一个义工所的管理人员。2007年，他和两个朋友一起成立了义工所，主要给留守儿童和老人提供帮助。瞳瞳还小的时候，他有时会带她一起去做志愿者，拿着一些礼物去福利院表演节目。现在他偶尔会想起那些日子，以后，也会偶尔想起在武汉医护保障车队的73天。

2020年，对很多滴滴司机来说，都是特殊的一年，突如其来的疫情打破了他们的日常，增添了许多艰难时刻。除了全龚涛、胡彦平和冯小琴，也还有很多人在努力支撑，他们既是滴滴司机，行走在城市的一线，也是父亲和母亲，丈夫和妻子，在生活中显露出力量。

滴滴公益记录下这些普通人的故事，制作成2020年度公益影像集《滴滴行者2020》，也希望这些故事的力量，能抵达更多人的内心。