2020年6月6日，快手九周年，推出了一则名为《看见》的短视频。很快，这则视频在社交网络上刷了屏，仅在新浪微博一个平台上，就收获了3500万多次观看，超过19万转发和55万次点赞。

在这则3分28秒的视频中，口号早已火遍全国的「奥利给大叔」穿着熨帖的中山装，站在聚光灯下。据在场的工作人员回忆，小小的摄影棚回音特别大，当他喊出那句经典台词「加油，奥利给」时，棚里每个人都记得那种震颤，「特别大声，特别有活力」。

视频最后，字幕上打出了大叔的名字——演讲人：黄春生。

文｜枕木

编辑｜金石

1

在快手最初策划短视频《看见》时，黄春生并不是演讲人的唯一选择。在视频总策划王可乐眼中，黄春生是个特立独行的人，如何联系到他，以及他是否能接受这次邀约，谁都不敢保证。

黄春生的确有点「怪」。他生活在辽宁省朝阳市，喜欢冬泳，给自己取名叫「辽宁朝阳冬泳怪鸽」，因为「鸽子象征和平」。他的脚41码，却总穿45码的鞋，并且一年四季不穿袜子。因为一句「奥利给」，他在快手上收获了400多万粉丝，也是「鬼畜区」的顶流，用他的素材二次创作的视频，许多点击都超过千万。

拥有百万粉丝，千万流量，连幼儿园小朋友都知道的出圈名梗，黄春生好像是个网红了，但他却依旧过着清贫而闭塞的生活，据当地接触过他的人说，他没什么架子，游完泳推着二八自行车，遇见有人对着他大喊「奥利给」，他会转过身子大声回应：「没毛病，干就完了。」

黄春生在冬泳前大喊口号 图源网络

珊珊是快手派去联系黄春生的工作人员，她仔细看过对方的视频和直播，知道这不是一个常见的「网红」——黄春生虽然有400多万粉丝，却几乎从不接广告，传媒公司想找他签约，记者想要采访他，甚至有人直接去家门口堵着他拍，都被他用铁锹赶走了，他还录过一则短视频，把眼睛瞪到最大发表声明：「我在家不接待任何客人，如不听劝阻，后果自负。」他似乎完全没有所谓「流量变现」的概念，城市里那一套商业逻辑也在他身上完全失效了。

因为受到跟踪和骚扰，过去一年，他关闭了快手评论，拉黑了几乎所有微信好友，电话也设置为拒接，想约这样一个人从东北来北京拍视频，困难程度可想而知。

珊珊选的策略是，也不按照商业的那套逻辑来。这个人把名利看得很淡，那就不谈钱，用快手的官方账号私信他，和他聊片子的理念——「不要冷漠地走入普通人」。

普通人的理念确实打动了黄春生，他是一个很有感恩之心的人，因为许多快手粉丝曾给过他鼓励，他对这个平台有天然的信任，每次拍视频，他都称呼这里的粉丝为「亲人们」，他愿意为了亲人们做点事情，就这么简单，决定答应这次拍摄时，他给珊珊的回复是，「英雄所见略同。」

黄春生也好奇，快手这么多用户，为什么偏偏选择他？他并不想做所谓的主角，去代表谁。珊珊告诉他，这个片子就像一台戏，里面会有很多素材，都是来自普通用户，所有的快手亲人都是这台戏的主角，他只是其中一个——这样说，他好像会更接受一点。

五月末，黄春生来到北京，珊珊去接他，他穿一件简单的黑上衣，在人来人往的火车站里，就是一个和善的大叔，跟其他人没有任何区别。当天下午，珊珊带他去快手总部讨论拍摄细节，有同事问他，「奥利给大叔，能不能合影？」他表现得很随和，点着头说，「好呀好呀。」

这是黄春生第一次来互联网公司，高耸的写字楼，明亮的灯光，数不清的办公室，视频总策划王可乐和他沟通文案脚本，讲到「参差百态，乃幸福之源」，王可乐说，这句话想表达的是，这个世界上每个人幸福的方式是不一样的，不用要求每个人都用同一种方式生活，黄春生马上领悟了，「那就是小鸡尿尿，各有各的道」，大家都笑翻了。

第二天去片场，黄春生的状态很不错，他今年50岁，手臂上的肌肉线条依然清晰，说话、办事，眼神都透出一股精气神，那是常年锻炼的结果，这让在场的年轻人颇有些自卑，「好像我们是老年人，他是年轻人」。

黄春生在短视频《看见》结尾大喊「奥利给」 图源网络

2

如果只看「朝阳冬泳怪鸽」的短视频，黄春生很容易被人误会成一个哗众取宠的人。他拍的短视频没什么剧情，要不就是冬泳，要不就是对着镜头，嘴角上扬，表情夸张到挤出满脸褶子，大喊一些正能量的话。

他是一个正能量语录达人。除了那句「奥利给」，他常说的还有，「消除恐惧的最好办法是面对恐惧」，「坚持就是胜利」，「大丈夫应该是站起来顶破天，坐下去压塌地」，「吃下平常人吃不了的苦，享别人享不了的福」。

他的肢体语言夸张到甚至有些怪异，有时像鸭子一样热身，有时模仿恐龙走路，有时张牙舞爪，还自创了一套手刨脚蹬捶背操。

一位网友曾这么形容自己认识黄春生的全过程——笑着刷他的鬼畜，皱眉看他的视频，含泪听他的直播。

黄春生的直播没有固定时间，通常都在后半夜，有时是凌晨两点多，有时是凌晨四五点。直播间就是他的家，这可能是最简陋的「网红直播间」了——一间普通的平房，没有滤镜，也没有任何装饰，墙面有些发黑，除了土炕和灶台，家里唯一的家具是一把椅子，墙上拉一根线，挂着葫芦和汗衫，要练字了，就把废纸箱放在床上趴着写。

直播的内容也很寡淡，基本就是随便说说话，也不固定呆在镜头里，然后让人看着他做早饭，早饭也永远都是重复的老三样——红枣枸杞小米水饭、葱炒鸡蛋和炒蔬菜。吃饭前，他会把这些菜名唱出来，「小米红枣我煮点水饭，小葱再炒上两个鸡蛋，清炒几样新鲜蔬菜，我祝大家健康平安」。

直播中黄春生的家图源网络

黄春生从没和网友说过自己的家事，他的故事通过邻居、通过直播里的蛛丝马迹被大家一点一点发现。他1970年出生，做了十多年教师，喜欢曲艺，打快板、说相声，曾经有一段时间，还是当地电视台的常客，不做老师后会做司仪主持一些婚礼。多年来，他一直在照顾生病且丧失劳动能力的父亲，还有一个智力障碍的弟弟，他曾有过一段短暂的婚姻，却没能留住。

偶尔下午直播的时候，网友能听到，直播间背景声有人在念，「 a、bo、ci、de」，或者听见他说，「你用左手拍，锻炼左手」，「你朝天上扔一会，再拍它」，那是他家里智力障碍的弟弟在锻炼。

知乎上，曾有他的学生匿名留言讲述当年对他的印象，「黄老师是学校里为数不多会毛笔书法的老师」，也是「我印象中板书最好的老师」，他不提倡小学生用自动铅笔，会在美术课上教大家用小刀削铅笔，他还跟学校商量，在放学后开了一个毛笔书法班，「学费超级便宜」。

来北京时，王可乐问过他，为什么要辞职不做教师了，他回答的是，「很多事看不惯，为了利益去帮学生考试作弊，他做不到。」

王可乐能感觉到，黄春生虽然贫困，对金钱却有一种奇特的淡然。他的直播都在凌晨四五点，跟外界也没什么接触，虽然粉丝量多，但却没有太多收益——这也是王可乐想要邀请他来拍摄《看见》的原因，想用他能接受的方式，让他获得一些收益。拍摄前，王可乐表示会正常支付劳务报酬，黄春生却拒绝了，最后王可乐只能带着强烈命令的口气撂下一句，「你不要这个钱，我到时候就打到你快手后台上去」。

在片场，王可乐还建议他，这次视频拍摄过后，希望他能重视自己的商业价值，「能够接一些活动」，但对他的话，黄春生并没太往心里去，「到现在还顶着呢」。

珊珊说，黄春生总是洋溢一种很乐观的感觉，他是一个经历了那么多坎坷的人，但他还是在痛苦中微笑，这是很激励人的东西。他不需要别人同情，在自己的世界过得很自洽，不然他也不会说出那么多所谓的正能量的话。

视频播出后，黄春生给王可乐发来了两段语音，他很大声地说，「穷则独善其身，达则兼济天下，让我们继续努力，祝快手公司的哥们儿、姐们儿能够好上加好，能够开心健康，万事如意」。

但日常生活中，他还是那样，吃着没有什么变化的早饭，夸张地模仿动物的姿态，大声地喊着励志语录。他很会隐藏自己的另一面，有段时间，弟弟情况不是很好，他在录视频时红了眼眶，却极力像往常一样做出夸张表情，最后，他删掉了那条视频。

今年4月末的一天，他还发布过一则征婚视频，视频中，他穿着一件印着自己头像的白T恤，对着镜头说，「我要寻找一位温柔善良的女生做我的终生伴侣。」在他的身后，是一棵开满了花的桃树，但没过多久，这则视频也被他删了。

黄春生在直播中流泪 图源网络

3

很多人都想帮助黄春生，让他的日子过得好一些。

许多豆瓣友邻像追星一样追他的直播，她们中许多都是年轻女孩，在小组里发帖，号召大家都去看大叔直播，很多个夜晚，她们会在大叔的直播间控评，并且在能力范围内给他打赏，她们仔细研究好了，购买哪些礼物打赏，大叔才能分到最多钱，却发现自己只打赏了12块钱的礼物，就进了打赏金额排行榜的前三。

虎扑上也有人在替他着急，希望他能够更改一下直播时间，如果他在晚上8点黄金时间直播，估计能多赚些钱。

黄春生本人好像并不在意这些，他不接受捐赠，直播时有人给他打赏，他会拱手作揖表达感激，这时，他最常说的一句话是：「感谢亲人们不求回报的帮助。」《看见》播出后，《人物》辗转联系过黄春生，希望能和他聊聊，让更多的人了解他、理解他，给他带来一些关注，但他礼貌地拒绝了，「对不起啊，你说的这些问题，我都不感兴趣，真不好意思。」

对于他的做法，一位知乎网友是这么理解的，「我想，他可能最想要的是懂他的朋友吧，而不是别人发起的水滴筹」。

王可乐感觉，黄春生的快乐其实很简单，他喜欢健身，喜欢冬泳，冬泳时他是快乐的。他还喜欢快板，专门去拜师学艺，师父教他一个节奏，让他回去练习，他就一直练，练了很久之后，突然有一天能打出来他就很开心。包括他开直播，也是自己想开就开了，不怎么管用户，他就忙活他的，偶尔跑过去说两句话，打个快板，都是自己发自内心想做的事。

但在这个时代，这种简单似乎无法被很多人理解。

一个名叫《差评》的自媒体曾走访过黄春生的邻居，邻居说，「他要是不整怪鸽这玩意儿吧，大家婚礼有啥事儿啥的都会找他，现在整了这个怪鸽啊，大家对这玩意儿就都有点儿想不通。主持婚礼好歹在大家眼里是个正规职业，他这怪鸽又闹又扰的，穿个裤衩上街，影响不太好。」也是因为这个选择，导致了他被邻里排挤、被旁人异样的眼光所注视，被人说他是疯了，是傻子，拍视频拍到 「 潮种 」 （方言，形容人傻）了。

黄春生不管这些。他喜欢拍短视频，觉得健身是最光荣的事情，只要不犯法，不违反道德，他想一直做自己喜欢的事情。「我只是想把自己健康、乐观、向上的精神传递给大家，有些人说我傻了，说我是个疯子。闲话终日有，不听自然无，这些我都一笑了之。」在一次当地电视台的采访中，他曾如此表达自己拍短视频的初衷，而那次采访也是他这几年来接受的唯一一次媒体采访。

黄春生:「闲话终日有，不听自然无。」 图源网络

理解黄春生的人，大多都会用到一个词——自由。在知乎问题「如何评价朝阳冬泳怪鸽」中，一位朝阳本地人留言写道，「朝阳是一个并不富裕的小城市，在老一辈人眼里，在正常单位上班，有个安稳工作才是正道（正常单位泛指国企银行医院之类），但是老黄的确是一个热爱自由的人，这样的性格让周围很多现实的人对他嗤之以鼻……一年前见过他，他已经小有名气，那时候就有人想用他做文章给他费用，他把对方拒绝了，明确讲他不图什么，他说他只想实实在在做自己。」

同一个问题下，另一位网友则答道，「怪鸽也许才是那个正常人。另类到不被理解，不忌讳世俗的眼光，干净得表里如一，纯粹得像个神经病。这样的人，谁有资格指摘他？」

珊珊也能感觉到，黄春生最需要的其实是平视。和他相处时，他不需要同情，也不需要怜悯，他需要的是没有差别的对待。他们在拍摄现场喊他「大叔」，喊他「春生」，在短片的最后严肃地署上他的名字，这都是让他高兴的事。

还有一件让他高兴的事。

那是5月31日，拍摄当天，正好是黄春生50岁生日，珊珊帮他订票时就发现了，于是，快手的工作人员偷偷准备了一个蛋糕带去郊外的摄影棚，拍摄间隙，黄春生正在化妆间等待，珊珊故意留住他，和他对一些细节，等另一个房间一切都布置好了，把他带过去，灯关着，蛋糕上点好了蜡烛，所有人都在给他唱生日快乐歌。黄春生很开心，连连谢谢大家，他说，已经有很长很长时间没有人这样给他过生日了。

（应采访对象要求，珊珊为化名）