几个发生在急诊科的真实片段。有人说，到了急诊科，再没人谈学区房，只想有个床。作者说，在急诊科看到的人生，跟平时生活里的不一样，「在这儿，无常才是日常。每一个在急诊混过的人，大概都会咬牙切齿下定决心，出去之后一定好好活着。因为，对很多人来说，仅仅是活着，就已经太难了。

文｜原版二姐

监3

急诊重症监护室一般是这样的，家属和护工都没什么忌讳，大家会介绍一下自己家的情况。交代完病情就算认识了，一起「拘禁」的日子彼此有个照应。

得空教右边床陪护的大姐下了外卖软件，一步一步告诉她怎么点外卖。大姐爱说话儿，也是个大实在——问我爸多大岁数，我说到8月5号就84了，大姐说，「坎儿……」

说着说着就说到了监3。

监3那床是个小人儿。她躺在那儿，只露个头，脸色苍白，绝大多数时间在睡着。感觉跟头相比，她的身体挺小的。但肯定是成年人。她总是那么安静，白天也听不到比如吸痰之类重症监护室常有的声音。

那床是天天有人来看、来陪的。

「挺小的时候就病了。四五岁？不知道什么病。反正后来就是起不来。卧床，躺着。」大姐说，「躺了二十年了。她妈说，治到哪儿算哪儿。」

躺二十年是什么概念？想起初唐四杰之一的卢照邻，病势沉重、手足俱废，「咫尺山河，寸步千里」，大约是差不多的情况吧？本质是，生活的全部范围就是一张床那么大。

「她呀，有个龙凤胎的哥哥。你说她这样吧，她哥哥特好，身体健康，做生意挣钱。她治病的钱全是她哥出的。」

能量守恒还有这种守法？得与失、有与无，跷跷板全压向一头，不是五五开、四六开、三七二八一九开，是一边是零，另一边是一切？

想，她曾经可以行走，再小，也能记得行走是什么意思吧？要是从开始卧床就知道这一生再也站不起来，那她靠什么支撑自己活下去？

加缪说西西弗，「拼搏本身就足以支撑一颗心。」这样一想，对她和她家人简直要肃然起敬了。

《豪斯医生》剧照

透析妹

左边床的护工是个东北口音的漂亮大妹子。拿个苍蝇拍，左邻右舍的苍蝇都给打。「呦，没打着。」大妹子不好意思地一笑。我说没事儿没事儿。反正是拍在我爸被子上，也打不到我爸。

大妹子的雇主是个女的。瞄了一眼，看身量是个小孩儿。听声音又像大人。隔着隔帘儿就听她一直在说想吃什么。中心思想是什么都想吃，又没什么可吃的。

中午时候，她们家来人了。是来送饭的。就听她说，「我想吃烤鸭。」一个老太太说，「行，礼拜一吃烤鸭，礼拜二吃排骨。」

大妹子说，她不是小孩儿。50岁都过了。先天性心脏病，十几岁做了心脏手术，然后吃药把肾吃坏了……最近阶段整体都弱，路也走不了，主要就靠透析。大妹子比划着说那心脏手术刀口有多大。看着像从芬兰到西班牙那么大。「她肾移植做了20年了。一直挺好。就最近几年才不好的。」我说那不容易啊，没有排异什么的？「是啊，就是肾源特别好，一个20多岁的小伙子。」

「我听她们老太太说，又给她找肾源呢？打算再换一回？」

「那是安慰她，给她点儿希望。她现在的情况挺复杂。得看心脏禁不禁得住。她肺上还有个东西。这肾不好吧，肝也不好。五脏有四个不行。」大妹子都交代了：透析妹结过婚，家里给她抱了个孩子。又说，「家里老爷子挺能干，当初是她弟弟坚决要给她换肾，说成与不成怎么都得试试。」透析妹前夫已经去世，她没再婚。

突然理解了她为什么那么想吃。「我把一个月的菜单都想好了。」

本来想说「吃太多肉对健康并不好吧？」

终究还是没说。

《饮食男女》剧照

打桩机

12:50，抢救室送来一个病人，人还没进门，只听见外面有人说，「呼吸都没了。」护士们扔下手里的活儿，全扑了过去。

还没容人反应过来，就听见类似打桩机的声音。掀开隔帘看了一眼，是一台心脏按压的机器。监护的仪器上，显示心跳的线全是直的。依稀听见几个词，脑瘫、糖尿病、才三十多岁、生活质量不高。

一个小时后，打桩机依然匀速工作。跟大夫聊了两句，她说，这个病人已经救不过来了，现在只是给家属一个接受现实的时间。过了一会儿，进来一个老太太，一边哭一边说，「儿子儿子，你怎么就先走了？怎么不是我，我都这么大岁数了……」

打桩机还在工作。他们说在等老爷子。

又过了一小时，说老爷子来了。撤了机器，老爷子颤颤巍巍走进来，进门就从脚到头按摩儿子的身体。「儿子儿子你醒醒啊，咱们回家啊。你怎么把爸爸扔下了？」老爷子没哭，就是不承认儿子已无生命体征，说儿子咳嗽了，鼻子有气儿吹他的手，还说，「大夫您再查一查，多少钱我都花。」大夫说已经抢救了两个小时，不是您说的那样。

太平间来人了。「就您两位啊？」「就我们俩。独生子，没有兄弟姐妹。」老两口找了人帮忙，跟着太平间的人走了。

想起来，那个胖肚子细腿的小伙儿，穿了一双白底黑点儿、脚踝处有粉色印花的短袜。

《入殓师》剧照

孝顺表演艺术家

护士台那儿突然有人大声说话。是个不认识的男的在跟医生嚷嚷。

听了几句。反正就是对医护人员强烈不满。说他们家老爷子下楼做CT，没有一到就做上，排在前面的没有一个是他们家这样推着床下去的。值班医生说CT室对急诊病人是照顾的，一定优先，「但也不能保证说您到了就立刻能做上啊。」吵架男指着医生鼻子说，「那你们为什么不能九点钟就把单子提前先送下去？我希望你们把病人当成自己的父母来对待！」

这一句简直让人完全没有兴趣再继续看热闹儿了。一个中年人，要求别人对待他父母就像对待人家自己的父母，这真是活成了笑话儿。u1s1 ，整个急诊科30多个病人，医护人员就是有那个心也无那个力。

我在急诊监护室泡了四天，从来没见这位孝子出现过。旁边床的也都纷纷表示没见过他。护士也说，他们家不来人，就只有一个护工。不知道今天哪里沟通不畅，护工好像听错了什么，把孝子叫来了。来了就发现了巨大的问题：医护人员没有拿他爹当亲爹呀！做CT居然还要排队还要等！国将不国了是不是。

吵架男在护士台指着值班医生的鼻子活活骂了二十多分钟。后来主任来了，说了解一下情况再说。孝子一闭嘴，世界真清静啊。

我觉得，孝顺这事儿它是有门槛的，不是转账即可，它确实要求face to face。其实在我的价值排序里，对父母，爱或者负责，占一条就及格，当然两条都占的那是楷模。你可以只出钱，买别人出力、买别人时间，没问题，护工市场就是解决这个的。可是凭什么你不露面儿，让医护尽孝啊？医护人员负责即可。

最终咋解决的不知道。听被骂的医生说，「他骂了半个小时，可CT结果没看。」

他们家那床又迅速恢复到只有护工的状态。

替大孝子惋惜：

您来都来了，还不多待会儿把姿态做足，让全病区都看见您的光辉形象，再看一眼CT结果，孝子人设就立起来了呀。

可惜，真是可惜。

《玛丽和马克思》剧照

父母之爱

有一天我到病房的时候，隔壁透析妹去做透析了。没人念叨吃什么，一下子安静了许多。我发现了，透析妹除了琢磨吃，还爱听那种在庙里循环播放的音乐。保姆妹子喜欢88版红楼梦，我都跟着听好几遍了，陈力唱的，「一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕à……」

透析妹她妈来了，老太太说话声儿不小，一句一句往我耳朵里灌。

「咱们家是有无数的钱么？我跟你爸爸退休金加起来才多少，够你看病么？那不是靠你爸厂子贴补着。所以我说你啊，别今儿要这个、明儿要那个，咱把钱攒起来，赶明儿给你换肾。那得不少钱呢！你说你要那个什么什么枕，那是非要不可么？」

老太太半天没说完，我得去给我爸拿药。等我拿完药回去，风云突变。她们家老爷子来了，说话很严厉，「你问你弟为什么不来看你？他病了，他得输一个礼拜的液。为了你的病，折腾了得有一百人，还不行。我跟你妈都八十了，你还让我们怎么着啊？」老爷子说完，拂袖而去。

我在墙根儿抬头看了一眼，没看见老爷子正脸儿，但就侧影看，老头儿至少一米八，灰白头发，走路带风，帅得跟久石让似的。

第二天，老头儿老太太又来了。昨天老头儿气哼哼拂袖而去，今儿个恢复讲理了。中心思想就是让透析妹少点儿幺蛾子，别老为吃饭折腾人。

「我跟你妈在，我们管你。我们要不在了，你怎么办？」老爷子挺爱说话儿。我看他手里拿着车钥匙，老头儿说要开车去厂子。又说，家里请俩保姆，一个照顾老太太一个照顾透析妹；现在还租两套房，老两口一套，透析妹一套。光是雇保姆和付房租，「一年就40万。」

保姆大妹子说，老爷子得给家里奔去。

监3的父母也来了。

监3吸着氧，侧着躺在床上，不睁眼，就躺着，血压是65/31。老爷子拿把椅子坐床边，不说话，脸对脸看着闺女。一会儿，看见老爷子抹了抹眼角。

按照能量守恒定律，老爷子要是一言不发，那所有的话就是都让老太太说了。跟医生说用药、跟护士说护理，好不容易沟通完了，还得逗闺女：「叫妈！」「不叫！」「不叫啊？妈的……」老太太身量不高，隔着床的护栏，够着去亲她女儿。

老太太胖，肚子大，女儿又背对着她，她够不着，使劲儿踮着脚，将将够到女儿的脸。

《百万美元宝贝》剧照

人瑞爷爷

旁边床新进来一个老头儿。真正的老头儿。99岁。看护他的小伙子说的。老头儿头脑清醒，吐字清晰，我听见他说话了。小伙儿说老爷子胆囊炎发作，有点发烧，其他啥都好。「大学的老教授。」

这是人瑞呀。

住进来的第二天，人瑞爷爷换了个看护小伙子。应该是社区方面的。小伙子说爷爷夜里每五分钟问一次自己的血压。「他就关心这个。说血压是大事儿。」小伙儿说老爷子听力不太好，耳背，又指了指脑袋，「这儿没毛病。能跟得上时代。」说完又补了一句，「能跟上咱们的时代。」

爷爷的老伴儿后来来了。是社区一个工作人员姑娘给送过来的。奶奶91岁，不到一米五，精瘦，思路和口齿都极清晰：「咱们就是保守治疗，不用我签什么字了。你好好休息，保持好心情，心情好有助于恢复。」

问社区姑娘，老两口的孩子都得七十岁了吧？姑娘说，「他们儿子身体不好，没能力照顾他们。」

姑娘又说，人瑞爷爷「到十月份就一百岁了」。

《步履不停》剧照

生日礼物

今天（8月5日），按身份证算，是我爸84岁生日。

7月31号来急诊的时候，医生说情况比较严重，长期卧床的高龄病人，什么都可能发生，让我有思想准备，还说家里人愿意来看看就来。问我如果到时候需要有创抢救，做还是不做？我眼都没眨，「不做。」签字时候还跟医生说，「果然经历过就是不一样。上回给我妈签的时候，牙都咬碎了。」

安顿好病床，去车里吃早饭。

外面人来人往，各个匆匆忙忙。天是灰蒙蒙的蓝。从树叶的间隙可以看到零零散散的天空。

看着那些人，好像我是从别的星球来的，又或者，是突然去到了一个陌生的星球。假如有一天我去到了西部世界里的那个世界，看到人形物体，就是这种感觉：我和他们之间，隔着一个玻璃罩子，看上去离得不远，可是伸手也触摸不到。

终究是两个世界的人。眼泪就止不住地下来了。

从来不觉得什么父亲撑起了天，父亲是背后的山。可是说，也许他就要走了，突然觉得，世界好大，就我孤零零的一个人。

就想躺倒了。2020年收回了我妈，又要收回我爸？随便吧，还有什么，都拿走吧，也没什么可在乎的了。

那一刻，人生从未觉得如此孤独，如此无依无靠。

还有我热爱与追求的一切，突然之间都变得毫无意义，归于虚无。

好像突然知道了什么叫血缘关系。以前不知道。是真的不知道。愚钝如我，有些事儿真的是一定要亲身经历了才会明白。

医生一般都会把情况说严重一些。

那些事情没有发生。我爸身体素质其实不错，这几天见好。感谢现代医学。

中午给我爸打营养液，护工大姐回家洗澡补觉去了，我跟我表弟，两个人手忙脚乱的，护工大姐十分钟搞定的事儿，我们俩折腾了快半个小时。

跟我爸说，今天是我头一次独立操作，不大熟练，你多担待哈。我爸没说话，只是眼珠转了转。我觉得他听明白了。

算是送给老头儿的生日礼物吧。

《天伦之旅》剧照

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你