7月12日，江洲镇发出《致江洲在外乡亲的一封信》：「江洲在外的18至60周岁之间的父老乡亲们迅速回赴江洲共抗洪魔，一同保护我们的亲人朋友。」

回乡轮渡塞满了小车、摩托车。住在九江市区的村民们骑着摩托车、三轮车就回来了，一个50多岁的拉网线的村民放弃了一天200块的工资回了江洲，主动多待几天；另一位50多岁的在建筑工地干活的村民也回了江洲，他用指甲在水泥地上划出江洲岛的形状，跟人介绍冲积岛的形成。近年岛上发展旅游业，如今沙滩、油菜花地都淹了，他热爱这里，希望洪水走了，游客还能再来。他说，他曾在书里看到，江洲岛有过一个很美的名字，叫作桑落。

文｜戴敏洁

编辑｜楚明

摄影｜尹夕远

一些撤离，另一些回乡

轮渡靠岸，一辆辆摩托车、三轮车开了上去，有人摩托车后座上绑着半袋大米，有人脚踏板上放着一颗西瓜。装满冬瓜的三轮车开上去了，一对老夫妇肩扛装着家养鸡的铁笼子也走上了船，还有人背着一背篓刚从田里摘下的西瓜，背不走的瓜，他就坐在家门口慢慢啃完。

一辆辆小轿车也开上了轮渡，后备箱里塞满棉被、油，老人和小孩就坐在后排座上。7月12日，江洲岛发布18岁以下、65岁以上老人以及身体不适合抗洪的村民撤离的通知，往返于九江市区和江洲岛的轮渡，是唯一离开小岛的方式。

轮渡上，一个年轻的母亲盯着摩托车头发呆，腰上用牛仔外套和小儿子绑在一起，男孩顺势向后睡倒在后座姐姐的腿上，10岁左右的姐姐转头望向河水。这是小姑娘第一次见到这么高的洪水。2020年7月12日，长江九江站水位达到22.81米，距离1998年23.03米历史最高水位仅差0.22米。

水淹没了渡口前的半截娘娘庙，渡口小吃店只露出标牌和屋顶。载人的渡口完全不见，行人也只能跟着机动车、摩托车上船。江洲岛处在湖北、江西、安徽三省交界，四面被长江环绕。

渡口前被淹的娘娘庙

7月初，水位还没到警戒线，在东莞的江洲人代仁豹每一个整点就打开手机查看水位。在江洲长大的他，知道每年七八月份，江洲就要进入防汛期。

几日连续暴雨，水位超过警戒线，他截屏发老乡群里，一个小时发一次，手动更新。看着数字变红，水不断上涨，老乡让他不要发了，很恐怖。他就自己继续看。

撤离居民的8天前，靠近北坝村庄的村主任殷爱林开始上坝巡逻。江洲大坝「南高北低」，最高防洪水位约23米。他的村子负责891米的坝段，两个哨所，先上5个人，清理杂草，冒着雨用三轮车运上三色编织袋、铁锹、桌子、矿泉水。两日过后，上头规定每日增设人手，一日需16人轮岗，村里的青壮年不够用了，殷爱林在村里的微信群发消息，请外地游子回乡抗洪。

过了4天，江洲镇政府官方微信号正式发出《致江洲在外乡亲的一封信》称：「江洲在外的18至60周岁之间的父老乡亲们迅速回赴江洲共抗洪魔，一同保护我们的亲人朋友。」

轮渡回程同样也塞满了小车、摩托车。住在九江市区的村民们骑着摩托车、三轮车就回来了，一个50多岁的拉网线的村民放弃了一天200块的工资回了江洲，主动多待几天；另一位50多岁的在建筑工地干活的村民也回了江洲，他用指甲在水泥地上划出江洲岛的形状，仔细跟人介绍冲积岛的形成。近年岛上发展旅游业，如今沙滩、油菜花地都淹了，他热爱这里，希望洪水走了，游客还能再来。他说，他曾在书里看到，江洲岛有过一个很美的名字，叫作桑落。

也有从省外奔波回来的游子。一个90后年轻人坐了十几小时火车回家，他从初中毕业就离开小岛，父母也搬离这里，他每年独自一人回来看看老屋，二楼的窗户破了，旁边长出一株草。今年回家，没急着看老屋，他先去了堤坝抗洪。

江洲岛位于江西北部，6月29日以来，赣北赣中遭受连续暴雨袭击，洪涝灾害严重。卫星监测显示，7月14日鄱阳湖主体及附近水域面积达4403平方公里，为十年以来最大，受溃堤影响，鄱阳湖南侧县城里的几个乡镇要么全部被淹没，要么严重被淹。

48小时，4000多人从江洲岛撤离，将近3000人回归家乡，就为了守住最后那道防线。

不再「看天吃饭了」

7月10日，代仁豹也看到了《致江洲在外乡亲的一封信》，开始和妻子商量要回老家，妻子不愿意，觉得危险，新闻里人人往外跑，为什么你就非要回去？夫妻俩发脾气，互相不讲话。小儿子需要代仁豹每天接送上下学，十天后中考的大女儿也需要爸爸的陪伴。

代仁豹84岁的母亲独自居住在江洲地势低处的两层楼里。7月初，母亲因为高血压住了几天医院，她老给代仁豹打电话，让他问问，村里有没有把她的玉米铲掉。她的玉米种在房子后面，如果洪水来了，要清障防洪。那时候水位还未到警戒线，玉米还在。从医院出来后，母亲被儿子接到九江市区住，不到3天，匆匆忙忙要回江洲，惦记着种了半年的玉米。

水位还在不断上涨。代仁豹又在「江洲一家人」的微信群里看到，镇长请外地游子一起回乡抗洪，代仁豹下定决心，还是得回去。他让人帮忙去接送儿子，答应女儿会在中考之前回来。妻子还生着气，没有跟他告别。

除了照顾年迈的母亲，代仁豹也想回去看看能为抗洪做点什么。1998年，江洲洪水涨起来后，20岁的代仁豹去堤坝上守了两个月，每天查看渗漏、滑坡、水漫堤，进行抢险，堵渗漏，搬沙袋，晚上就睡在三色塑料布搭的棚子里，有时就直接躺在草地上，第二天起来身上被咬得到处是包。身下的草也被拔起，用来编织草袋，钉上木桩，放在护坡上抗浪。

代仁豹从小就和水打交道。家对面就是个小池塘，小时候他常和小伙伴们结伴去玩，一个个噗通噗通地往里面跳。十几岁时，他的叔叔负责抗洪，发现一个冒着锅盖大泡的洞，让代仁豹下去探探，摸摸洞头有多大，要用砂石垒起来，让水不再外冒。

1998年，还是溃堤了。57岁的吴泽民当年35岁，19岁在岛上读完高中，他跟着父亲开始下地种棉花，成家之后他建了房，洪水来了，房子倒了，羊、猪、鸡、鸭，木头的床和柜子都在水面上漂。从堤坝上回家的代仁豹，在洪水里「抢救」被冲散的木头。人们点着蜡烛，住在临时搭建的棚子里。

那年夏天，即将收成的棉花都泡了水，枝叶果实黄了，烂了，被大水冲了，只剩棉花杆子还立在地里。江洲岛曾是棉花种植基地，家家户户种棉花，春天播种，夏天收成，村民勤奋，棉花杆还没拔掉，就开始在地里播撒下一季的甜菜种子。

水退去之后，村民们剁掉、拔掉杆子，烧成了灰，半年的收入也没了。吴泽民一年有两百天在地里，天亮就去施肥、锄草，还要开沟，打药，有时一天在地里待10个小时。他种了7亩地的棉花，一年能收入2000多块钱。这水让人心灰意冷，吴泽民想，这岛万一来年又有大水怎么办？

溃堤之后，代仁豹骑着车给来岛上支援的部队带路。第二年，他入伍没入上，家里人让他离开江洲，留在这里没有什么活路了，「水把人心都搞寒了」。

江洲人开始将眼光投向岛外。年纪尚轻的代仁豹跟着堂妹去了东莞当工人，成了家的中年人们则更多选择去离江洲更近的九江市区，种了半辈子棉花的他们开始当建筑工、拉网线的工人，收入不高。57岁的吴泽民在九江市区打零工，「干一天有一天」，至少不用再「看天吃饭」。

1998年后，低洼地里的砖房多数被洪水冲毁，得了教训的江洲人，渐渐将家安在堤坝高处，或在屋下打上十几米的水泥柱，将房子撑起。代仁豹老屋附近的红砖楼还留有当年被洪水泡过的黑迹，重建屋子时，他们测量了高度，将二楼安置在最高水位的上方，如果洪水不高于98年，那么至少二楼是安全的。江洲镇坐落15个村（场），房屋排排分布，岛上高高低低，高处居住，低处种田。

田里的人越来越少，家家户户把土地承包出去。村长殷爱林承包了200多亩地，种大豆和水稻。水位超过22米，排内涝的机器停下，殷爱林跑到堤坝上一看，他的地一半泡在水里，「哦，没救了。」

5年前他刚承包地，也碰上2016年的高水位，亏了20多万元，之后几年收成，补了亏损。今年又亏了。

7月12日，在火车站等候晚上7:55分从东莞开往九江的火车的代仁豹，低头刷着手机里的撤离通知，耳边闪过刷票进站的播报声，他抬头一看，身边皆没人动，他继续滑看撤离的抖音视频、政府新闻，心情急切。

此前他的哥哥姐姐从九江回家收拾东西，母亲没有跟他们撤离到市区。代仁豹给村干部打电话，一定要把母亲搬到堤坝上儿子的家，他知道母亲固执，如果不愿意搬走，让村干部抬也得抬走。

手机上时间变成了8点，他回过神，站起身来，才知道候车室里的人等的是下一班车，而他的火车，已经开走了。错过车的他重新买了第二天晚上的票，白天他还是去厂里上班，一天的工资正好挣回这张回乡的100多块的火车票。在东莞20年，他一直在同一个工厂上班，生活并不富裕。

代仁豹

一筐玉米

抵达江洲后，早上8点，代仁豹套上巡逻的肩章，套上雨靴，开始了24小时的巡逻值班，每半小时一次。

母亲搬到了堤坝上的儿子家。轮到代仁豹休息，他从防汛哨所走几步路回哥哥家，看到母亲坐在门后的小板凳上，在那儿剥玉米粒。

这是7月代仁豹还在东莞时候，母亲一个人收成的玉米。代仁豹在母亲的家里装了摄像头，母亲收玉米的那天，他看到，母亲8点就出门去，2个小时、3个小时、4个小时过去了，母亲还没回来。到了下午3点半，母亲才进了屋，呆呆地坐在沙发上，手里捧着一个瓜啃。她说饿坏了。代仁豹也气坏了，这些玉米不过值两三百块钱，至于吗？

现在，说自己有些头晕的母亲，还低着头在剥玉米，代仁豹让她回屋躺着，老人不听，他生气，一脚踢翻了装着玉米的筐，老人才回屋躺下。他拿着血压计来测，他常年在外，少给母亲测过血压，数据总显示异常。邻居的老人拿着自己的机器来帮忙测，代仁豹去屋前，边收拾散落在地上的玉米，边叹息：这个老顽固啊。

他到厨房盛饭吃，吃不到几口，量完血压的老人家悄悄坐回了板凳，两手又开始剥起了玉米，说自己已经不晕了。代仁豹听到了，说：这样的老人，家里没个人能行？老顽固。

老人家低声说道：（我）没病，手里动作不停。

代仁豹有两个哥哥，98年之后，一个去了浙江，一个去了九江。三个姐姐都嫁了江洲的人，两三年前也把地承包出去，离开江洲。她们的小孩长大要上学了，村里的小学只剩两个学生，四个老师，有时课间能有一小时。镇上的高中也关了，初中和小学合并，名称变成「学校」。

代仁豹家里穷，他也不爱读书，初一时候，学校要收十几块钱买英语磁带，代仁豹觉得这钱「很严重」，家里付不起，他就搬着教室里自己买的桌椅回家了，跟着堂哥去当建筑工。三个姐姐没有念书的机会，最小的姐姐为了照顾两个弟弟，也没有上过学。

如今，为了自己的孩子有更好的上学机会，她们「必须要跟着孩子走啊」。

代仁豹的父亲去世快10年了，家里只有母亲一人留守在江洲。他让母亲去东莞跟他住，母亲不干，「她怕死在外面回不来。」

母亲不愿意离开江洲，也不愿意离开自个在低处的家。她又跟代仁豹提了提建议：看这洪水也不会来，能不能明天就把我送回低处的家？

劝说老人离开是件难事。村主任殷爱林挨家挨户敲了两天的门。这些老人见过1954年和的1998年的破坝，「见得多了」。他们一生从未离开江洲，这是他们的家，耕种是他们的劳作方式。撤离通知发布后的早晨，一位老人像往常一样，扛着锄头就要下地，身边跟着的村干部赶紧上前阻止，一点点地劝说他离开江洲。

暗涌

7月14日，该撤离的人都走了。离开之前，他们把床拆了，空调拆了，都搬上二楼，几袋水泥也要记得扛上去。一楼的大门敞开，用石头固定住，准备让洪水直接冲进，减少阻力。弃置的沙发和冰箱搬到房子外边，就让洪水冲走，放在屋里头浮起来会撞坏墙——这是多年跟洪水打交道后总结出的经验。村里收垃圾的老人都离开了，满满当当的废弃品在垃圾桶里静静待着。

这一天，江洲岛上雨停了，日光毒辣，玉米根浸在水里，秆叶在阳光下暴晒，有些已经倒下。没有任何声响，偶尔几声蝉鸣、鸟叫。几只狗在路上转来转去，跟着行人的车跑。被淹掉的玉米地旁的高地上，一个村民没有表情地靠着铁锹站着，眼睛盯着土地。

村主任殷爱林的手里握着铁锹上的把，上面刻着「心意手柄」，这是他巡堤时候的重要工具。冒泡的地方、渗水的地方，殷爱林用手柄拨开草仔细查看，晚上巡堤，还能用来打蛇。

7月15日，天又阴了下来，风也变冷了，一场暴雨似乎要来临。内涝形成小湖，风吹过，水面的波光流过枯黄的玉米地。

寂静之下，又有暗涌。

巡堤的殷爱林发现了地里排水沟里的几个泡泉变大了，不断往外涌着沙水。沙被涌出，下面就会有窟窿。殷爱林扛来装着小碎石的蛇皮袋，用小碎石一点点往泡泉里塞，等到不再冒出沙来。

殷爱林在检查泡泉

这些天里，殷爱林和村民们负责的两个哨所附近出现渗漏，如果渗漏太大，斜坡下滑，堤坝就不再安全了。村民们需要在堤坝角挖一条一尺宽、二三十公分的倒渗沟，把水排出，再用小碎石埋上，如果顺利，一天就可以处理好。

3日没有下雨了。天气预报说了今日有雨，雨最终没有落下。水位已经退去40多公分，夜里10点多，殷爱林打开手机里的天气预报，依然显示未来即日会有暴雨。

殷爱林戴着草帽，套着雨靴，握着把子，每日走来走去，处理每一个冒出的泡泉和渗漏，这些微小的工作构成了抗洪的日常。他已经五六日没有回家，他预计这样的日子会持续一个月。

殷爱林记得过去4年的洪水季节，2016年，最高水位超过了警戒水位近3米；2017年，2米多；2018年，没有到警戒水位，没有防汛；2019年又是2米多，防了汛。今年的防汛比往年艰难，日子也拖得更长。

但洪水总会退去。

等到北坝上的哨所们安静下来，江边钓鱼的人会重新出现，那些撤离的老人也可以回到自己的家里，殷爱林的村庄里会重新充满老人们搓麻将的欢笑声。

当了10年村干部的殷爱林本该去年就退休了，又被留任两年，他想着，从村主任位置上退了，就留在岛上安安心心地种地。当村主任前，他在农机站工作十几年，教人种地，帮农民出主意。

提起地，他笑着说，「哪（能）总是淹」。