在沉闷不前的娱乐业，《姐姐》近乎是一个奇迹。这样的奇迹，不仅在于它的节目质量，更在于它所反映的社会情状。

文｜郭玉洁

1

在这个夏天看《乘风破浪的姐姐》（以下简称《姐姐》），就像追一部最好看的电视剧。从第一期的石破天惊，到最近，才只播完四期，但似乎已经发生了很多事，节目中话题不断，每一个「姐姐」都有了清晰的面目，很多情节被放在显微镜下细细地讨论。人们盼望周五，有了新的理由。

在沉闷不前的娱乐业，《姐姐》近乎是一个奇迹。这样的奇迹，不仅在于它的节目质量，更在于它所反映的社会情状。

在访谈节目《定义》中，人设是傻大姐、但直觉相当好的女演员张雨绮一语中的：「市场上应该有各种各样的产品，如果其他方向的产品过于泛滥，而这方面（女性题材）又过于缺失，那一定会有一个现象级的表现。」

女性题材的匮乏，并非一直如此。曾经我们有过《红色娘子军》、《武则天》、《大明宫词》，也有过《舞台姐妹》、《人到中年》、《秋菊打官司》，一度累积了很多层次的女性形象，但是这些年，在所谓的影视热潮中，女性题材、女性的美不但没有拓宽，反而越来越单一，一茬一茬的年轻女孩，越来越瘦的身材，越来越小的精致脸庞，非常青春，又非常短暂。花期一过，就零落成泥碾作尘。下一茬的年轻女孩已经在等着了。

在影视剧中，成熟女性、老年女性逐渐地隐身了。这种年龄与性别叠加的困境是如此普遍，美国作家苏珊·桑塔格也曾说过，男性可以经历两个阶段的美，一种是青春年少，另一种是年老时的沧桑，而女性只有一种。美不属于那些老去的女性。文雅一点，是「美人迟暮」，直白一点，「老女人」、「退休大妈」，都是骂人的话。

姚晨曾在演讲中表示中年女演员可拍的戏很少

塑造「美」的形象，建立「美」的标准，曾经是艺术的工作，今天却由强大的、无所不在的娱乐工业接手。借由电影电视、时尚秀，这些「美」或「丑」的形象在潜移默化中影响了观众的观看经验，进而影响了他们对自己、对他人的看法。一个最普遍也最直接的例子是，由于镜头的拉宽效应，人必须非常瘦，上镜之后才刚刚好，想想这种影像效果是如何形成了我们对「瘦」的执念吧。

由于影像对现实有如此巨大的影响，那么，我们在影像中表现什么，一直是非常重要的问题。有一种说法是，娱乐业（尤其是影视业）是在制造梦境，但它经常只是一部分人的梦，却进入了所有人的睡眠。在这些梦里，有人天然是主角，有人是配角，有些人的生活和欲望得到了充分的表现，有些人却只是摆设、花瓶。因此，那些观看影像、却无法看到自己的人们，迟早会酝酿出新的动能。

对女性来说，她们看到了一种理想的生活——想想有多少女孩通过整容、滤镜、妆扮去模仿偶像，另一方面，却因为现实与影像的不相符而越来越感到焦虑——影像中没有熟悉的生活与情感，大多数人永远也无法成为明星，过不了偶像剧中的日子，那么，这些普通的生活、不符合「美」的标准的人生该怎么办？

这种焦虑起先是无形的，是一种无法说出的不安与不满，然后，随着网络上女性意识的觉醒，焦虑最终变成了越来越清晰、也越来越强大的社会需求。女性原本就是大众文化的主要消费者，现在，她们想看女性题材、想看成熟的女性、丰富多样的女性，想在影视作品中看到自己的生活，自己的梦。

同样无所适从的，是因不再年轻而迅速滑落边缘的女明星。去年first影展上，出现了意外的一幕，海清偕姚晨、马伊琍等女演员呼吁导演和制片人给中年女演员机会。大量中年女演员正值最好的阶段，既有职业经验，又有生活经验，却无戏可演，只能演妈妈、婆婆这样的角色。妈妈、婆婆本身并不是问题，问题是，她们在剧中只是服务性的设置，扁平、单一，甚至是扭曲、刻板的形象，比如恶婆婆、慈母等，她们没有鲜活的人生，没有独特的灵魂。这样的现状非常畸形，正如张雨绮所说，有些过于泛滥，有些又过于缺失。考虑到娱乐业的权力机构极其分明，如果不是势不得已、市场又有了强烈的需求，这些女演员大概不会发出这样的声音。

问题是，市场和从业者的呼声已如此汹涌，却一直无法得到回应。影视业的制作周期长，短期内很难改变。而综艺节目渐渐形成了几大视频巨头割据的局面，资本以赢利为首要条件，常常以保守、求稳为要，很难进行实验和创新，突破旧有的格局。除了行业内的利益结构，大概还有从业者的思维，一旦形成，就很难改变。即使在《乘风破浪的姐姐》筹备之时，也曾传出不被看好、很难招商的消息，这不得不让人感叹，所谓「有需求就有供应」的市场法则常常是失灵的，而它何时显灵，就看谁敢冒险，谁又正逢天时地利人和了。

从这个角度来讲，《姐姐》的成功，是社会情绪与社会能量使然。假设不是此时，即使节目做得很出色，也未必会获得如此成功。这一点，不是制作者的意志和能力可以决定的。

2

研究大众文化的香港学者游静曾经说过，香港的电视剧很假，比如主人公吃完饭后说「我上楼了」，说明家里的房子很大，但是事实上香港的居住条件非常逼仄。在游静看来，内地的电视剧之所以吸引她，就是因为有真实感。

这种真实感，很大程度上来自现实主义的文艺传统。我曾听一个编剧朋友说过，编剧的圈子常说一句话，「有没有生活？」肯定的表达则是，「这个很有生活。」从生活出发，遵循现实的逻辑，用鲜活、有说服力的细节来表现人物，这是我们的电视剧擅长的。

1980年代以来，中国的电视剧创作经历了好几波高潮，好看的电视剧、优秀的编剧和演员层出不穷，无论是家长里短、爱恨情仇，还是刑侦反腐、甚至帝王将相，往往注重营造真实感，在现实和历史的基础上塑造人物与戏剧性。回看这些经典的电视剧时，我经常很吃惊，它们的水准绝对不逊色于美剧、英剧，人物和情节的发展，既出乎意料，又合乎现实情理，剧中不仅有戏剧曲折，也有形形色色的人物，各种琐屑鲜活的细节，广阔的社会生活。这就是出色的现实主义。

但是近些年的电视剧，处处架空，滤镜美化，服化道美轮美奂，动辄就是高级色，唯独剧情空洞荒谬，毫无「生活」。很多批评在说，这是小鲜肉取代了老戏骨。其实这不是关键的问题，关键的问题在于，不知道是为什么，电视剧行业抛弃了现实主义的创作风格。

只是没想到，这种创作风格和「真实感」无意间转移到了真人秀里。

真人秀，就是把人放在情境中，让他们做出真实的反应。不管多么喜欢表演，有多强的人设，只要长期处在镜头之下，总会暴露出真面目。观众爱看的，就是「真实」二字。

必须承认，这一点很残酷。举个例子，日本有一个恋爱真人秀《双层公寓》，让三男三女住进一座公寓过集体生活，看他们能够发展出什么样的剧情。来参加节目的男女，往往都想表演，想要维持某种形象，而节目的高潮，就在于表演被戳穿的时刻。可是，就在今年，一位女嘉宾由于节目中的表现被网暴，自杀了，从而也终结了《双层公寓》的命运。

这引发了许多人对真人秀伦理的讨论，但是矛盾就在于，观众喜欢看的，就是这些「真实」时刻，在某些情境中试炼出人物内心感受的瞬间。在好的真人秀中，我们看到人的真实反应，看到熟悉的生活逻辑，有时候它甚至可以帮助我们反观自己的生活。比如说，看《双层公寓》的时候，有时候我会恍然大悟，这个人好像我认识的某人，原来她/他是这样想的！而这种感受和启发，曾经是文艺作品、影视剧带来的。

有时候真人秀看起来是如此真实，我们经常会忘记，它们都是经过精心设计的。这些设计，或者说策划，要求着一些看不见的能力，比如对人、对生活的深刻理解，并依据这些理解设计每一个环节，考虑到伦理问题，它也要求着温情和同理，而不是像有些人以为的，凭借大场面、流量明星、优势渠道，就可以获得成功。

举例来说，近几年最火的真人秀大概是团体选秀，如《创造营》、《青春有你》等。这些节目将女团和男团的概念引入了中国，在某些场景中，你会感觉好像引进了两台流水线，所谓「女团标准」、「男团标准」，就是不容质疑的行业规范。根据这些标准来选择人——身材、气质、舞蹈风格、表情管理（这可能是我最厌恶的一个词了），就像按照车床大小、螺丝孔形状来选材料，成员可以互相替代，舞蹈与音乐则是千篇一律，毫无创意。在一些时候，节目会辨认出市场，做出妥协，因为市场喜欢的，恰恰是充满个性和异质性的选手，但是更多的时候，团体选秀并没有尊重人，没有尊重个性，也没有尊重本土的生活经验。最后选出的结果，除了极少数人，大部分人都毫无灵气。而沿着这样的工业化道路，即使有灵气，也会迅速消磨殆尽。这就是今年的《创造营》「糊」了的重要原因。

与此相对，《乘风破浪的姐姐》虽然以女团为名，但是成员们不是《创造营》、《青春有你》中拼命迎合工业标准的年轻女孩，她们都是有资历的女明星，已经拥有了谈判的权力和鲜明的性格。节目组大概也早就明了，展现每个人的性格才是真人秀的要诀。这一点，从第一期评委杜华的「女团标准」被选手、观众和节目组的字幕齐怼就可以看出。

杜华在节目中对丁当的评价引发讨论

因此我们在节目中看到了很多鲜活的人物，直率的山东美女张雨绮、精灵古怪的上海女孩黄龄、老一辈大姐头宁静、文艺女神万茜、自称AI的歌手朱婧汐……她们不再是神秘的、高高在上的明星，而是我们身边熟悉的女性形象，她们携带着各自的生长环境、丰富的生活样貌，很意外地，非常接地气。

所以说，好的真人秀就是创作。选择什么样的人，如何设计赛制，问什么样的问题，如何剪辑，就是一场生动的创作过程，从中也充分体现出节目组对于世界的理解。

比如说，当三十个不同的女性聚集在一起，很多人立刻想到，她们得撕成什么样子啊？这种反应，来自「三个女人一台戏」的长久调侃，也来自这些年疯狂繁殖的宫斗戏。似乎只要女性群居，就一定是算尽心机，撕逼扯头花，无所不用其极。

毫无疑问，为了争夺有限的资源，女性之间一定存在着竞争。更何况娱乐圈利益之大，成与败天差地别，这些女明星厮杀多年，经验何等丰富，对于权力和人际关系都无比敏感，明争暗斗一定少不了。但是，一方面，仍然是张雨绮反驳说，跟一堆男人在一起还有矛盾呢，另一方面，女性之间宫斗的想象，有意无意地忽视了女性生活中的另一种真相：互相帮助与合作。

《姐姐》中的很多场景，唤起了人们对女生宿舍的回忆：穿着睡衣、敷着面膜唱歌、搞怪；女生之间搂搂抱抱，身体非常亲密；只要一个人哭，很多人就都哭了；还有很多细微的体贴、照顾；有互相欣赏，也有很多情义……这都是女性生活的重要经验，却很少在影视作品中看到。而那些宫斗的部分，却被大大地强调了。

在节目中，你可以看到制作者在如何小心翼翼地施展着平衡术，既要有戏剧张力，又要淡化那些算计和难看的竞争，要凸显女性生活中美好的部分，又要避免滥情和庸俗。这些努力，使得《姐姐》和很多真人秀都不同：好看，幽默，又温暖。

姐姐们的宿舍生活

3

《姐姐》播出以后，几乎是一面倒的好评，普通的网友、各路娱乐媒体，还有倪萍这样的「老同志」，众口一辞。批评的声音虽少，但并非没有，也许随着节目的进展，批评会越来越多。而批评、讨论总是好事，它会使得观众从狂欢状态，走向冷静与反思。

有人批评说，这仍然是一个慕强、崇拜年轻的节目，比如有名、有资历的女明星仍然获得了最多的关注。又有人说，黄圣依、钟丽缇都表示，自己虽然年纪大了，但永远是18岁的样子——这分明仍然是在标榜青春啊！

在这些批评当中，有些不是很公平。有资历的女明星在节目里翻车的不少，比如先后被众嘲的黄圣依、伊能静，而一些原本小众的女明星却在节目中博得了相当多的好感，比如唱歌极好、古灵精怪的黄龄，做世界音乐的阿朵，气质独特的万茜，AI歌手朱婧汐，等等。从这点来说，观众也不是傻子，没有那么容易操纵。

但是有些批评是对的，比如青春崇拜和「美」的标准。这些成熟的女明星保养得相当好，她们在镜头里看起来很年轻，她们的美仍然很主流。节目并没有如苏珊·桑塔格所说，创造出另类的美，沧桑的美。没有真正的老去，身材走形，没有现实中的种种困扰，也少见随时间而来的智慧。在这背后，也许仍然是对青春的崇拜，对过时、不被镜头选择的恐惧，也仍然是在为观众铸造美丽的梦。而这一点，又不是节目本身可以解决的问题了。

在中国，青春崇拜也只是晚近的发明。中国的传统是尊老崇古，从「五四」以来，青年文化伴随着线性进化的时间观进入中国，人们相信，未来一定胜过现在，一代将比一代强。这样的观念和资本主义生产方式，才是青春崇拜的深层原因。对女性而言，要纷纷解套，创造出新的人际关系、新的性别文化，并非复古，又并非完全西化，这将会是多么漫长的努力啊，又将要经历多少人的创造与失败。

而大众文化是非常敏感的，它能够嗅到时代的风向，观众的口味变化，但绝不会超前，超前就意味着风险，意味着有可能失败。《乘风破浪的姐姐》的好处就在于，它感受到了时代的风潮，抢先一步，顺应了潮流，并把这个风潮往前推进了一大步。从此之后，无论是对行业，还是对大众来说，成熟女性的形象和话题，就再也无法忽视了。除此之外的意义，也许不应脑补太多。

归根结底，我们要提醒自己的是，毕竟这是女明星，她们的生活是众星捧月、由无数默默无闻的幕后工作人员营造出来的，即使那些最不成功的明星，收入和生活等级也与普通人相去甚远，我们不应该在节目中寄托太多情感，正如我们不应该过分抬高节目的进步意识。梦境终归是梦境而已。

不过，且让我们在这个夏天享受《乘风破浪的姐姐》带来的快乐和美好吧。接下来，从梦境中醒来，作为观众，让我们继续呼唤女性题材的创作，呼唤严肃的批评、小众文化、进一步的文艺创作，鼓励人们在各种领域的探索开拓，进一步推进女性文化创作的潮流。而作为文化工作者，让我们各自去探索、实践，不仅是为了某一种作品，也是为了一个健康的文化生态。

这样，也许下一次的奇迹，就是我们看到了一大批优秀的女性题材的创作。