首页 人物 内文

歙县考生,不寻常的高考之日

2020年7月9日 文/ 徐晴 丁壮 编辑/ 楚明

7号这天,陈学东像往常一样晚上11点准时睡觉,但妈妈徐小巧还没有睡着。想到一天下来,历尽波折,但一门科目都没考成,她感慨:「他们这一届,难呀。2020年的高考生,在我们小县城都搞得这么难。本来是早一个月就考完了,又推迟,推迟一个月,哪一天不涨水,就今天涨水。」

徐小巧苦笑,「我跟他(陈学东)说了,顺风顺水。」

文|徐晴 丁壮

编辑|楚明

7月7日早上5点半,安徽黄山歙县的考生陈学东被雨声吵醒。正是汛期,雨下了一整夜,陈学东没多想,继续睡觉。30分钟后,爸爸突然过来将他叫醒:「你先起来,外面雨非常大,我去外面看一看。」陈学东在疑惑中起了床:7点半进考场,6点半起来就可以了,这么早是为什么?

受新冠疫情影响,2020年高考推迟了一个月。这是继2003年高考改期6月后,第一次在7月举行高考。17年的时间,两场疫情,一代人的成人礼。按照时间安排,陈学东应该在这天早上7点半出现在歙县中学考点,参加自己生命中最重要的考试。

自古以来,黄山地区就是兴学重教的地方。对当地的孩子们来说,几乎每个人自小都会听着状元们的故事长大。中国封建科举制度废弃之前的最后一个状元、著名经学家吴承仕的故里就是歙县。

歙县至今仍是安徽的教育大县。根据当地教育部门的统计,今年歙县高考报考总人数2769人,实际参加人数2207人,其中文史类考生909人,考点设在歙县二中;理工类考生1298人,考点设在歙县中学。

陈学东是理科生,又恰好是歙县中学的学生。对他来说,在自己的学校高考是一件幸运的事情。高中三年,父母陪他住在离学校走路5分钟的出租房里,方便走读。

听说高考在本校,这家人放松下来,考试前半个月带陈学东回到离学校15分钟车程的家中吃住。7月7日这一天,他原本计划7点从歙县北部新区的家里出发,经过清凉路、练江大桥,路过歙县气象局,7点15分到达位于县城中心的歙县中学,7点半走进考场。

但计划被一场涨起来的水彻底打乱了。

洗漱完毕,还没吃饭,爸爸的语气变得着急,他叫陈学东立马下楼,现在就出发。6点10分,雨没有停,地势低矮的地方积满了水,家用轿车过不去。爸爸给邻居打电话,让他开货车送一家人去考场。接到电话时,邻居还在睡觉,但听说是去高考,他立刻爬了起来。

最初货车开在路上还有些优势,路面有一些积水也可以顺利开过,但临近练江江边,3米高的大货车竟然被淹掉了一半。持续的惊险让一家人心情忐忑。六点半抵达练江桥下时,他们被十几位交警拦住:「不准过去,桥那边的水很深」。

屯溪老桥被冲毁。受访者提供

一包辣条

大量的考生聚在桥边。雨伞下,孩子和大人们议论着桥对面的情况。有人说,水已经到达了腰部,甚至胸部。

抱着一丝侥幸心理,陈学东和父母下了车,想走过去看看对岸的情况,他们遇上了同班同学和家长,两家人一起徒步过桥。

歙县多水,富资河从黄山流至歙县,与其他河流一同构成练江,再汇入新安江。以练江桥为中心,这些江流呈放射状四散开。

站在桥上,人们可以看到江面几乎与大桥齐平,黄色的江水裹挟着沿途冲下来的泥沙奔腾前进。陈学东没敢多看,跟着大家疾步前进。

终于到了练江桥对岸,刚刚的侥幸变成了绝望。路不见了,江水变成浑黄的激流,束手无策的家长们大声讨论着办法,而年纪相仿的考生们则打着雨伞、背着书包站在水边,神情茫然。

大家正不知所措时,出现了一点点希望。一位划着小船的老伯出现在水面上。他穿着绿色的雨衣和水靴,招呼着孩子们上船。船不大,瘦瘦窄窄,只能坐下4个人;船也不深,浅浅的一只,没有座位,四个人蹲成一排,一手举着伞,另一只手紧紧抓住船的一边,不敢乱动。

老伯不收钱,只说:「如果不是高考,我也不会来撑船的。」

受到灾情影响的高考考生。图源视觉中国

在高楼林立中划船去考试,陈学东一时恍惚,觉得这个场景有点奇妙。所有的东西都在漂浮。一个农贸市场里的商品被水冲出来,有牛奶,有辣椒,还有一包辣条。陈学东伸手去捞,「辣条有免费的吃了」。

这包意外出现的辣条让陈学东紧绷的神经松弛了一些,刚刚的疑惑与绝望,被一种漂浮的轻松所取代。

8分钟后,4个人抵达没有水的路面,又走了几步,7点10分,他们终于到达歙县中学的门口。

平常15分钟的路,在7月7日高考这天他们走了1个小时。

两次取消

平复心情,20分钟后,陈学东跟同学准时走进学校。

陈学东的妈妈徐小巧一直站在校门外。但她觉察出了一丝反常,歙县一共两个考点,两千多学生加上家长,校门口应该人山人海才对。但时间已经将近8点,校门口还只是零星的人。

住得近的考生零零散散地抵达歙县中学,但专门接送考生的大巴车一辆都没有看到。一个文科班的女孩住在附近,原本计划跟大家集合,再坐大巴车去5公里外的二中考试。车迟迟不来,她站在歙县中学门口,眼泪在眼眶里打转。徐小巧和周围几位家长安慰她:「没事,大家都一样,都去不了考点,不是你一个人。」

坐进教室中与同伴同学先集合复习的陈学东也发现,自己还有3个同学没有到达。班主任老师在教室里安慰大家:「他们一定会想办法到场的。」

想到同学们为了高考都准备了很久,如果没考成,可能要再来一年,陈学东心里难受。后来他才知道,他们此刻真的来不了了,其中一个同学家住3楼,但1楼完全被水淹没,连门都出不来。

歙县遭遇50年一遇的洪涝灾害,县城多处洪水上路、严重积水、道路受阻。图源视觉中国

8点45分,教室里的同学去往考场。陈学东坐在考场里,发现整个考场有一大半的同学没来,三十个座位上只有十几个人,环顾四周,连监考老师都没见踪影。

据《冰点周刊》报道,上午9点,受大雨和内涝影响,全县2000多名高考考生,只有500多人到达考场。幸运抵达的学生,有的是挖掘机载着进入校门,人坐在铲斗里;有的是被小船四个人一组地送来考场。

没有人知道接下来会发生什么。大家在考场等待的时候,一位老师进来把空调关掉。陈学东这才觉察到,好像「没有那么冷了」。此时广播通知响起,让同学们从考场回到各自的教室自习。又过了半个小时,老师通知上午的语文考试取消。这让陈学东感觉「晴天霹雳」。

彻底不考了,陈学东想起来自己还没吃早饭。9点半,他走进学校食堂,发现大家都在这里,大多数同学跟他一样早上走得仓促,都没来得及吃早饭。吃饭时他想,对那些还没有到达考场的同学,能延期一下不是坏事。

徐小巧在上午10点时收到了班主任在微信群里的通知,语文考试取消了。11点,她接到陈学东,两个人返回出租屋。姥姥做好了饭,正等着外孙的捷报。

回家之后,陈学东把鞋子和袜子脱掉。徐小巧发现,儿子的脚早就湿透,脚趾被泡得发白。

下午1点,陈学东步行去学校准备考数学。路上,他发现有监考老师从学校里走出来,跟他是完全相反的方向。走到门口时,有个老师对陈学东说:「数学不考了。」

陈学东不想相信,走到教室专门去找班主任。班主任没吃中午饭,一直坐在教室里关注情况,他说:「确实不考了。」

班主任再一次在微信群里发布通知,叫能来自习的同学都来学校自习,来不了的可以不来。大家都来了,一个都没缺。有同学说,来的路上水好像退了点。

接连两次考试被取消,陈学东心乱如麻,几次调整心理状态之后,都没有达到如期的效果,「就像是百米赛跑的时候在赛道上,已经预备了,但是又被拉下来」。

考试之日

陈学东和他的同学们在无意中亲历了历史。除从「文革」后首次恢复高考的1977年将高考定在当年冬天举行,从1978年开始一直到非典发生前的一年2002年,这二十多年间高考时间基本固定在7月7到9日。

外界普遍认为2003年的高考提前与非典期间考虑高温下不利于防控有关,但早在2000年前后,教育部就研究过高考改期的方案。当时最主要的考虑便是,7月自然灾害高发加之高温都会对考试产生影响。因此在2003年改期之后,6月就被固定为考试月,这个时间牵动着万千学子以及背后家庭的命运。

对千千万万中国考生家长来说,除了「旗开得胜」、「紫腚能行」这些真诚的期盼,考试这两天能够「天公作美」也是最迫切最朴素的愿望。

对2020年的歙县高考学子们来说,天公没有作美。进入6月下旬,南方大部分地区进入大雨模式,多地爆发洪水。只是在嘈杂的舆论场上,关于洪水的信息一直没能足够引起各方的重视。

歙县所在的黄山地区,雨已经稀稀拉拉下了好几天。从7号凌晨2点开始,黄山市黄山山脉以南出现中到大雨,其中歙县东北部暴雨,伴有雷电和短时强降水等强对流天气。至于歙县内涝的原因,是受持续暴雨和上游洪峰影响,多条河流水位上涨,河水倒灌进城区,导致多地积水严重。

徐小巧回忆,每年这段时间歙县都在下暴雨,临近高考,她看到天气预报说连续降雨,并没有在意。7月6日下了一整夜的雨,7日早上快6点时,一个朋友打来电话说「涨水了,赶紧先到考场这边来,不然就过不来了」,还强调说,「河水涨到水面上了」。一家人行动迅速,两个大人洗了把脸就把陈学东叫了起来。

一名住在新安江边上的民宿老板在上午8点亲眼见到一头猪被雨水冲走,过了一会儿,又漂来了一辆白色的车,在江水中上下起伏。

被洪水冲走的车辆。受访者提供

上午10点,附近的菜市场里人头攒动,人们抢购食品物资;一块像是停车场的地方,雨水淹没了所有的车辆,只露出一点点车顶,汽笛声持续不断地响着,十分刺耳。

突然涨起来的水让一楼的底商们损失惨重。在离练江桥不到500米的徽州路上,一家服装店被涌进来的雨水彻底冲垮,衣服被冲走或弄脏,店内的家具也多有损坏。下午水势退去后,墙壁上留下了明显的水痕,黄色的线条把墙面分成白色和黄色两部分。在店主郑女士发来的小视频中,她正在打扫店铺里未退尽的积水,随后走出店铺,一整条街上堆满了被洪水冲出来的物件,狼藉一片。

据东方网报道,歙县地势低洼的地方内涝严重,很多车辆被淹。歙县交警大队介绍时说,仅歙县城区被淹的车子就有上百辆。

「顺风顺水」

语文、数学考试相继取消后,陈学东的班主任告诉大家,语文数学考试将择期举行,但并没有具体日期,大概率会是9号,明天考完之后的第二天接着考。

在此之前,陈学东不知道什么时候才能真的起跑。他左思右想,考不了会发生什么?大学的录取标准会改变吗?收到班主任通知后,他的心才安定下来。

上午回家时,他在网上看到了安徽语文试卷的作文题目,是一段历史典故,里面还有古文,有一定难度。想到延期的考试会使用B卷,他还有点期待,不知道备用卷会更难还是简单。

教育评论者熊丙奇在腾讯教育上撰文解释说,考试延期启用备用卷,是为预防意外而做的一项制度设计。如条件允许,当地在8日正常组织其他科目考试后,9日就可启用备用卷组织已经延期的语文和数学考试。

而高考因受暴雨、洪灾等影响而临时取消、延期并非首次。

2006年6月4日至6月7日,福建建瓯市受强降雨影响,闽江建溪发生50年一遇的特大洪水,全市4681名考生被迫延期高考。当年该市的高考整体延期了6天,并启用备用的B卷。

安徽省此前也有先例。2015年高考期间,芜湖市田家炳实验中学考点在进行英语考试时,听力部分出现了听不清和声音嘈杂情况,约1200名考生受到影响。针对这一问题,安徽省启用备用卷,重新组织该考点的考生进行了英语听力考试。

熊丙奇还说:「按照以往情形,备用卷早早就准备好了,今年安徽高考使用的是全国1卷,延期考试启用该卷的备用卷即可,有可能一套试卷的备用卷还不止一份,备用卷的难度和原考卷一致,具体选用哪套由教育部门决定。」

下午数学考试也延期后,为保障高考顺利进行,歙县紧急启用歙县新安小学作为歙县二中的备用考点。

洪水中的歙县第二中学。受访者提供

有媒体记者抵达歙县新安小学,发现工作人员正在进行清理考场、摆放桌椅、清洁消杀、英语听力设备测试等相关准备工作。

「我们会持续监控雨势。」歙县教育局局长汪天平表示,「歙县考区包括歙县中学、歙县二中2个高考考点。二中地势较低,受雨水影响较大,如果明天雨情严重,二中受到影响,就启用新安小学。」

目前,歙县已准备了30艘冲锋艇及大型车辆组成数百人的保障队伍。

接下来,歙县汛情仍不容乐观。黄山当地未来3天也还有大到暴雨。

7号这天,陈学东像往常一样晚上11点准时睡觉,但妈妈徐小巧还没有睡着。想到一天下来,历尽波折,但一门科目都没考成,她感慨:「他们这一届,难呀。2020年的高考生,在我们小县城都搞得这么难。本来是早一个月就考完了,又推迟,推迟一个月,哪一天不涨水,就今天涨水。」

徐小巧苦笑,「我跟他(陈学东)说了,顺风顺水。」

这天夜里,外面的雨声没有停过。7月8日早上,徐小巧发来微信:「没有积水了,其他学校送考的大巴车也来了。」

在陈学东和同学们考试中途,教育部公布信息,同意歙县9日启用语文数学副题考试。

8日的雨依然没有停,根据天气预报的消息,9日歙县依然会有雷阵雨。