​​

如果说婚姻分成不同的质地，相比年轻人婚姻的轻盈，老年人婚姻的绵长，中年婚姻是婚姻里最复杂的粘稠形态，交织着各式各样的社会关系，亲密、共谋、撕裂，都是常态。所以结束中年婚姻，往往不是那么简单的事——不是输个精光便可以金盆洗手、轻易脱身的赌局。

文｜三三

编辑｜金匝

1

画面定格在那根头发上，是一根长长的、棕红色的头发——热播韩剧《夫妻的世界》里，女主角池善雨轻轻捏起丈夫围巾上这根不属于自己的头发时，就敏锐地意识到，夫妻的世界，可能从此刻开始崩塌。

身边所有拥有同样头发的女士，都被她列入怀疑名单，首先是丈夫的新秘书，然后是自己的病人，甚至还有闺蜜，一句「最近流行这个发色啊」，看似不经意的话语，是对背叛最卑微、最苦涩的试探。

线索一点一点地出现，是侦探片和悬疑剧里常有的情景，只要做过的事，都会露出马脚，但下一刻，新的又覆盖旧的，线索失效了。也这是这一类剧本最吸引人的部分，正适合反映婚姻里最有戏剧冲突的场面——出轨。用这样的方式，探讨婚姻里幽深人性的《夫妻的世界》超过《天空之城》，成为韩国JTBC电视台历代收视率最高的电视剧，也在国内几次上了微博热搜。

韩国女演员金喜爱饰演的女主池善雨，脖子上的项链永远细小精致，到了四五十岁的年纪，四肢依旧纤细颀长。她独立，得体，是一家医院的副院长，也是家中的经济支柱，尊重丈夫的事业，赡养生病的婆婆，还要兼顾儿子的生活起居，是挑不出问题的那一类新时代强悍女性。即便如此，在出轨面前，她也被还原成最普通的女人，面对每一个新发现，她都能准确地表现出这样一位被背叛妻子的痛苦：忽闪的泪眸，神经质地呕吐，还有浑身上下无缘无故地起红斑，它们代表着这段关系里她无处安放的焦虑。

如果说婚姻分成不同的质地，相比年轻人婚姻的轻盈，老年人婚姻的绵长，中年婚姻是婚姻里最复杂的粘稠形态，交织着各式各样的社会关系，亲密、共谋、撕裂，都是常态。所以结束中年婚姻，往往不是那么简单的事——不是输个精光便可以金盆洗手、轻易脱身的赌局。

大有人选择继续保全。剧中有一位太太，因为池善雨的诊断得知丈夫出轨后染病，忍了下来。「是我成就了现在那个男人，背景、财力，甚至性格，我不想因为离婚，就让我这些年投入的苦心化为泡影。」另一位一开始做出相同选择的是池善雨的邻居艺琳，与并不爱自己的丈夫之间扮演恩爱夫妻，也是一场看不到尽头的相互消耗，继续僵持，因为一旦离婚，就意味着没有工作的她失去了经济来源。

最初，池善雨也是如此。她感叹过，「离婚要赌上我的人生，加上我孩子的人生。」 发觉全世界都在帮丈夫欺瞒出轨的事实时，她幻想过拿起剪刀，狠狠地刺死丈夫，最终还是没有实施；醉酒后回家，她把丈夫的衣服撕扯着打包装箱，准备拖出去扔掉，想起第二天丈夫要陪儿子去向往已久的棒球露营，又默默地把混乱的现场恢复成原样。每一个只要往前多走一步就能结束一切的时刻，她都有过退缩，因为选择直面太过残忍，意味着夫妻的关系立即朝着另外一个方向发展，再也无法回到从前。

池善雨的婚姻观念

最后真正击碎善雨的，是亲密关系里美好的唯一性被破坏，这是雷区，是爱的根本，夫妻之间的一些记忆是私密的、独享的，不容其他人共同拥有，不能复制。

像大卫·芬奇的电影《消失的爱人》里，妻子设局杀死丈夫，起因是目睹丈夫的一个动作：在亲吻情人时，丈夫用两个手指在女孩嘴上轻轻一抹，这是这对夫妻俩初识的那一晚，丈夫对她做的最深情的一个动作。《夫妻的世界》里，池善雨遭遇婚姻里的最大残酷，也是在婆婆的葬礼间隙，亲眼看到丈夫李泰奥和情人在车里接吻，放的音乐是当年丈夫向她求婚的那一首曲子——《my one and only love》。

任何一段关系里，我们都无法保证绝对的理性，因为非理性的那部分，是人无法降服于这个世界的部分。非理性很强大，人的悲剧并非来自外界，而是来自于自身非理性与理性的抗争，在到底是忠于自我还是忠于社会规范之间左右冲撞。我们无法降服大自然，所以有了上帝，我们无法克制自己的非理性，所以才有了叫做「爱」和「恨」的词，它们都是如此危险，能轻易地掀翻我们所称之为文明的一切。在听到那首曲子的一瞬间，爱和恨掀翻，池善雨的中年婚姻，变成地狱般的存在。

池善雨得知朋友们都在隐瞒丈夫出轨事实后，幻想用剪刀刺死丈夫

2

除了池善雨，丈夫李泰奥，是中年婚姻里的另一位主角。当越来越多人用「渣」这个词来框定出轨的男人时，《夫妻的世界》里，给了李泰奥坦白真实内心的戏份：「我爱妻子和情人的感情是不同的颜色，也不是结婚后便不会再爱别人了，把我逼疯的是，我同时爱她们两个人。」

李泰奥并不是扁平的恶夫形象，他外貌儒雅，白衫翩翩，待儿子十分上心，不愿离婚的一条重要理由是，怕以后见不到儿子。对妻子也算尽心，出门前要拥抱，亲吻额头，以及天凉了，细心地为她系上围巾，恰恰也是这条围巾，最后露出了马脚。

作家金宇澄描摹上海弄堂里的情感，在接受采访时谈到，特别反感「渣」这个字透出的低龄化、幼齿化。「你把这么复杂的人性变化，用这么低能的一句话，就去涵盖他。他有各种各样的人的原因，你活到一定年龄会觉得人越来越复杂。人不是这么简单可以涵盖的。」

这个评价放在李泰奥身上，也是如此。「不是结婚后便不会再爱别人」，是李泰奥的自白，恰恰也是人人都要面对的复杂人性。社会学家郑也夫曾经提到过——在灵长目动物中，选择了一夫一妻制的动物统统不过群体生活，只过小家庭的生活，两个家庭之间的地理距离，并不是互相能看见的。而人类是独一无二的，既选择了一夫一妻，同时又过群体生活的动物，这个家庭的丈夫可以经常看到另一个家庭的妻子，诱惑于是发生。

艺琳的丈夫、善雨的邻居孙济赫对出轨的看法

婚姻忠诚的问题，在动物性的话语下，是人类情感永远要面对的悖论。但出轨的男性面对的指责，比出轨的女性却要少的多。其实这种动物性，并不是男性独有。皇后大学曾做过一个性科学实验，得出的结果是，女性不但也是动物性的，女性的性欲光谱甚至比男性更广泛。这说明在面对出轨时，至少在生理上，男和女是平等的，但女性可能拥有更强大的克制力。「女人并不是不会出轨才没有出轨，要互相尊重，所以克制自己。」剧中的池善雨也如此解释。

英国心理学家温尼科特认为，男人的品质是「去做（to do）」，必须做出些什么，充分证明自己，女性的品质是「去成为（to be）」，女性更看重构建关系，只要她在，其他人就被吸引，就像不少人感觉，有妈妈或妻子在，才有家的感觉，在天性上，女人做了倾向家庭责任的选择。但这并不意味着女性就要天然地扮演道德烈女的形象——在得知丈夫的背叛后，池善雨也利用了丈夫的好友、现今的邻居的感情，作为复仇中的关键一步。

中年婚姻里，从一而终是重要的，但它不是唯一的结局，接受情与欲的变化，不论男女，都需要面对。

生日聚会上，李泰奥背着妻子与情人亲密接触

3

离婚是一场战争，既没有胜者，也没有败者。《夫妻的世界》里，感情制造出来的问题，不能由感情解决，金钱制造出来的问题，金钱也解决不了，离婚遵循的逻辑是，只要能让你痛苦，我什么都可以做到。

但和其它爽剧不同的是，在开始实施离婚复仇计划后，池善雨并没有迎合观众期待，进入开挂模式，利落地复仇，而是自此被卷入了人生的烂泥塘。

她失去了朋友，在朋友得知她出轨了自己的丈夫后；她失去了好名声，有人在她医院的网站上恶意攻击；她被施暴者抓住把柄，勒索钱财。最令人无法接受的是，她还失去了孩子对她的依恋与信任，看到车上疯狂抢走手机的母亲，儿子提出离婚后要和父亲生活。最可怕时，她甚至要以失去生命为代价争夺抚养权，让丈夫误以为她害死了儿子，紧紧掐住她的脖子，将她甩在电视机柜子上，血肉模糊。

为离婚付出惨重代价，文学史上最有名的人物是安娜·卡列尼娜，她一生都在渴望爱情，在离婚无望，情人折磨之下，穿一袭黑天鹅绒长裙，结束生命在铁轨前。现实里，李国庆和俞渝，也上演着婚姻战争里的戏剧情节，最初的恩爱，共建公司的齐心协力，最后归于一地鸡毛，是另一出《夫妻的世界》。

而离了婚，也并不意味着结束，之后也许还会付出更大的代价。《夫妻的世界》的最大野心是，要展现的不止是出轨的困境，还有离婚这件事对当事人细微、绵长的影响。「离异女人」似乎是有原罪的，这是东亚女性最普遍的伦理困境，父权阴影下的韩国，离婚女人更是毫无地位可言。

池善雨离婚后，她成为身边人议论的焦点。大家琢磨她若无其事下的所谓「真相」，连在化妆和搭配上很下功夫，都会被解读为一种遮掩：「因为周围的目光才装作没事而已。」 「 离婚之后，感觉我的人生全部遭否定了。」池善雨感叹，她变成被同情的女人，连儿子也变成被同情的孩子。

甚至刚开始怀疑丈夫出轨时，池善雨首先怀疑的也是丈夫身边的女秘书，因为对方是一个离异的女人。她曾戴着有色眼镜看别人，如今别人也以这样的眼光看她，在她离婚后，医院院长夫人曾警告过她离自己的丈夫远一点，「大晚上的，和离婚女在酒吧，单独在一起的画面，对我们院长的名声很不好，我也觉得很羞耻。」

女性对女性的恶意，不只是出于嫉妒，言语伤害获得的是一份优越感，虽然工作能力没有女主优秀，但在「道德」上自己是完美的，她们深谙那句话：「一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不到同性的尊重。」

而离婚后的男女，如果依然被恨意裹挟，两人的关系就被卷入永无止境的修罗场。两年后，丈夫李泰奥重新回来，他找人敲碎前妻的住宅窗户，花尽心思让她从副院长职位上退下，之后两人又共度亲密一夜，是爱与恨纠缠的继续。前夫和前妻，是人类关系里最复杂的关系之一。从第三方的视角看待这段奇怪的夫妻关系，它参杂着爱情、亲情、恨意和疯狂，不知会走向何种地步，没有人能预判会发生什么。

《夫妻的世界》剧照

4

饰演池善雨的演员金喜爱，拥有一张正统且禁欲的脸，蕴藏着秩序与坚韧。即便是53岁了，她还拥有一双纯度极高的眼睛，笑起来有能把人融化的弧度。她1983年通过电影《二十年的头一天》出道，90年代息影，嫁给韩国的IT大亨，生养了两个小孩，直到2013年参加《花样姐姐》和2014年出演电视剧《密会》，迎来第二个全盛时期。

《密会》中的金喜爱与刘亚仁

她关于中年婚姻的经验，为角色注入灵魂。在人前的印象里，她掌控全场、优雅矜持，有女超人般的人生，这和剧中的池善雨相似，但谈及夫妻相处的秘诀，她说，不要觉得夫妻之间什么都必须相互知道。

她并不懂丈夫的职业，常听到丈夫说自己是「IT第一代」，但认为自己的职业是演员，和IT完全无关，所以也不想过多了解。曾有一次她在推特上看丈夫在做什么，丈夫偶然知道了后说希望不要这样，一想到家里有人在看着，就会感到束手束脚。「我也有同感，电视剧现场如果有家人的话，就会畏畏缩缩。可能有人会觉得奇怪，但这样会走得更远。所以工作的部分我们互相装作不认识。丈夫也不看我的作品。我也觉得那样更好。」

夫妻之间的关系，本来就是需要灰度和空间的，即便是爱人相处一生，仍称不上彼此了解，我们既不完美，也没有想象中的坚强， 绝对坦白，并非所有人都能接受。

如何防止婚姻危机，或者说，如何拯救一段已经出现危机的婚姻？美国学者约翰·戈特曼在《幸福的婚姻》一书中曾试图给出答案。在实验室里，观察一对夫妻的交流方式后，他能在5分钟内做出预测，这对夫妻会幸福地在一起，还是会痛苦地分开。

他观察夫妇之间的对话：妻子说，今天我开了一个糟糕的会，领导总是怀疑我的能力。失败的丈夫会说，我认为你是反应过度了，我见过你们组长，他很通情达理。而聪明的丈夫会说，真没想到他是这样的人，我真想找他算账去。

幸福的夫妻无需比其他人更聪明、更富有，需要找到日常生活中的一个动力，不被对方的消极想法和情绪压倒。越能互相理解、欣赏、尊重对方，就越有可能幸福生活在一起。

梭罗的《瓦尔登湖》里曾写道，「我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚才能保全的。然而，人与人之间就是没有能如此温柔地相处。」

婚姻果实上的粉霜，也是如此。