​​

社交网络上，周沫给自己取名叫「抓马坤」，谐音「drama queen」。这些年，她导演了《唐璜》、《地狱中的奥菲欧》、《水仙女》、《风流寡妇》等西方经典歌剧。在这个男性占据绝对主导地位的领域，她付出了全部的时间，才找到自己的位置。

文｜罗芊

编辑｜糖槭

窄门

进入歌剧行业，意味着穿过一道又一道窄门。这个行业是蛋糕上的奶油，蛋糕本身已经不是人们的主食了，歌剧就是奢侈饮食上更奢侈的那一层，而歌剧导演，更是长期被男性占据的领域。

光从履历上来看，周沫的人生好像一个独立女性的美好样本。18岁去美国念本科，研究生在哥伦比亚大学学导演，毕业后从助理导演开始干，再到美国一线歌剧院驻院导演，历练成独立导演。很罕见的，33岁的她成了美国目前唯一的亚裔女性歌剧导演。

一个亚洲女孩想在美国做歌剧，那种难度就好比，外国人要来中国做京剧，没有引路人，周沫只能自己扛起斧头「砍荒」，路上杂草丛生，很多人泼冷水，「等你找不到工作灰溜溜滚回国的时候，我看你怎么哭。」

周沫有一个韩国朋友，名叫金恩宣，能讲流利的德语、法语、意大利语、西班牙语和捷克语，27岁时就拿到赫苏斯·洛佩斯·科沃斯歌剧指挥比赛金奖，她们因为合作《茶花女》相识，金恩宣是指挥，周沫是复排导演，整个剧组只有她们两个亚洲人。

有一天，她们一起去吃火锅，聊起身份标签带来的困扰，金恩宣说，她记得自己刚拿完奖那天，以为今后在德国的发展会轻松一些，结果经纪公司对她说，「我要你从现在开始摆正态度，你需要比你的欧洲同事努力4倍，因为你是亚洲人，女性，年轻，个子还不高。」周沫当时听完就笑了，开始自嘲，「那我可以偷点懒，努力3倍就够了，因为我个子还挺高。」

金恩宣说，回头看，她走到今天，付出了远不止4倍多的努力。她曾遇到许多「刁难」，一次，她的乐队排练时间因故被缩减了半小时，一群人偷偷等着看她笑话，她最后不仅没有超时，还提前半小时结束排练，这是她手上的技术。

两人吃完那顿火锅，得出的共识是：生气没有任何意义，真正需要的是解决问题。别人给你贴各种各样的标签，甩掉标签最好的方法就是埋头做事。

这个自称是周沫「欧尼」的金恩宣姐姐，也在2019年成为了美国旧金山歌剧院的音乐总监，创造了两个历史，成为第一个出任美国一线歌剧院音乐总监的女性和亚洲指挥。

亚裔也是周沫的「标签」之一。2013年，她是美国歌剧圈的新人，一个小透明，第一次在大型歌剧院做助理导演。组里大牌的男歌剧演员走位出了问题，应该向左走3步，他却走反了方向，整个人出光了。排练结束，因为这个小演出事故，周沫需要找他聊聊。

还没见到那位男演员，主管便先找来了，把周沫叫住，张口就是批评，「你为什么要改导演定的走位？」她很生气，「气到想用头撞天花板」，明明是演员自己走错了，却先去主管那边告状，对方的理由她到现在还记得，「是周沫叫我往右走的，英语不是她的第一语言，她导错了。」

那天下午，周沫很愤怒，冲进一位女性前辈的办公室，把门一关，坐在地上就开始哭，哭了10分钟，把问题说清楚，那位前辈对她说，「这个事情是非常disgraceful，非常不体面，非常恶心，但你目前没有任何办法。」对方是票房号召力很大的演员，出错了，甩锅给一个没有名气的中国女孩，很正常。她唯一能做的，是在未来杜绝这种可能，和演员沟通时需要有见证者，并且记录副本用电子邮件发送，留下文字记录。

那位前辈还教她，下次别人再给你扣这个屎盆子，你不要put up with it，不要让这件事成为心结，成为刺猬身上的一根刺，要把它变成燃料，燃烧自己更加努力工作，打破刻板印象，争取话语权。

周沫

「女性」是周沫身上的另一个标签。歌剧圈内一直有个梗，叫做「金发碧眼男」，意思是如果你是一个外形很好的白人男性，做歌剧导演的路会顺遂很多。在周沫的同班同学里，有女性做了5、6年助理导演都没办法转正，而同期的男同学很轻松就转正了。

生育时钟和职场上升时钟相冲，也是许多女性面临的困境。许多歌剧女导演30多岁风头正盛时选择回归家庭，等孩子上小学了，再从零开始；周沫身边一位40多岁的女导演，赶在生育时钟关闭之前要了孩子，剖腹产第二天挂着导尿袋坐在轮椅上依然出现在剧场技术合成。

2018年，北美歌剧行业内部做过一个统计，全美几百家歌剧院，导演和指挥里面，女性从业者的占比甚至比男性还多，达到57%，但如果将目光锁定在一线剧院，能够站上独立指挥和导演岗位的女性，比例不到3%。

有人提出倡议，给各大剧院的艺术总监写邮件，附上了女性导演的名单和联系方式，希望他们能看到广大未被注意到的女性导演，在未来剧目编排时，可以考虑到她们。这些艺术总监中超过80%是男性，且都是白人，周沫还记得，不过5分钟，她就收到了一封群发邮件，那是一位很有名的男性艺术总监回的，信的末尾写：我觉得这个行业的游戏规则一直很公平，之所以一线剧院见不到更多女性导演，是因为她们导的不够好，到今天为止，我并不觉得有哪些女性导演足够在我的剧院导戏。

那时候，周沫会感觉到，身为女性，「有一个看不见的天花板，有一根看不见的绞绳在绞杀你」。

社交网络上，周沫给自己取名叫「抓马坤」，谐音「drama queen」。这些年，她导演了《唐璜》、《地狱中的奥菲欧》、《水仙女》、《风流寡妇》等西方经典歌剧。在这个男性占据绝对主导地位的领域，她付出了全部的时间，才找到自己的位置。

这个心无旁骛的过程，有点像赛马，赛马时，人们会给马儿戴上一种眼罩，英文叫「blinder」，这种眼罩会帮助马儿遮住侧方视野，避免干扰，她希望自己「put your blinders on」，像赛马一样，100%专注向前跑。

周沫在工作中

她会反问，「那什么是女孩的样子？」

周沫语速飞快，声调高且厚实，一般人一分钟说200个字，她能说300字。她在美国的朋友方颖说，相识8年，鲜少见到周沫停下来，「她就一直努着，过一阵子，就跑来跟我说，我接到了一个project，我又接到了一个project」。

「努着」，是周沫从小的习惯。5岁那年，妈妈告诉她，其实自己怀的是三胞胎，都是女孩，她是三个早产女婴中唯一活下来的那个，之所以取名叫「周沫」，因为她在周末出生，而「沫」字有三点水，最后一点往上提，意味着三姐妹中独活了她一个。

她从小心里就有一种想法，因为自己是唯一活着的那个，要带两个姐姐去看这个世界，做任何事情，都要把她们那一份努力全部用上，后来她去见心理医生，讲自己从小到大为什么那么要强，凡事为什么一定要做到那么极致，「跟这种潜意识有很大的关联。」

对于周沫的父母而言，这个孩子得来不易，他们要求不高，孩子能够健康地活下去，他们就很知足了，他们常常对周沫说的是，「你做什么我们都支持你，只要你想去做，你什么都可以达到。」

周沫的爸爸是媒体人，并不被性别意识束缚，他不希望周沫成为世俗规训的「女孩子」，每当妈妈给她买洋娃娃时，爸爸都会给她买一把枪，到最后，周沫攒着八把玩具枪，每天最大的乐趣就是站在楼梯口等着邻居下班，他们一出现，周沫就扛着玩具枪冲出去「扫射」。

上学后，老师给她的评价总是，「太活泼，太要强」，有人告诉她，「你一点都不像小女孩，女孩没有女孩的样子」，她会反问，「那什么是女孩的样子？」

20岁出头，周沫大三，在鲍登学院学习英美文学，研究生准备考哈佛法学院，忽然提出想要学导演，父母没有阻拦，反而鼓励她，「人生很短，你想去追求就去追求，你去试就好了，不要想太多。」

关于女儿的人生道路，他们不会帮她做选择，只会告诉她：做艺术只有热情是不行的，艺术需要天赋，这是一个容不下第二名的行业，你可以是一个平庸的会计、牙医、律师，但一个平庸的艺术家是很凄惨的，这是我们不想看到的。如果你想做艺术，你要证明你有这个天赋，能做到最好中的最好。

歌剧可能是这个星球上最激动人心的表演了，它是高门槛的艺术，被誉为「音乐艺术皇冠上的明珠」。一场好的歌剧，通常需要筹备5年以上，舞台像是一个自由的博物馆，幻想的一切都有可能实现，演员可以成为仙子，成为女仆。平常你只能在博物馆看到的东西，会出现在舞台上，一件古老的戏服上，穿过的演员们会留下自己的「last name」，如果这个戏够老的话，你会见到一排的「last name」，那是穿在身上的历史。

歌剧带来的共振也是惊人的。歌唱家们不戴任何扩音设备，只用自己身体的共鸣腔体将声音传达给每一个人，这是人类声音的极限，一个近4000人的剧院，好的歌唱家会让你感觉，无论坐在剧院哪个角落，声音都会穿过乐队，到达你面前，触碰你的灵魂，「你不觉得是个很神奇的事情吗？」

这也是一个更国际化的艺术类别。歌剧是声音的艺术，一个歌剧演员，如果有一把传世的好嗓子，能让所有人摘掉有色眼镜。在上世纪美国种族主义最严重的时候，白人跟黑人尚不可坐同一辆公交车时，大都会歌剧院已经会选择一位黑人歌手唱主角了。

但对于2009年进入哥大戏剧学院导演系的周沫来说，这一路上有许多无形的窄门。先是语言关，一个亚洲女孩要学习歌剧，必须能看懂谱子，除了英语，还得学习传统歌剧语言里的德语、法语、意大利语，遇到相应剧目时，还要学习俄语、捷克语、匈牙利语等，过去这些年，她常常需要飞到其他国家恶补语言，K谱子到凌晨也是常事。

重复训练也是必不可少的。从前她对艺术家有很多想象，艺术家就是天马行空，静静地等灵感到来。真正学习起来才发现，创作需要后天持续的训练，直至形成肌肉记忆，和田里插秧没有区别。

在哥伦比亚大学学习期间，周沫前两年基本上是「导到死」的状态。每年，哥大戏剧导演系面试的日期都会专门选在2月14日，意思是——「做这一行，如果你连情人节都推不掉的话，那就不要来了」。每个月，导师都会让她导一部完整的戏，导到后面，她一看剧本就知道，「这个地方涉及换场需要15秒」。也有戏导得不好的时候，导师先是沉默10秒，接着就是一句，「这场戏，你导演的阿伽门农的脚踏上红地毯那一刻，戏剧本身就死掉了。」

毕业时，周沫对未来充满美好想象，那时候她觉得自己是哥大导演系毕业，是天之骄女，什么都是应得的，但是歌剧行业教会她的第一条道理就是，没有任何东西是应得的。

现在想来，周沫身上确实有一些适合做歌剧导演的特质，高效、共情、细腻。和她合作过《拉贝日记》的歌剧演员徐晓英说，第一次见到周沫，就感觉到她是做歌剧导演的料，开口雷厉风行，进剧场不到一周，便能准确地叫出100多号人的名字，很多导演开口就是，「哎，这位演员」，周沫直接名字就说出来了。包括她对一些动作的设计和调整，为什么要跪在这里唱，为什么要抬手，为什么要上步，她都能说出原因，「而且她定了位置，极少会改动」。

剧场是和人打交道的地方，常有突发情况出现。演员起晚了，喝酒了，声音都会发生变化，因为歌剧以音乐为绝对主角，歌剧演员对于声带的不安全感和脆弱感会非常强烈。一次，指挥已经上台了，乐队已经完成校音，女一号在化妆间非说自己左边的袖子比右边的袖子长，把已经戴好的假发也拿下来扔在地上，不肯上台。周沫到后台查看，经验告诉她，许多歌手耍大牌往往是因为年龄大了，声音出现退化，有很大的不安全感，最后周沫一阵安抚劝说后，「像婚礼那样，拉着她的手，一步一步，亲手护送她到舞台侧幕上台」。

一位40岁的女歌剧演员和周沫合作过《水仙女》，排练时她正来例假，习惯性地没有告诉任何人。这场戏，她又要唱歌剧，又要跳到冰凉的冷水里，合成那一场戏之前，周沫主动过来问她，「你今天在生理期吗？你可以吗？」这是这位演员第一次获得这样的询问。过去那些年，她合作过的几乎都是男性导演，从没人问过她这个问题。

歌剧《The Merry Widow》剧照

不要因为自己是一个女性而道歉

大学时代，周沫透过文学理论课，学习到了一个观点，「性别是后天社会构建的表演行为，是代代相传的重复训练」。从那时开始，她便有意地观察自己每天的性别表演行为，撒娇、示弱，每一次做了这些女性刻板印象表演之后，她会反省，以后我能不能不这么表演，做最真实的真本？

她用通勤时间在微博上记录自己的生活，许多女性从她这里汲取力量，一个关注者写道，「抓马坤特别值得女性敬佩的地方就在于，她总是轻描淡写地面对各种困境，语气总是充满各种对美好生活的向往，并且确信自己能得到。」一个典型的例子是，周沫鼓励女性有野心：任何行业的女性，只要知道自己想要什么，有标准，并且据理力争，就会被贴上bitch或者难搞的标签。没关系，bitch gets the job done!

前段时间，她参加了一档名叫「海马星球」的播客，在里面她对年轻女性建议，「不要追求容易的人生」，她也在一遍遍身体力行地告诉大家，20多岁的时候不要将人生放入自动巡航，「我不需要每个人都像我一样拼得像个女神经，但是希望大家人生的方向盘永远不要交给别人，别人包括你的丈夫、父母亲。」

周沫告诉《人物》，之所以这么强烈地传递女性力量，是因为在做歌剧导演的路上，许多需要帮助的时刻，她叩门许久，关键时刻给她开门的人，都是女性。

2013年到2014年，她有一个很大的低潮和瓶颈期，找工作不顺利，「总是在那种二三流剧院，跟很蠢的制作在工作」，更好的剧院也申请不到，每次收到拒信，就觉得自己很差，在家里嚎啕大哭，觉得自己的人生耗费在金字塔塔底上不去，应该是废掉了。

那时，她申请旧金山歌剧院「梅若拉」歌剧训练计划，面试官是一个70多岁的老太太，名叫Sheri。因为处于低潮期，周沫每回答一个问题，都会不自觉地说，「sorry」。直到Sheri打断她，你为什么要总是在道歉？正是因为你不够好，你才要申请这个机会来提高，你如果一直道歉的话，那我该原谅你呢，还是该收下你呢？

那天，Sheri说了许多让她「醍醐灌顶」的话，解开了她内心的死循环。她说，女性总是太容易道歉。不要因为自己是一个女性而道歉，不要因为你是一个中国人道歉。谁说中国人不可以导百老汇音乐剧，谁说中国人不能够导歌剧，有这些想法的人是他们自己的眼界不够，不要用别人想象力的匮乏来惩罚你自己。

这个故事最终有了一个让人欣慰的结局。Sheri收下了周沫，她成了该计划 60 年来第一位入选的亚洲导演。从前别人在剧场遇到她，会觉得「这个中国女人好奇怪」，因为此前美国歌剧圈从未见过中国女性想做歌剧导演。梅若拉以后，「好像是在履历上盖了一个金字正印」，她做歌剧的路变得顺遂许多。

后来，周沫问Sheri，为什么选择自己。Sheri讲了她的故事——她来自爱荷华州的农场，也许因为天天对着牲口吆喝，嗓门奇大无比，学了声乐。入行以来，她一直是那个不被看好的人，英文世界里叫做「underdog」，一直被人压着，一直不被看好，一直拼命需要证明自己往上走。

入行没多久，Sheri便成了单身妈妈，每次排练演出完，舞台妆都来不及卸，就冲回家，因为保姆按小时计费。有孩子的前5年，她演出赚的大部分钱都用来雇保姆了。歌剧院门口一个大坡，她常常从这里推女儿回家，顶着奇怪的舞台妆，女儿哇哇哭，周围路人看她，像看一个神经病。

Sheri成为一代著名的女高音，步入职业成熟期后转做行政，负责管理美国歌剧旗舰训练班「梅若拉」计划，见到那些有潜质的年轻女性，总是忍不住想到自己当年的样子，她会想起那个望不到头的坡道，想到自己在上坡时对自己说的话：如果将来有机会，我一定要帮助那些跟我一样正在爬坡的女性。

6年过去了，周沫也成了那个面试别人的人。

前段时间她帮一家剧院面试歌剧导演训练生，一位23岁的女孩，学习经历非常棒，履历非常漂亮，问她为什么要申请这个工作，她的回答是，我还有很多不足，想要透过这个工作更加完善自己，努力学习和改进，拜托你们给我这个机会。而跟她年龄相当的男性申请者则说，我做歌剧导演太容易上手了，你们找不到比我更好的人了，其实仔细看他的履历，远不如那个女孩。

这就是我们面临的现状，「女性总觉得自己只有准备了120分才有资格去要一个机会，但是男性有可能只做了60分就说，我超级棒，我超级厉害。年轻一代的女性，不是缺乏技术，而是她们已经被训练成一个自我保护的表演体系，社会教我们，你不要太咄咄逼人，你要谦逊，不可骄傲打无准备之仗。」

后来，不出所料的，那位男性申请者拿到了这份工作。周沫不想盲目鼓励这位女孩要自信，她认为，空讲是没有意义的，女孩的自信和判断力要靠自我经历获得，一次一次危机处理，一次一次在工作中证明自己可以跳得更高，那种确信感才会越来越强。

很巧的是，这位女孩申请的机构明年准备请周沫去导一部戏，她想好了，要邀请女孩做自己的助手，「时代的进展不是放一把野火就可以烧起来的，我们就这样，一代一代，一步一步往前推。」

周沫和Sheri