​​

​

一袭烈火红色露肩长裙，刘敏涛边唱《红色高跟鞋》边摇摆，陷入一种陶醉的、富于故事感的表演情境里。最近几天，这段不到两分钟的视频火了，48小时内观看量超过3000万，还有66万多点赞、2万多条评论。有人认定，她喝醉了，刘敏涛回应，「我真的没醉」，言下之意，那是「真我」。

人们没想到一位44岁的中年女性能打破常规想象，散发出如此风情。

2019年1月，刘敏涛在《人物》举办的女性力量盛典上，说出了她中年叛逆的故事。不再是循规蹈矩的相夫教子，而是尝试短发，尝试露背装，尝试各种各样在40多岁人生中未曾做过的事。她试图用来势汹汹的叛逆，挖掘人生更多的面貌。

这次演讲中她提到的「抹茶冰淇淋」的故事也在最近受到广泛讨论。曾经的她因为依附于家庭和丈夫，失去了自己花钱购买一根抹茶冰淇淋的自由。离婚后，重游故地，在那个沿山而上的坡道边，买了一根她惦念多年的抹茶冰淇淋。她形容那是「自由的味道」，是一个女性找到人生掌控感的时刻。

一个中年女性应该是什么样子？刘敏涛用她的行动告诉我们，没有标准答案。「我不相信疲惫和麻木是中年人的底色」，刘敏涛说，「40岁，是一个女性最魅力四射、最美好的时节。当一个女人，领略过少女的青春和纯粹，也拥有过生活的磨炼和浸润，那么一切就有了。这种『有』，是集聚光芒与力量的，站在舞台上，她就是一个毋庸置疑的发光体，因为她内心足够富足，足够强大。」

2019年2月，我们与刘敏涛聊起她的中年「叛逆」，聊起那些她被唤醒、被激活的时刻。今天，我们重发这篇旧文，通过刘敏涛的口述看到一个中年女性如何活得坦然自若。

文｜赖祐萱

编辑 | 金石

图 |（除特殊说明外）受访者提供

1

我一直都是这样，是父母老师眼里的「好学生」，「乖孩子」，好像没有什么主见和想法。凡事都按爸爸妈妈说的做，不惹他们生气我认为就是最大的孝顺。那时候妈妈叫你穿什么，你就穿什么。不像现在的孩子，还照着镜子给自己编个花，弄个发型。我会觉得，父母在我身上做出来的决定，不能说100%吧，至少99%都是正确的。既然如此，为什么不听呢？

我也会像「乖学生」一样，把生活安排得规规矩矩，不容许有打乱计划的事情出现。我有一个记事本，记录每天要做的事情，一条一条都很清楚。比如，中午要领我父母出去吃饭，几天前我就已经想好了，差多少分钟之前，我要把饭吃完赶到工作现场。参加家长会，大概几点之前必须要出发，把堵车的时间也要算好，起码有10分钟的准备时间再进入教室。

包括报考中戏，也不像其他人是出于多么自我的追求或者热爱。进中戏之前，我对表演是一无所知，连话剧、小品是什么都不知道。考中戏就是因为我小姑在她们剧团门口看了中戏的招生简章，说可以去考考看。我心想反正能上大学，就去考了。

大学时期的刘敏涛

在中戏读书期间，我大概只叛逆过两次。

一次是因为不开心，我抱着装着两条小金鱼的鱼缸沿着东棉花胡同、帽儿胡同一直走，大家都担心我有事。其实我在做什么自己全然不知，没有任何目的性，内心就是想要这么做，要示威，要表达自我。

另一次是翻学校的铁门。那时候我们清晨要出晨功，所有人都挤在小院子里咿咿呀呀，太烦人了。我和几个同学就寻思上什刹海那儿去练晨功，那儿开阔一些。我跟着班里两个男生准备翻墙出去，一个男生已经翻出去了，一个还没翻过去，而我正好两腿叉在那个门尖儿上，被老师当场抓住，仰着头喊，「干什么呢？」

后来我的老师高景文在班会上点名批评我，说有些同学精力过剩，一大早爬学校铁门。其实我也是能干这些事儿的，但需要有人带着我，我一个人没勇气，「乖」惯了，也不知道往哪个方向去才是调皮。

长久以来，我身体里自我的东西太少了，我很难去思考我高不高兴，喜不喜欢。一个食物的味道对我来说，什么样都可以，难吃也难吃不到哪里去，特别美味我也不觉得。好像很容易知足，也没有什么计较和不满。对表演好像也是这样，有戏演我就很开心了。

婚姻的变故是我人生的一个转折点。我在事业上升期时遇见了爱情，成为一个相夫教子的贤内助，这看似是一个循规蹈循，顺理成章的美满人生。但在做了几年默默支持、等待丈夫的妻子后，我开始重新审视这段婚姻存在的意义。2013年夏天，我决定结束这段维持了7年的婚姻，成为了一个单身母亲。父母并没阻止我，他们对我说，孩子，只要你开心，你决定了，我们支持你。

这应该算是我「中年叛逆」的开始。也许是受到了婚姻变故的影响，也许是随着岁月的积累，我对自己的认识更加清醒，更加透明。好像慢慢发现，自己需要什么，能够做到什么，希望做什么。我不想再循规蹈矩，随波逐流，我要开始更诚实地面对自己，想要尝试自己的极限到底在哪里。

刘敏涛演唱《红色高跟鞋》

2

在中戏读书的时候，高景文老师对我说过，刘敏涛你应该是从舞台上走出来的人。那时候，我不懂什么叫从舞台上走出来。从中戏毕业到30多岁那会儿吧，我对演员这个职业并没有什么过分的热情，只是觉得能养家糊口，偶尔能表达一下自己挺好的。

十几年前，北京人艺的马恩然老师跟我一起演过电视剧《前门楼子九丈九》，他是我非常崇敬的老艺术家。那时候我有些迷思，觉得演员的门槛好像很低，谁都可以当演员，谁都可以演戏，但马老师跟我说，演员可不是谁都能干的，也不是谁都能端稳这碗饭的。这句话我一直记到了今天。

我经过了这么多年的表演，发现演员就是老天赏饭吃的职业。我演戏多半靠想象，我相信这种想象就是一个演员的天性、悟性和灵性。很多角色，不是学一学就可以有的，我也不会在一个电影里去学习别人的表演。就像我在现场，不会看自己的回放，也许这是对自己表演的一种保护，如果看了回放，我的想象力就会被磨去一些，我就变得理性了。我不愿意，我不愿那么清晰地看到我的表演，不愿意看到每一个细节。只是下一遍再来的时候，好的东西我迅速地抓来继续用，不好的东西我丢掉。

《伪装者》里有一场戏我印象很深，我、靳东，王凯在大雨里，靳东打了我一巴掌，我连说了三遍「他居然敢打我」。其实那些都是我下意识的表演，不是事先设计我该怎么说，该怎么做。

我们试戏的时候，那一巴掌是借位的。但真的开拍的时候，情绪到那了，我脸往前凑了些，结果靳东那一巴掌结结实实地给了我，完了就是五个手指印。当时我带着一个假发套，假发套「咕咚」就倒了一下，我心想完了完了，这还下着雨，头发肯定是要开了。但还是要继续坚持往下演，我就忍着眼冒金星的疼演完了。最终呈现效果出来还是很好的，这就是表演里即兴的、下意识的东西，是丰富灵动的，是我特别不愿意破坏的。

刘敏涛在《伪装者》中即兴发挥的台词。 图源网络

也有过很遗憾的时候。我演过一部戏叫《福贵》。那会儿我表演还很稚嫩，现在看还觉得挺好笑的，特别认真地装大人的感觉。有些也不是遗憾我的表演，是遗憾摄影机没有把我认为最好的表演抓到。当年因为一些技术上的问题，现场的画面拍出来可能发现又虚了，又没有抓到，一些很棒的东西就会流失了。这也是因为表演是流动的，每一次的呈现都不会一样。

小时候演戏，抽离得慢，跳进跳出都很慢。潜意识里还很粗浅地认为，我哭得惊天动地，导演喊停了还沉浸在情绪里出不来，觉得自己挺牛的。你看，多么投入。现在就觉得这种想法太傻了，你失去了演员最基本的控制力，为什么要让自己出不来呢？就算生理上在抽搐，心理上没必要一直沉浸在其中。因为你扮演完了，角色就走了，离开你了，你不需要跟着她走，你不是她。

但演戏最投入的时候，我是可以感受到魂魄分离的，好像有另一个自我在看着自己演。拍《疯人院》和《黑蝴蝶》的时候都出现过这种状况。有一瞬间，我感觉自己离开了身体，在空中可以看到我自己在演戏。蹲在那里，跪在那里，哭泣也好，砸东西也好，那魂出来了，但瞬间又回去了，半秒，一秒，这感觉挺奇妙的。

离婚后，我把越来越多的精力放在了事业上，工作也越来越忙。我女儿在8岁的时候问过我一个问题，「妈妈你能不能不当演员？这样你就不用老出差了。」这份工作让我陪伴她的时间不能跟别的妈妈一样多，我有些愧疚，但我对她说，「不能。」我知道，自己已经离不开这个舞台了，真的，人到中年，我才真正理解了高老师说的那句，「刘敏涛你应该是从舞台上走出来的人。」 我不离开舞台，我就站在这里。

3

入行这么多年，我也成为了一个中年女演员。

很多人说我这么多年是被耽误了，说我人到中年才红火起来有些遗憾，说实话，我并没有这些意识，更没有这样觉得我因此就「红」了。过去，虽然没有很多人知道这个人叫刘敏涛，但有人指着荧幕里那个小女孩说，她演戏演得挺好，我就很知足了。

承蒙大家的厚爱，我有了更多的机会和舞台，但也是在这个过程中，我发现中年演员，尤其是中年女演员面临着一种尴尬的处境。中年女演员的尴尬，是无戏可演的尴尬，不是没有角色，而是市场生态上几乎找不到一个中年大女主的本子，没有这样的角色，几乎为零。提及中年女性，似乎只能作为一些配角存在，只能是一个20岁左右女主角色身边的人物。

《伪装者》中的表演让无数人记住了「刘敏涛」三个字，她还期待有更多讲述中年人故事的

当然，这不是扮演主角还是配角的问题，而是如今影视作品的单一性、重复性让我感到焦虑。40岁状态下面临的危机、焦虑、困扰，真正的中年生活是丰富厚实的，并不是现在荧屏上呈现的这样。大家的关注点都在小朋友们谈情说爱，小朋友们的家庭伦理道德，但有没有人想过中年生活也需要有一个出口，需要一个展现的舞台。

其实，国内外都有很多这样的作品，譬如美国的《傲骨贤妻》、陈道明老师和蒋雯丽老师演的《中国式离婚》，还有《不要跟陌生人说话》，都是非常棒围绕中年人生活的剧本。实际上，中年人是非常具有故事性、复杂性的群体。在我身边包括我自己，我了解到的、我接触到的、有很多像我们这个年纪的女性或男性，他们拥有着一些充满着深层次意味的人生故事。为什么没有人去关注到，去把它表达出来呢？不论是20岁、30岁、40岁、50岁，都会有不同的故事，都会有精彩的人生。每一个群体都值得被关注，被诉说，被呈现在观众面前。这是我感到很遗憾的东西，在影视行业中对于中年群体的关注和理解，是缺失的。

追逐流量和IP并不是不好，那是一条路，但也应该去探寻一些更丰富，更广阔的路。艺术的核心是从内心出发的表达欲，抑制不住的表达欲，是无利可图的，是最朴素、纯粹的。我最初开始拍戏的时候，是没有互联网的时代，一个很朴实，很干净的世界，导演、副导演说你合适，我喜欢这个角色我就来了。就像上世纪八、九十年代那会儿，很多的北漂到北京租个地下室、整天一个馒头都啃不上的人，依旧那样热血地搞艺术，学表演。

我很幸运，是被上天眷顾的孩子，一直有戏拍，有钱赚。我没有经历过很多演员住地下室，吃上了上顿没下顿的那种艰辛。我们班有的同学会饿到没走到胡同口就已经腿软了，找不着北，正好对面走过在学校欠过他钱的同学，他就一把扑了上去，说请我吃顿自助。

我没过过那样的日子，最多租过小平房，挤过公交车低血糖，一个人生病没人管，但这些事儿啊谁都有过，不是什么苦。很多人老说我们演员辛苦，什么冬天穿夏天衣服，什么掉冰窟窿里，这都是你该干的事情，是你的选择，你有什么好辛苦的。人家还给你比工作人员要多很多倍的钱呢。

我经常说不忘初心，因为那颗初心就是你对于表演和舞台的热爱。我们一些中年演员聚在一起，还会时常讨论各种各样的戏。一场戏演得特别好，我们就在那儿嗨半天、聊半天，可能有人觉得我们还挺傻的，现在谁还花那么多时间去聊戏啊？这种对表演的享受感和愉悦感，是什么都比不了的。

以前总有文章说，我想做中国的梅姨。其实不是这样的，梅丽尔·斯特里普只是我想要成为的方向，我会感叹她在表演时可以那么笑、那么说、那么跳，实在是太棒了，她是我心里最好的演员。「想要成为她」是我对她的一种尊重，一种对于表演的敬畏心。我知道，自己并没有那么大的能量去做到她，我就是我，她就是她。

在《声临其境2》的第四期中，刘敏涛完成了《穿普拉达的女王》的片段配音。 图源网络

4

前段时间，拍戏需要，我的经纪人鼓励我把头发剪短。我从来没有剪过这么短的头发，剪之前一直担心会适应不了，就是女生对于新造型的一种忐忑吧。之前参加颁奖典礼，经纪人还鼓励我穿了一件露背装。

这都是从前的我不会做，也不敢做的。但现在我会想，为什么不试试呢？我已经人到中年，更要去挑战，学会改变。你习惯喝茶必须加糖，如果有天别人说，我们有一个新的喝法，尝试加盐也会非常好喝。你试了，觉得还不错，人生就会有了不一样的体验。

刘敏涛穿着露背装出席颁奖典礼。 图源网络

现在，我也会把这种想法放在孩子的教育上。老人会说这东西太辣了，让孩子别吃，若是以前我可能就会听从他们的。但现在我就会问，你为什么不让孩子尝一尝，让她自己去做选择呢？

最近，我女儿开始看《简爱》了，这是我年轻时候买的世界名著，现在留给她了。我希望她可以通过自己的眼睛去感知，这个世界不是单一的，是有很多丰富的角度的。不要替她去做选择，不要为她去拒绝，而是要教她学会发现和尝试。

我从不担心衰老，因为我现在就在慢慢变老。这些变化是日子留给你的，不是多了一根红血丝，多了一条皱纹，多了一个痦子。而是看着镜子里的自己，发现这个人的眼神里多一些内容，是从来没有出现过的。

我爸老说，「夹着尾巴做人」不是一个贬义句。它是一个很中性、很励志的话，得看你怎么去理解。「夹着尾巴」不是让你卑躬屈膝，让你趋炎附势，让你伪装自己。尾巴要是露出来，别人提拎住这个尾巴，你四脚是不着地的，怎样反抗都是无用的。那样的你是不接地气，没有根基的。只有你落在地面上了，脚踏实地的，正视自己的处境和现状，生活才有翻身的机会。

现在我好像又找到了学生时代的自己，很纯粹，也很简单。原来的内心被很多笼罩了，学会做一个成年人的路上忽视很多东西。但有些东西在我心里始终存在，只是它刚好被唤醒了。我的生活不再是顺从的句号了，有了欣喜的问号和感叹号。中年「叛逆」让我更加直面自己内心，重新审视自己，爱自己。

去年在上海拍戏，有天没戏，我给自己放了一天假，骑着小黄车到处溜达。我买了小剧场的票，去看了一场话剧，还做了指甲喝了咖啡。特意转到上海戏剧学院看看，我只是90年代来过一次。那天导航提醒，我才发现骑过了。上戏的校门变大了，像一个公园，和小时候记忆里古色古香的样子不一样了。我站在那里，追溯了一下过往。之后还去淮海路上，排队买了一家哈尔滨食品厂做的蝴蝶酥，现卖现烤特别好吃，好像一人只能买两斤。

听起来很日常很琐碎，但这就是生活啊，我喜欢这样的日子，我可以掌控它。只要把自己的心打扫干净了，多一些尝试，再平凡的生活都会有很多不同。我觉得现在的自己挺好的，不管人生是清醒到什么部分、什么位置了，总比小时候那个糊里糊涂过着的我，要幸福得多。

2019年1月5日，刘敏涛在《人物》和「每日人物」联合举办的女性力量年度盛典讲述了自己的中年叛逆。