​​

《甘肃有个大夫叫霞霞》火了以后，姑姑张荣霞的快手涨了很多个粉丝，张荣霞特意录了一段视频，感谢侄子。很多甘肃医务工作者听了这首歌，「听哭了」，他们说，「这是西北人自己的声音。」

文｜黎小军

1

张尕怂是在大理他开的「尕铺子」二楼阳台，一个可以吃西北菜听西北民谣的根据地，接受采访的。那是个温暖的下午，他坐在椅子上，任由太阳不遮不掩地打在身上，儿子狗娃哭闹着上来，他抱起儿子，「宝贝儿，妈妈骂你了？」狗娃呜咽着，情绪很快又高涨了，「宝贝儿，和妈妈说要一瓶啤酒，冰镇的。」晒太阳，喝点儿啤酒，不时接待来店里找他，更多的是通过手机联系上他的陌生人。白天就这么过去了。

「早知道在家待了这么久，我也不会只买两包红兰州，早知道村里封了路口，我就应该多拉拉妹妹的手.....」2月15日，这首《早知道在家呆这么久》一经上传，微博转发将近四万，有两万多条留言。

视频中，张尕怂身穿灰色对襟棉袄，头戴护耳雷锋帽，鼻梁架一副茶色眼镜，黑色口罩捂着下巴，露出一张粗犷的胡子脸，典型的西北汉子。他用一张银行卡代替拨片，弹三弦，操高亢的西北腔，声音洪亮，生机勃勃。背景是一个院子，用红砖和泥土砌的墙，隐约能嗅见黄土的味道。这段视频在快手等短视频app迅速下沉，随后，媒体跟进报道。歌手龚琳娜说：「难得听到的民歌传递出新的生命活力，西北好民谣，真喜欢。」

歌的动机很简单。本来张尕怂家过年买了很多菜，他是个大家族，他爸爸有十二个兄弟，到他这儿，平辈就有二十多人。除了张尕怂，他还有三个亲兄妹。到了初八，家里的菜快吃光了，因为疫情，村子封路，张尕怂的妹妹说:「早知道在家呆这么久，应该多买点菜。」张尕怂就把这句话唱了出来。用的是西北民间曲调《仓啷啷令》，民谣歌手赵牧阳、野孩子乐队也唱过。

还有一首歌叫《甘肃有个大夫叫霞霞》，写的是他的姑姑张荣霞。姑姑是一名医护人员，过年期间张尕怂突然找不见她人，才得知她去了武汉。姑姑喜欢刷快手，在快手上，他看到了姑姑在武汉抗疫的生活，很担心她。他为姑姑写下了这首歌。

4月25日，张尕怂在微博上发布了这首歌的MV，剪了快手上有关医护人员的短视频作为素材，这支视频的观看量超过1306万次，并迅速登上微博热搜。歌手老狼、郁可唯，乐评人邓柯、耳帝，演员大鹏等，甚至连官媒新华社都转发了这条视频。邓柯评价歌曲，「穿插其中的三弦和硬朗的方言给人以强烈的亲切感——这也是民间音乐最大的魅力。」

就这样，来自甘肃省白银市的西北青年张尕怂，肉眼可见地火了。

热闹是外人的热闹，落在他身上的，却是糟心事居多。他在微博举了三个占他便宜的例子：老家政府搞了一个乡村旅游节，因为疫情，大型歌舞没有了，只能在一个小亭子里给开幕式的领导唱唱，领导点名要他去，主办方联系他，但没人掏钱；一个纪录片想用他疫情期间写的歌，问到有没有预算，对方答这是公益活动；还有一个电视剧，想用他的歌作插曲，问他们有没有预算，干脆不回复了。

也有愿意掏钱的，叫他发一些带广告的视频，他不愿意发，叫他去演出，他不乐意去，他说这不是「装逼」，「别人让我干的我干不了，面对巨大的诱惑，我不会一下子掉进去，你明白吗？」

他就陷入了一种尴尬的境地——名气大却赚不到钱。「真的太穷了」，张尕怂哀叹道，「要不咱们报道的标题叫《张尕怂太穷了》。」

张尕怂弹唱《早知道在家呆这么久》 图源视频截图

2

张尕怂从高中开始弹吉他唱歌。那时，他用普通话写小清新的民谣，对着台下的姑娘唱，「喜欢你，美丽的眼睛，喜欢你，可爱的表情」。那是稚嫩的青春期表达，他还没找到属于自己的声音。

他在湖南上的大学，中南林业科技大学，想毕业后可以回家乡种树，他很快厌烦了大学沉闷的生活，一头心思地搞音乐，也许是摇滚乐。有一天，他在大学宿舍弹吉他，「小时候稀奇古怪的旋律又重新出现在我的心田」，他后来在日记中写道，他上网查资料，「原来这些传统的庙会，小时候瞎哼的调子在西北的一些地方还继续保留着。」等到暑假，他决定去西北各地寻找民间艺人，拜师学艺。

那是2011年的夏天。他的人生拐上了另一条路。

他先去的西宁，去听花儿，认识了花儿歌手尕马龙，他和尕马龙说，「我是一个学生，很喜欢花儿，想学着唱，能不能传授我一些技巧方法？」尕马龙请他唱一曲，听听他的嗓音，他害羞地，轻声地给他唱，结果跑调了。尕马龙鼓励他，「你要敢唱，放开了唱！」接着尕马龙很大声地唱了一句，把他「震了一跳」，尕马龙对他说，「这就看你对你的嗓音自不自信。」

此后，张尕怂每年有三个月在西北采风，五月底去一次，那是西北举办花儿会的时间，国庆一次，过年一次。2006年的张尕怂还热衷于跑迷笛音乐节，可当他去了花儿会，他就不去音乐节了。花儿会在一个山口，几十万人，每个人都可以即兴对唱，他被歌声包围，看每个女孩都是花儿，每个男孩都是少年。他认为这是真正的流淌在人血液中的音乐。

他跑遍了大西北，「我能爬上去的小山坡，能跳过去的小水坑，我都去过。」拜访的民间艺人不计其数，能记住名字的就有一百多个，这一百多人中，有四五位艺人是他固定拜访的。

比如，定西的魏文清，表情严肃，不和人说话，是个古板的人，但当他唱起歌来，张尕怂的心就融化了，人好像被他的歌声带走。还有武威的冯杰元，唱凉州小调，眼睛看不见，开一家按摩店，性格孤傲，记者采访他，他连门都不开，但他只要抱起琴，「整个人散发着光芒」。冯杰元的姑姑叫冯兰芳，每天弹琴唱歌，「她跟你说话都有节奏」。

张尕怂喜欢和他们待在一块儿，把他们视作创作的源泉，「这种感觉就可以影响我很久，好像充了电，一年都忘不了」，他把他们的歌录下来，存了好几个硬盘，这给了他底气，「我有这样的导师，一直一动不动地在西北，我怕什么？我怎么能不创作出这么多好的歌曲？」

张尕怂再也没有用普通话唱过歌，他用西北方言唱，每一句都唱得格外舒服。有段时间，他甚至只说方言，普通话失去了「骨子里的亲切」，迫于现实，无奈地放弃了。张尕怂有口吃，话说快会结巴，但是唱歌他不会，朋友说，因为他太喜欢唱歌了。

张尕怂弹吉他图源张尕怂微博

3

张尕怂讨厌别人叫他「网红」，「谁说我是网红我捯死他！」他给自己的定位是艺术家。

当代音乐人中，张尕怂喜欢赵已然、野孩子、小河、五条人、李剑鸿、马木尔，等等，他认为这些是「非常屌」的人。民间艺人，他特意提到了贾福德，甘肃人，八十岁，胡子花白，牙齿几乎掉光，唱歌有多厉害呢？张尕怂说：「我像看见了大海。」

「这些人是我要模仿，要学习，或者说我要致敬的，是我这一辈子要走的。你说有这样的人，像一个明灯，他们一直在那里，就踏踏实实地这么呆着。这些人都是创造者。」张尕怂说。

只有回到甘肃，张尕怂的创作力才能被激发出来，「你有这么多素材，有这么多激情，老家又有这么好的磁场，出来的作品一溜一溜的。」他听见风吹动草地，听见邻居喊家里孩子吃饭了，拖着西北人特有的尾音，」吃饭咯——「，听见鸡叫，狗叫，鸟叫，听见奶奶的叹息声，他的灵感就来了。疫情期间，他被困在老家，陆续写了十几首歌。

人红了，是非就多起来，有人说喜欢，有人说不喜欢。面对褒贬，张尕怂说：「我相信一个人的情绪或者心情有春夏秋冬，他今天不喜欢你，明天会喜欢你，他会变的，如果一个人一成不变，那就很恐怖。」以前他特别想红，上了几个电视节目，以为这样能挣到钱。每年有三个月，他去各地巡演，「我去演出没有人不喜欢，别人说，我的眼睛像个调皮的孩子。」2011年，他定居大理，2015年，他结婚，在大理开了家店，什么都卖，吃的，啤酒，衣服……大理是个适合生活的地方，闲着没事干，他就陪儿子看《奥特曼》和《小猪佩奇》，「太好看了，这种东西不用思考，腾讯视频上《小猪佩奇》的弹幕都是我发的。」

总之，他能挣钱，但挣不了大钱。

张尕怂喜欢快手，他在快手上看到很多普通人，「感觉在我们村子都能找到原型」，他原来采风认识的一些民间艺人也开始在快手直播，有时候，他会去看他们，给他们打赏。

《甘肃有个大夫叫霞霞》火了以后，姑姑张荣霞的快手涨了很多个粉丝，张荣霞特意录了一段视频，感谢侄子。很多甘肃医务工作者听了这首歌，「听哭了」，他们说，「这是西北人自己的声音。」网友评价，「中国有一群大夫叫霞霞，不知道她们的名字，也看不清她们的脸。」在网友们看来，张尕怂的民谣记录了这个时代。

「我姑姑支援回来了，有多少人能记得？过了明年，大家就忘了。但有这首歌不一样，人的记忆会消失，但是歌曲会留下来。就像我送给她一对耳环，或者一只口红，她可能不会戴，也不会化，她放着，但是个念想。你知道那两个字吗？思念的念，想象的想，就是这样。」张尕怂说。

图源张尕怂微博