​​

节目的原则是，「不添加任何表演」，初遣路上发生的一切都完全自然记录，没有脚本，没有设计，除非出现安全危机，大人不能伸手帮忙。粗心的孩子把塑料袋拖在地上走，袋子里的盐撒了一路，他们就干瞪着眼，不能插手；迷路的孩子走反了方向，他们就跟她继续走错路；半路上犯困的孩子，坐在马路边睡着了，醒了没走多远，又趴在围栏上睡着了，他们就站在旁边守着，等孩子自己醒过来。

拍摄前，节目组还会跟街坊邻居打招呼，请他们尽可能不要给孩子过多辅助，更不要替孩子解决问题。这个节目的信条是，要让孩子自然地长大，让他们自己面对问题，自己想办法解决，事实上，孩子们总有办法。

文｜李斐然

「你能一个人出门吗？」

家里忙得不可开交，灶上烧的热水开了，煮沸的汤锅冒着热气，从超市买回来的菜堆在地上，还没来得及收拾，刚醒过来的小婴儿咧着嘴哭了起来，牛奶也没有了。焦头烂额的妈妈望向正在画蜡笔画的女儿，「你能一个人上街买东西吗？」

五岁的女儿从来没有一个人出过门，这将是她独自一人的跑腿任务，人生的第一次大冒险。「一个人吗？」她跳了起来，大声回答，「我可以！」

这是1976年出版的儿童绘本《第一次上街买东西》（はじめてのおつかい）的开场白。故事很简单，一个孩子决定独自出门，帮妈妈跑腿。这一幕诞生的时候，两位创作者都刚满31岁，负责脚本的筒井赖子当时一边写，一边想着自己家里年幼的儿子，而负责插画的林明子则想起了自己的小侄女。她们共同捕捉到了一个人一生当中只有一次的关键节点——人生的第一次独立行动，是什么样的？

在绘本里，小女孩鼓足勇气，成功地独自买了牛奶回家，但这个故事的影响力远远比一盒牛奶更深远。此后数十年间，它被翻译成超过七种语言的版本。日本电视台以此为灵感，制作了一个同名的纪实类节目《初遣》（はじめてのおつかい，另译名「我家宝贝大冒险」），拍摄团队悄悄跟在来自日本各地的小朋友们身边，在孩子毫不知情的状况下，忠实地记录下他们人生第一次出门的样子。

镜头记录下了许多日本孩子的「第一次」 图源网络

今年是《初遣》播出的第30个年头。30年间，节目组跟拍了一代又一代的日本小孩，见证他们第一次一个人出门，悄悄拍下他们的样子。迄今为止节目组追踪了超过3000个日本孩子，其中年龄最小的只有1岁11个月，最年长的也不过只是5岁3个月。由于拍摄年份跨度之大，最早参加跑腿任务的孩子如今已成人父母，他们送自己的孩子再一次参加节目，看自己的下一代如何完成第一次出门。

父母们想出来了五花八门的跑腿任务——家里没有肉馅了，你可以帮忙买一些回来吗？爸爸的工作服还在干洗店里，你能自己去取吗？今天是母亲节，给妈妈买花和蛋糕回来好吗？下雨天哥哥忘记带伞，你能去学校送伞吗？今天打渔大丰收，你能去把鱼分给邻居们吗？牧场长大的兄妹俩要给小牛洗澡，可是小牛的沐浴露没了，你能带着妹妹一起去买吗？

每当一个小孩子准备出门，都是节目组的大工程。他们需要提前一个月考察跑腿路线的安全性，检查沿途井盖是不是牢固，红绿灯路口有没有风险，跟可能拍摄的商铺征求拍摄许可，还要提醒救援部门随时准备提供协助。正式拍摄当天，节目组要出动最少17个工作人员全程跟护，打扮成外卖员、工人、农户、上班族或是游客，守护在孩子旁边，既要完成拍摄，又要保证安全，陪着孩子过马路，默默替他们挡住车子。

摄影机被偷放在玩具里 图源网络

小孩子带来了风格迥异的初遣——有的孩子天生外向，接到任务高兴地一路小跑；有的孩子从小就很健谈，一路上唠唠叨叨跟自己聊天；胆小的孩子赖在玄关两个小时，哭哭啼啼地就是不敢出门；也有孩子一时热情答应了，但刚下楼梯就变了卦，站在单元门口突然哇哇大哭，央求妈妈一起去……

节目的原则是，「不添加任何表演」，初遣路上发生的一切都完全自然记录，没有脚本，没有设计，除非出现安全危机，大人不能伸手帮忙。粗心的孩子把塑料袋拖在地上走，袋子里的盐撒了一路，他们就干瞪着眼，不能插手；迷路的孩子走反了方向，他们就跟她继续走错路；半路上犯困的孩子，坐在马路边睡着了，醒了没走多远，又趴在围栏上睡着了，他们就站在旁边守着，等孩子自己醒过来。拍摄前，节目组还会跟街坊邻居打招呼，请他们尽可能不要给孩子过多辅助，更不要替孩子解决问题。这个节目的信条是，要让孩子自然地长大，让他们自己面对问题，自己想办法解决，事实上，孩子们总有办法。

孩子初遣路上突然蹲在马路边打瞌睡 图源网络

也正是因为这样，这个节目得以记录下一个个长大的真实瞬间，摔倒的孩子会自己站起来；一直哭的孩子擦掉了眼泪，自己对自己说「一定能做到」；迷路的孩子哼唱着喜欢的歌，给自己壮胆，最终摸索出回家的路；丢三落四的孩子意识到袋子破了洞，开始学会堵住漏洞，抱着袋子往前走；而睡着的孩子也会醒过来，神气满满地继续自己的大冒险。

起初，这只是一个不定期更新的特别节目，但人们对于观察一个孩子的第一次出门展现出极大热情，反馈热烈。自1991年起，《初遣》成为日本电视台固定节目，它是日本最长寿的电视节目之一，也是历年来高收视率节目的典范，最高收视达到26.1%。

「这不是给孩子的纪录片，这是大人的教育节目。」《初遣》总导演大内淳嗣在接受日本媒体采访时说。「小孩子要比父母想象中更能干。很多妈妈非常担心孩子，只让他们做自己份内做得到的事，但是对孩子来说，有时候（就算）不那么拼命，他们也能做得到。」

石原里美作为嘉宾，在节目里落泪 图源网络

一边走，一边长大

拍摄《初遣》的头号难题，是把孩子成功送出家门。这是一项艰巨的工程，一半的孩子会在自己出门前哭起来，而另一半会在出门后大哭着跑回来。在《初遣》播出历史上，最爱哭的大概是3岁2个月的浬爱，这个爱穿粉色公主裙的女孩最害怕孤单。虽然答应为妈妈买母亲节礼物，但她全程几乎从头哭到尾。

节目组每年拍摄大约100个孩子的初遣。为了防止诱拐犯假借《初遣》的名义接近孩子，他们禁止公开招募《初遣》拍摄对象。总策划岩间玄说，节目组每年通过官方途径向幼儿园和学前班分发2万到3万份问卷，每次回收上来的答卷大概有5000到6000份，工作人员会依次打电话联络，从答卷里筛选出500份备选，跟母亲初步沟通后再选出其中的300份进行实地外景考察，跟家长和孩子相处两个小时左右，参考家庭情况和跑腿路线，最终确定一年100个实际拍摄对象，其实，这个节目一年只播出两次，每次真正播出的只有7到8个孩子的故事。

「这个节目有很多素材留存起来，暂不发表……有的孩子一直哭到连家门都没迈出去一步，这样也只能存起来了。」大内淳嗣说。「但是，（《初遣》）本来就是不添加任何表演的节目，没办法啊！」

拍摄的另一大难题是避免让孩子察觉到摄像机，但这更不容易。节目组会使用无人机，请父母给孩子带上装着收音麦克的「护身符」，把小型摄像机藏在鲜花、玩具、甚至送外卖的箱子里。但这依然免不了戳穿的危机，有一次一个装成施工工人的摄像师在路边拍摄，初遣的孩子朝他径直走过来，马路上无处可躲，他只能跪在地上，开始用手挖土。「你在干什么呢？」好奇的孩子问。「我在施工。」摄像师故作镇定。孩子指着地上的小型摄像机，「这是什么？」「工具。」摄像师还在硬撑，他继续趴在地上挖土，「我准备在这里挖一个洞。」

假装挖土的摄影师 图源网络

孩子被看上去一本正经的大人说服了，继续向前走，毕竟大人的世界他也不懂。但这样的谎话只能在5岁3个月前勉强过关，连节目画外音都忍不住戳穿，「全靠徒手挖的话，这洞得挖到什么时候啊？」

节目组在30年的拍摄中逐渐摸索出童年法则，在一个人漫长的一生中，他们只有5岁3个月前的短暂时间窗口可以拍摄。「最开始也拍过6岁的孩子，当时摄像机没那么普及，普通家庭里还看不到。但现在拍摄一个超过5岁3个月的孩子，他就会追着摄像师说，『又来了！你这个小偷！』初遣变成了捉迷藏。只有不满5岁3个月的孩子，才能完全不会注意到摄像机的存在，也意识不到自己被拍了。」大内淳嗣说。

但是，这还远不是《初遣》最难的一关。拍摄一个孩子出门跑腿通常要花到3小时到10个小时，但最难的是理解一个小孩子。每次拍摄大概会有15台摄像机，大内淳嗣会仔细研究每一台机器记录下的素材，反复琢磨，他常常要到几个月甚至几年才能明白，在这条路上究竟发生了什么？

在一次拍摄中，一个孩子把东西装进塑料袋里，又把它们拿出来，再装进去，再拿出来，如是往复了半个小时。所有工作人员都看懵了，这孩子想要干什么？拍摄结束后，大内淳嗣反反复复研究原始素材，花了好几年时间才终于明白了一个小孩子的认知世界，「小朋友觉得，一个袋子很轻，和装进轻袋子里东西就会变轻，是一回事。」所以，他才在跑腿路上反复实验，把东西装进塑料袋里，东西会不会变得跟塑料袋一样轻……

破解后的儿童世界，是一个个又美好又可爱的答案。女孩在跑腿中途突然绕路，是为了去另一家店的橱窗里，看一眼图画里的妈妈；任务完成了一半就跑回家的孩子，只是为了听一句爸爸的表扬，听完表扬，再高兴地继续完成剩下的任务。

在第一次跑腿的路上，孩子是在建立自己活在世界上的规则。当一个孩子意识到，此刻自己独自一人，他就需要在那一刻为自己的活法做一个选择——摔倒了要不要站起来？害怕了还要不要继续哭？路口的笼子里一只小狗在叫，是现在就逃回家，还是继续向前走？那些自己讨厌的东西——拿不动的书包、最讨厌的鱼、散落一地的苹果——是任由它们丢在半路上，还是担起责任，想办法把它们收拾好？

《初遣》最动人的瞬间，就是看到孩子面对难题作出的决断。书包里装着沉甸甸的水和食物，但是书包的卡扣坏掉了，总是松开，没法背着走了，孩子坐在路上发了好一会呆，站起来的时候，他用自己所有的力量拉着书包，决定无论如何也要把它带回家。怕狗的孩子蹲在路边藏了起来，但想了一会儿，他还是咬着牙，忍受内心的恐惧，堂堂正正走了过去。两兄弟手拉手一起第一次出门，刚出发的时候两个人都哭了，哭着哭着弟弟突然停下来不哭，对哥哥说，「咱们一定能做到！」

谁也不知道这股力量从何而来，这是人生第一次的决心，也是一生最大的秘密动力。即便是最爱哭的浬爱，也在初遣路上变得强大了。她从口袋里掏出了爸爸塞给她的糖，出发前爸爸说，吃了糖就会有精神，于是给她塞了满满一口袋。吃着甜甜的糖，想着送妈妈礼物的愿望，浬爱终于哭得没那么厉害了，她把糖纸叠好放回口袋，然后抹了抹脸上的眼泪，继续向前走。

爸爸给爱哭的浬爱塞糖果 图源网络

一个人第一次出门，总会感到孤独，但也总有一些瞬间会意识到，自己并非一个人。在花店买完康乃馨，店员姐姐牵着浬爱的手，把她送到了马路对面，「觉得孤单的话，咱们就一起过马路吧。」买完蛋糕，另一位店员姐姐又牵着手陪她过了马路。离开家之后，这是第一次有人牵着自己的手，孤单被温暖一点点取代了。路边店铺里的人们都注视着这个一直哭的小孩子，站在马路对面的路人冲着她喊道，「加油！」

又走了几步，抱着小婴儿的陌生妈妈也给她打气，「真了不起！加油！」渐渐地，独自出门好像没那么可怕了，街上都是不认识的人，但这个陌生人的世界很温暖，大家都在给她加油。街边菜摊的老板，还有骑自行车路过的老奶奶，都俯下身子对她说，「加油呐！」

路人为浬爱加油 图源网络

在路边盛开着郁金香的北海道小镇上，浬爱渐渐不哭了，一路上一直有人给她加油，她一边走，一边有礼貌地大声回复，「谢谢！」像这样忙着打招呼，忙得眼泪都干了，已经顾不得感到孤单了。走过最后一个转角，就能看到爸爸了，那一刻她又大哭起来。爸爸还在家门口，一直站在原地等着她。他忍着心疼，没有冲过去抱起她，流着眼泪守在终点线上，等着浬爱自己走回来，完成她生命中第一次的出门跑腿。

哭了一路的浬爱在泪水里走到了终点，夕阳里，父女俩手牵手往家的方向走。女儿还是那个爱哭的女儿，但从今天起，她成为了即便哭着也能坚持完成初遣的大孩子。爸爸问她，后来为什么不哭了呢？经历了一整天大冒险的小女孩突然害羞了，以麦克风都快要收不到的声音小声说，「因为……我不好意思（哭）呢……」

爸爸看着浬爱自己走完最后一段路 图源网络

「在那之后」（あれから○○年…）

《初遣》播出后，第一次出门跑腿仿佛成为日本小孩的一种长大仪式。节目组收到了各式各样的反馈，很多孩子看了节目后，主动跟父母要求派他们干活。观看《初遣》也变得充满仪式感，现在《初遣》每年分冬季和夏季特辑两次播出，冬季特辑在成人之日（注：日本假日，一月的第二个星期一），夏季特辑在海之日（注：日本假日，七月的第三个星期一）。

在节目组收到的所有反馈中，人们最关注的话题是「后来的故事」——当年那个哭鼻子的小家伙现在还好吗？初遣之后的孩子过得怎么样？长大后，这个孩子会是什么样啊？

节目组一直和孩子们保持联系，追踪他们后续的成长。他们成了这些孩子远方的朋友，每隔几年就会再度拜访。长大的孩子跟节目组分享人生的新鲜事，上小学啦，升高中参加了足球部啦，拿了比赛奖牌啦，考上大学啦，有的人还邀请节目组参加了他们的婚礼。后来，《初遣》把这些后续的故事也拍摄下来，作为节目的一个环节，在播放完童年时期的初遣视频后，每当屏幕上出现「在那之后XX年」（あれから○○年…），接下来，就能瞥见之后的人生了。

「我觉得自己就像是他们（参加初遣的孩子）的亲戚一样。」《初遣》制片人、总策划岩间玄说。「不仅仅用节目记录下一个孩子的『此刻』，还会拍下他的『后来』，他所生活街道的『后来』，乃至这个国家的『后来』。」在《初遣》25周年特辑里，5岁2个月的哥哥太郎带着3岁6个月的妹妹花子完成了初遣，他们沿着田间小路，去帮爸爸买菜，而送他们出门的爸爸一直站在家门口，望着那条小路，等他们回来。23年后，已经当了爸爸的太郎让自己的女儿也去体验第一次跑腿，看着女儿沿着同一条田间小路出发，又抱着比太郎当时更重的东西回来，节目组记录下了初遣代代相传的一幕——就像23年前的父亲一样，成年的太郎紧张地守在门口，等女儿回来，而爷爷也在身后等待，默默望着同一条路。同一条田间小路，见证了三代人的故事。

太郎和花子走过的田间小路 图源网络

导演去拜访曾经的初遣家庭时，有位妈妈向他展示了自己保存的所有初遣道具——当时穿的鞋子、过马路用的黄色小旗子、藏着麦克风的护身符袋子。妈妈很珍惜它们，参加《初遣》时，她的孩子只有2岁9个月，穿的鞋子只有13.5厘米，一转眼五年过去了，儿子已经是个穿20厘米鞋子的小学生了，「五年的时间真是眨眼的功夫啊，那一天的回忆成为妈妈一生的珍宝。」

节目中的妈妈收藏的小鞋 图源网络

对导演来说，《初遣》有时候像是拍摄生活的平凡琐事，但有时候又像是在记录一种奇迹。「有一次在雨中拍摄，孩子一边哭，一边继续自己的跑腿任务，后来他哭着哭着发现，雨停了，天晴了，彩虹出来了。那时候的拍摄感觉不像是（单纯地）为了拍节目，像是有一种力量驱使着我们，催促我们把这一刻记录下来。后来，为了拍摄『在那之后』的环节，我们给这家人打了电话，才知道家中母亲已经去世了。那个孩子说，正好明天就是去扫墓的日子。于是，我们就在墓地前采访了他，就在那时候，蝴蝶飞了过来。」大内淳嗣说。

在纪念绘本《第一次上街买东西》（英文版）的活动上，一个读者告诉画家林明子，第一次跑腿看似一个简单的故事，可是长大之后再重看，她从中领悟到许多耐人深思的道理。每个孩子第一次出发前都会感到害怕、紧张、不安，但他们也总能从中长大，向前迈出一步。就像是绘本里的小女孩最终一定能买到的牛奶，每个孩子都会慢慢长大。在这个不断变化的社会里，似乎只有这一点如同真理，永远都没改变。

拍了30年的《初遣》，见证了超过3000个孩子的第一次跑腿后，大内淳嗣有时会猛然回想起，这一切的起源只是一个小小的实验，那时候小型摄像机刚流行，节目最初的目标只是想试一试，小型相机能把绘本里的故事拍下来吗？大概谁也没想到，这个小实验能够持续这么久，本质上完全相同的跑腿故事，竟然能在数十年间、数千人身上呈现出各自不同的模样。直到现在，他还常常拿出《第一次上街买东西》的绘本，给新手妈妈解释自己的节目宗旨。有时候他也会陷入自我怀疑，「这次就是最后一次了吧，接下来可再也做不出来了……」但即便总是这么想着，总还会有新的孩子迎来挑战，每个冬天和夏天，新的《初遣》还是会到来。

就像是1976年儿童绘本里的场景，一个又一个新的家庭仍在周而复始地重演。在2020年最新一期《初遣》里，又是一个忙得不可开交的妈妈，抱着正在哭的小女儿，又需要买鱼回来做饭，她望向4岁的儿子凛太郎，「一个人去行吗？」

躲在窗帘后撒娇的凛太郎 图源网络

成长的同一个故事，在另一个孩子身上重现。害羞的凛太郎嚷嚷着「一个人不行啦」，「一个人去不好意思啦」，躲在窗帘后面撒娇。但就像以往的每一个孩子那样，最终他还是决定出发，带上妈妈做的护身符，推开门一步步走向鱼铺。在他还没察觉到的人们的守护下，又一个孩子开始了人生第一次的大冒险。

（赖祐萱对本文日语翻译亦有帮助）​​​​