​​

音乐会彻底结束时，奥尔多收获了更久的掌声。他边挥手边冲邻居们喊，「明天同一时间见！」邻居们也向他回以挥手，作为告别，然后逐个退回到自己的房子里，继续准备当天的晚饭。奥尔多收起了琴，和妻子一起将女儿抱回了屋子，回归日常的河流。

「我意识到我所有的隔离都有了意义。音乐不能实在地挽救一条生命，但它能给人带来希望和美，让他们每天至少有5分钟的时间可以不去想那些悲伤的消息，坚持下去。这是音乐家的责任。」他说。

文丨林秋铭

编辑丨糖槭

1

3月13日下午5点55分，奥尔多在阳台上等待。

早春的傍晚，米兰的气温降到了12度。奶黄色的霞光打在对面的楼顶上，气氛安静而空旷。现在是意大利人一天工作结束后的闲暇时间，大多数人在屋里张罗晚饭。奥尔多住在4楼，风迎面而来，轻刮他的脸。他套着黑色的休闲连帽衫和一件单薄的牛仔裤，肩上架一把小提琴，右手攥着琴弓。

他准备在这个不到5平米的阳台上举办一场音乐会。左手边的小桌子上，立着一台平板电脑，页面停留在他提前录制好的吉他伴奏曲上。目前为止，在场的听众只有他11个月大的小女儿，叼着奶嘴，坐在旁边的婴儿椅里，一脸懵懂地四处张望。

奥尔多搬来这个小区已经两年，住在附近的邻居却浑然不知他的另一个身份——意大利RAI国家交响乐团一提声部的小提琴手。他在都灵工作。每天上午搭乘火车前往都灵，演奏完毕，晚上再坐同样的班次回到米兰。

他原本打算，3月13日晚上7点半在线上举办半小时的音乐会直播。他从前一天就着手练习直播的3首曲目。当天下午，妻子在厨房分散孩子们的注意力，保证他能够专心地在自己的小房间里，录制吉他的伴奏。录完了吉他部分，他突然意识到，吉他的调太高，但他来不及重录一遍了，只能把小提琴的音准调到了比往常的442Hz更高一些的位置。

那天下午，同事给奥尔多转发了一张图片，上面写着当地的民众向所有音乐家发起的号召：「今天下午6点，我们邀请意大利全国的音乐家们拿起手里的乐器，打开窗户共同弹奏。今晚，我们要让我们的国家在几分钟之内，变成一个庞大的免费音乐会。」这是个好主意，奥尔多想。在此之前，他从来没有在家里演奏过，他担心自己的提琴声扰民，所以总是趁女儿睡着之后，独自溜到小区的会议室悄悄练习。

在阳台上演奏，对他来说是一件充满未知和极具挑战性的事，无法预测听众的反应。疫情席卷米兰以后，这个小区的人声也渐渐小去。人与人之间是淡漠的，自己的琴声可能无法引起共鸣。

「我准备去阳台拉琴给大家听。」他对妻子说了这个决定。妻子笑了，「那就去做吧。」她为他打点好了一切：清出了一块空间，安顿好女儿，还负责为他摄像。

一切准备就绪。

奥尔多在阳台上准备就绪 图源受访者

2

6点整。奥尔多将双脚站成肩宽，摁下吉他伴奏的播放键，右手熟练地将琴弓搭在琴弦上。这是头一回在阳台上演奏，他有点害羞，深吸一口气，拉响了琴弦，悠扬的琴声流向3月的米兰。

他演奏的是电影《天堂电影院》的插曲《Love Theme》，曲调悲伤。大部分时间里，奥尔多都闭着双眼，这是他集中注意力的方式，他要感受琴身的变化。手里的小提琴有200多年的历史，古老又敏感，周围温度和湿度微小的变动，都将造成音色的巨大差异。他来不及打印琴谱，只能随着自己的记忆和惯性，让琴弓自然地在琴弦上跳跃和收拉。

一切都和以往不同。在音乐厅演奏，提琴的声音撞击天花板、观众的骨骼、皮肤，地面，而后折射回演奏者的耳朵，声音柔和，连音自然。但换成开放的阳台，他需要微微加大力度，制造更多的爆发力，将声音传出去。他感受到，冷空气让琴身收缩，也让他的手指变得僵硬。

另外，做到专注并不容易。

小女儿维多利亚年纪太小，还没学会走路。因为疫情，保姆回到了智利的家，奥尔多开车找遍米兰，都找不到代工的保姆。妻子需要在一旁为他录制视频，因此维多利亚没人照看。待在婴儿椅里让她浑身难受，只能不停地拍打婴儿椅，用哭声表达抗议。院子里的喷泉声和提琴悠扬的曲调混合在一起，还有婴儿的哭闹作为间奏。奥尔多心里焦急，希望演奏结束后，能转身抱抱她。

当他缓缓拉出最后一个音符，一曲终了。他睁开眼，发现每栋楼的阳台上都站着人，是闻声而来的邻居们。几秒钟的停顿后，他们开始鼓掌，朝他大喊：「Bravo！（太棒了）」「Thank you！（谢谢）」「Biss！（再来一首）」掌声持续了长达一分多钟。

他感到意外，激动得朝不同方向小幅度地挥手。对面的大楼离得远，他看不到他们，只听到他们的欢呼声。他还探出半个身子，扭头向楼上的夫妇笑着打招呼。

之后，奥尔多接连演奏了两首曲子，这天傍晚的阳台音乐会持续了一刻钟的时间，直到晚霞绕到了大楼的背后，所见之物都浸泡在傍晚的微黄光线之中。阳台上邻居们在提琴声的伴奏下，轻轻摇摆着身子，楼下嬉闹的孩子也停止了游戏，仰着头，听他的演奏。

严格意义上，这个社区称不上是个「小区」。它坐落在米兰的市中心，由两排「C」形的不同物业分管的居民楼环绕而成，恰好拼凑成了一个圆形。圆形的中央是一块供人休息和玩耍的空地，有喷泉和玉兰花。建筑结构让声音能够在四周墙壁上击打回弹，有环绕声效。一个天然的户外音乐厅，所有人能看见所有人。

音乐会彻底结束时，奥尔多收获了更久的掌声。他边挥手边冲邻居们喊，「明天同一时间见！」邻居们也向他回以挥手，作为告别，然后逐个退回到自己的房子里，继续准备当天的晚饭。奥尔多收起了琴，和妻子一起将女儿抱回了屋子，回归日常的河流。

第二天再到阳台时，他发现多了一些邻居。和前一天不同，他们提前到达，或站或坐，期待奥尔多今天的表演。

「我意识到我所有的隔离都有了意义。音乐不能实在地挽救一条生命，但它能给人带来希望和美，让他们每天至少有5分钟的时间可以不去想那些悲伤的消息，坚持下去。这是音乐家的责任。」他说。

奥尔多所在小区的居民站在阳台欣赏音乐 图源受访者

3

每天下午6点，也是意大利官方公布新冠肺炎确诊、死亡人数的时间。

黑云笼罩在这个国家的上空。街头的艺术家们不见了，音乐厅紧闭大门，春夏的音乐节也被延期和取消。热爱社交的意大利人只能被封锁在家里，看窗外的一小方天空。

但音乐不能停止，阳台音乐会成了他们的一剂安慰。遵循下午6点的约定，音乐家和歌唱家们纷纷现身在不同城市的阳台上。歌声和乐器声在意大利继续响起，只是从富丽堂皇的音乐厅移到了居民楼和街巷。

街头艺人丹尼尔·维塔莱精心打扮了一番，他为自己选了一套白色西装和白色礼帽，在自家的二层小阳台上吹奏萨克斯曲《Bella Ciao（啊，朋友再见）》。住在佛罗伦萨的歌剧男高音毛里齐奥·马奇尼对着落日，高歌了歌剧《爱的甘醇》中的片段《偷洒一滴泪》。米兰斯卡拉歌剧院的中提琴手达尼洛·罗西不仅在阳台上为邻居演奏提琴，还在Facebook上给网友们免费教授中提琴课。他有时改变音乐会的场合，干脆直接打开房门，站在家门口，对着楼道演奏。楼道良好的共鸣把提琴声塑造得更为饱满和柔和，整栋楼变成一台大型发声器具。

意大利的市民拿上了家里的锅碗瓢盆、小孩的玩具演奏了起来 图源网络

对于梁怡来说，音乐会是她每天的慰藉。她在意大利生活了12年，住在奥尔多家隔壁，能够最近距离地聆听他的演奏。临近下午6点的时候，她提前摆好两把小椅子，一把椅子给两岁的儿子，她抱着还没满一岁的女儿坐着另一把，三个人默默地坐着听完演奏。儿子总会跟随旋律摇摆，女儿则渐渐地睡着了。「它已经成了我们每天的高光时刻，大家会觉得，每天有一个moment是特别的。」梁怡说。

演出的第三天，奥尔多选择了探戈名曲《Por una cabeza（一步之遥）》。他喜欢演奏探戈舞曲，那是一种中速的、二拍子或四拍子的舞曲，活泼、热烈，充满生命力。他在乌拉圭长大，乌拉圭人酷爱探戈。他记得，不论是街头和家里，总能看到有人旁若无人地跳探戈的舞步，「它让我想起了在乌拉圭美好的日子。」

梁怡把这段录了下来，发到了微博上。那则视频引发了一轮不同乐器的嵌套表演。有人录下了自己用手风琴伴奏的视频，再和奥尔多的声音拼合。接着，更多的人加入了。有人加入了二提声部，加入了古筝和木吉他，加入了钢琴，还配上了歌词，用西班牙语吟唱。这首有着85年历史的舞曲完成了一次跨越国界的合奏。不同的乐器像聚集在一个狂欢的舞厅，大跳探戈的舞步。

奥尔多和其他两位乐手隔空演奏《梁祝》 图源网络

梁怡教奥尔多注册了新浪微博账号，他得以在微博上直接发布自己的视频，大量来自中国的消息和问候涌向奥尔多。每天，他们守着奥尔多发布阳台音乐会的视频，由于存在时差，他们往往要迟一天才能欣赏。

「我希望能为他们演奏一个中国的曲子。」奥尔多向梁怡请教，梁怡向他推荐了小提琴协奏曲《梁祝》，「这首曲子好美！」他惊叹，并着手练习，准备在某一天的北京时间下午6点，为中国网友直播。

在奥尔多演出一周后，对面大楼的一位邻居憋不住了，他给奥尔多打来电话，「我希望能加入你的演奏。」两人之前没打过照面，电话是邻居找大楼的搬运工要来的。奥尔多欣然同意。于是，从那天以后，每当奥尔多从肩上卸下小提琴，对面便接续着传来电子琴声，阳台音乐会有了第二个演奏者，演出得以延续。

由于距离隔得远，电子琴声显得很微弱，但奥尔多会站在阳台上，望着对面，把乐曲听完，「如果我们俩能在隔离后见上一面，一起玩音乐，那就太好了。」奥尔多说。「我们不需要专业的表演者或者一场完美的演出，用爱和希望来演奏就够了。」

阳台音乐会不间断地开了15天，且还在继续。邻居们托楼里的门卫给奥尔多带口信，谢谢他在这场疫情中为他们带来的音乐。

4

小区变为一个封闭的乐园。一次，楼下的院子里有人指着对面的楼，冲奥尔多喊，「那边有两个7岁的孩子今天过生日！」他会意点头，将生日歌作为当天的安可曲目。小区的邻居们一齐鼓掌唱歌，为孩子们庆生。刚开始，唱歌的人们还不大愿意张口，随着更多人加入，歌声逐渐洪亮。但谁都没见到那两个小孩，不知道他们躲在哪扇窗格后面。

梁怡为邻居们在线上组建了一个群，有人在群里提议，「明天我们唱歌吧。」于是第二天，由奥尔多提供小提琴伴奏，大家在阳台上唱起了《马梅利之歌》。这首意大利国歌唱响了一百多年，但他们显然有些生疏，只能在副歌的段落做到齐声。一位邻居在群里打趣，「我是钟吗？我感觉我在独唱呢。」

奥尔多的阳台并不特别，只是简单摆着一张灰色软沙发和几盆绿植。那盆还未开花的茉莉，是两年前刚搬来这里时和妻子一起种的。春夏时节，他们会合力把餐桌搬到阳台上，在那里就着夕阳吃晚餐，茉莉绽开后，香气很盛。

现在正是意大利最好的季节，温暖湿润，4月复活节假期即将来临，充足的阳光覆盖南欧的土地。意大利的北边，就是阿尔卑斯山。意大利人热爱户外运动和社交，每到周五，米兰就变成一座空城，城市居民们陆续自驾出城，和朋友家人相约去爬山、看海。

「我们住在一座公园附近。米兰进入春天了，那里现在到处都是鲜花，还有湖泊和森林，又一批鸟群要飞回来了，公园里面，你可以听见鸟鸣。」奥尔多说，「但是疫情改变了我们每个人的生活，我不知道什么时候还能像以前那样工作，我现在都无法想象一个满是人的音乐厅……」

开始隔离后，他只出过4次门，去超市采购充足的食物和生活用品。冰箱里塞满了简单的食材：意大利面、米饭和婴儿需要的牛奶。最紧俏的厕纸买不到了，只能省着用。口罩和消毒液也所剩不多，他得等院子里的人都走光了，才敢带着女儿下楼溜滑板和骑自行车。

大女儿索尔快4岁了，总是趴在阳台上问他，怎么还不去公园？她想骑自行车，还想见幼儿园的朋友和老师。「现在外面有冠状病毒先生，我们得避免见到他。」奥尔多只好这样和她解释，「她还太小，我们不确定她能不能理解我们在说什么，但是我们得尽量对她真诚，解释外面正在发生的一切。」

每天晚上，他会和妻子一起看疫情相关的新闻和网友给他发来的大量消息。两类不同的信息交织，让他情绪复杂。所在的城市陷入至暗时刻，沉重的悲伤侵袭着他，他仍要努力地向外输出充满希望的声音，他感到筋疲力尽。「我真的很想回每一条消息，去安慰他们，和他们站在一起，但是我没有更多的时间和精力了。」

3月23日的下午，他正在小房间里练习小提琴。妻子一脸沉重地走进房间，紧握着手机。「发生了一件事。」她说。他看到，手机屏幕显示着一位朋友去世的消息，消息由逝者的女朋友代发在社交媒体上。

突然，奥尔多随意地把小提琴靠在一旁，双手捂着脸，大哭了起来。就在一个星期以前，那个朋友还健康如常地生活着，最开始是不引人注意的咳嗽、发烧，接着是突如其来的死亡。奥尔多和他接触不多，零碎的信息拼凑了对逝者简短的印象：53岁，尚年轻，常常施惠于周围的朋友。一个善良慷慨的普通人。

「隔离在家里，让曾经熟悉的事情变得反常和困难，我们甚至无法当面和他说声再见，连他的女朋友都不行……」奥尔多沮丧地说，「我感觉心里空了一块，很难过。」

过了好一会儿，他才缓和过来。又到了约定好的时间，他抓起琴颈，回到阳台上。「他给了我在阳台上继续拉琴的力量。」他准备了德彪西的《月光》作为他的安息曲。那首曲子由德彪西作于留学意大利期间，他看到天鹅绒般的黑夜下，月亮从阿尔卑斯山上缓缓升起，原野寂静。

寂静同样属于此刻的意大利。院子里已经看不到多少住客，玉兰花的香味更浓了，但没有人再在喷泉旁逗留。疫情更加严峻，大楼管理员前几天发来了通知，要求大家尽量避免下楼。

他看到邻居们照常站在阳台，或环抱家人，或举一枚迷你意大利国旗，一致地看向他的方向，等待着他。

下午6点，奥尔多准时奏响了乐章。

奥尔多开始了演奏 图源受访者

（应受访者要求，梁怡为化名）