​​

如果选择“守护”一个女孩，她的头像旁边会出现“守护”的字样，页面最上方时刻流动着紫底白色的一行字，播放两个人的昵称，以及“恭喜爱你一万年成为漂泊的心的守护”的标语。

文 |晚酌

编辑 |楚明

运营 |一凡

今年春节，我借着隔离在家躲过一波相亲。本以为回京之后可以清净一年，谁想到不断收到母亲发来的催婚信息。随着短视频平台纷纷下沉到三线城市和广大乡村，老家的亲人朋友们发来的相亲推荐也与时俱进。从抖音的红娘自我介绍短视频，到快手的提升魅力小妙招，越来越接地气。在我身边，一线城市的单身朋友们已经逐渐放弃在传统婚恋网站寻找真爱了。一二线市场的饱和，逼迫着婚恋网站进军下沉市场。一种“云相亲”方式 ，解决了线下门店较高的房租成本，也规避了部分运营风险，成为巨头婚恋网站快速打开三线以下城市市场的最佳方式。在家无聊的我，抱着一点好奇，注册了某婚恋网站新上线的云相亲APP，体验了一把“云相亲”。

​

一万多对“云脱单”

“小姑娘，你不把头露出来，我怎么帮你看啊？”在我反应过来发生了什么之前，我和红娘的视频画面已经同时出现在手机里。三缺一。红娘的脸在屏幕上面，我在右下角，左边是一个虚位以待的男嘉宾灰色头像。但因为视频连接得太突然，我一下子慌了，手腕一抖，把自拍摄像头对准了写字台上方的空调。

于是场面一度尴尬。红娘千呼万唤，我誓死不出来。三个不认识的人挤在一张屏幕上，你看我，我看你，感觉尴尬程度胜过了现场相亲。但最近一则新闻显示，今年春节期间，这款APP的活跃人数达到1000万，比去年增长了39.3％。市场部的负责人在接受采访时满面笑容，告诉大家疫情期间，90后到95后数据在增长，从除夕到今天短短两个多月，已经有超过一万零三百对男女实现了“云脱单”。为了保证APP顺利使用，他们还不得不扩容了线上服务。果然疫情改变一切，我很想知道，那一万零三百对男女到底是怎么跨过屏幕走向真爱的。抱着注册一个账号反正又不会少块肉的心态，我下载了那个APP。事情顺利得超乎想象，当我选择了手机注册之后，APP自动读取了我的手机号，无须上传身份证，也不用验证码，甚至连密码也没设置，我就进入了云相亲主页。主页左侧是一排男士的头像，头像下方一高一低的音量提示，表示他们正在直播介绍自己。还没来得及随便点开一个，我就忽然接收到了红娘的邀请，手一抖点了进去。僵持没有持续超过20秒。我说了一句，太尴尬了，就拼命右滑退出了那个界面。同样的操作重复了三次。我又分别进了男嘉宾的单独直播间和红娘主持的群聊六人间，也分别秒退了。第二次进入界面时，男嘉宾念出了我的名字，晚酌，31岁，北京……我还没等他念完就迅速结束了这游街示众般的朗读。第三次是六人间里的红娘邀请我上麦，我再一次拒绝之后慌不择路。但系统还在不断给我推送正在直播的男嘉宾链接。邀请的弹窗很简洁，左边按键是拒绝，右面是去看看，男嘉宾的自拍赫然在上，加上一个推荐理由：你们年龄很般配。

▲ 匹配成功后不断弹出的邀请界面（头像经打码处理）。图 / 晚酌 供

我点开推荐给我的男士的资料，所在地贵州，月收入三千以下，工作显示自由职业。靠着系统匹配，找到合适的人可能还要很久。我决定改变战略，在直播间多待一会儿，静静观察一下。

线下套路已被看穿

有了之前的尴尬经验，我潜入一个六人间里，看着其他嘉宾插科打诨。房间里，一位男嘉宾正在清唱，“你问我爱你有多深，我爱你有几分”。房间里唯一的女生正在拨弄头发，她穿着玫红色西装，染了金黄的头发，涂了鲜艳的正红色口红。出镜的嘉宾随时可以切换，每个人都可以申请连麦，也可以只在楼下打字留言。我看到有一格图像忽然上线了一个光着膀子躺在床上的男嘉宾，又很快被红娘踢了下去，“穿好衣服再来！”旁边的格子里，戴着黄色安全帽的男嘉宾不怎么说话，笑着听其他嘉宾聊天，所在的背景看起来像是一个工地，他一口一口嘬着烟。红娘的营业比我想象中随性，一会儿关静音消失，任由大家自由互相提问，一会儿又激情开麦，引领话题新方向。奇怪，在这种轻松的围观氛围里，我反而待了好多分钟，听大家聊着吃喝拉撒，内心的警惕逐渐放松。作为一个小城标准待嫁青年，我对线下的实体红娘早就心生疲惫。二十几岁出头的时候，我也注册过线下的相亲网站，甚至交钱做过会员。专业红娘的来电轰炸自此开始，起初是短信，后来是来电，不分时段，不分场合，但是内容都空前一致：我们这里有一位很符合您要求的男士，高大阳光爱健身，喜欢做饭喜欢小动物，有车有房好工作，尤其对您十分感兴趣。我向来不相信天上掉男朋友的好事，当时也不免心中一动。可一旦多跟实体红娘交谈一句，她们的话风很快就会转向一个合格的销售话术。让人心动的下一步，不过是“到店里瞧一瞧，来屋里看一看”。“‘三高’女性是我们的重点服务对象。”在后来的聊天室里，一名在相亲网站工作多年的前红娘平平告诉我，线下店里的套路各式各样，且像我这种条件，已经是下沉市场中板上钉钉的“三高”群体，大学本科就是高学历，月入过万就是高收入，年过三十，自然是所谓的高龄。对于这种相对有支付能力的女性，她们通常都会想办法鼓励她购买最贵的套餐，三万八千八或者六万八千八，直到刷爆她的卡。对这点，我很不理解。“三高”女性不仅有支付能力，想必也是有一定思考能力的，怎么会做这么冲动的消费？平平聊得热乎，已经完全放下了我们房间里的男士，和我单独开了一个专属房间转入私聊，她说你知道吗小姑娘，我们“造梦”。

▲ 线上红娘每天都会不断地与委托双方交换信息。图 / 视觉中国

什么是造梦？我预感，奇怪的知识点马上又要增加了。平平不无得意地跟我说，“就是挑你想要的说”。注册相亲网站，填写个人信息之后，红娘会根据你喜欢的类型不断提问，从而完善那个理想伴侣的形象，当一个姑娘到店之后，她就离签单刷卡不远了。如果是25岁左右的未婚女性，红娘会给她描述一个温馨的家庭，“想象你们下了班，坐在沙发上，看着投影仪里喜欢的电影，旁边趴着你们的猫和狗。到了周末，你们就去附近的城市旅行，过节就出国到处玩……”如果是一个35岁左右的离异女性，有过不幸福的婚姻，她的造梦就会更接地气，“想象一下这个人，耐心温柔，从不发脾气，一下班就回家。”“真的有这样的男士吗？”平平告诉我，不见得。但一定有一张符合形象设定的男会员照片，用来吸引女会员。等到真正刷卡缴费，再告知对方忽然有了中意的对象，我们会给她提供更多更好的选择就可以了。有时候为了完成业绩和工作量，红娘的朋友、老公和自己的爸都可以搬来充当男嘉宾。一旦女孩觉得动心，红娘就会请出一位“经理”，开出更高价格的套餐，并恭喜姑娘的运气绝无仅有，这个套餐当日折扣，交几万块钱就能享受双倍的服务。更多经理和红娘不断出现，把之前的套话再说一遍。在内部，这种战略叫做“车轮战”。“很多姑娘扛不住。”平平曾经见证过店里时间最长的一次车轮战，女孩从傍晚6点半走进房间，第二天她看到群里签单的刷卡时间，是深夜12点。如果姑娘没有信用卡怎么办？“那我们就给她开通花呗和白条。”她经历过很多现场开通的案例，表示多年来这一套确实为她带来了实实在在的收益。只是到了2019年下半年，她忽然失业了，“北京6家门店，关了一半”。平平的经历和比达咨询公司发表的《2019年第3季度中国婚恋交友市场研究报告》里陈述的内容相一致，“2019年第3季度中国婚恋交友APP用户规模已增长至2370.9万人，但由于现阶段适婚期群体结婚意识逐渐降低，婚恋交友平台征婚诈骗现象较多，用户对其失去信心，用户规模增长趋缓。”

▲ 图 / 《请和这个没用的我谈恋爱》

线下套路已被看穿，加上门店成本较高，婚恋网站的业务再度转移到线上，尤其是在线直播上。

难于“奔现”的守护

离开平平的直播间，我养成了聊天之前先看资料的习惯。果然，从很多资料里就能看出男嘉宾的身份和信息明显不符。年龄写着25岁的小伙子，直播间里的中年人全都喊他“老大”。我起先就留意到的安全帽男嘉宾，工作内容写着，IT工程师。虽然网站上明白写着，用户可以通过公安系统的网证应用认证自己的身份信息，但好像用户不主动认证，也没有强制环节。“好的红娘是会教你怎么找到合适的对象。”直播间里，红娘果果对我进行了一轮教育。她确实擅长把信息美化到极致，在一次连麦中，她起初给女孩介绍，“男嘉宾在银行工作，只想找过日子的人”。男嘉宾很诚实，说“我在银行当保安”。邀请我连麦被拒绝后，她在私信里告诉我，在云相亲平台，成功脱单的四大步骤就是锁定目标，获取芳心，听红娘的话，适当的时候送出礼物。但这四大步骤都要建立在一个原则上，“你不能不认真，也不能太认真”。生活在三四五六线城市青年们到底喜欢什么样的对象？我特别真诚地请教果果。她自己也是单身，疫情期间捡起老本行，一边当业余红娘，一边在平台寻找优质男性，准备近水楼台先得月。她告诉我，很多我自以为适用的规律，在小城青年那里并不好使。比如，漂亮姑娘不如长相普通的女孩好找，因为大部分条件一般的男生都会觉得自己hold不住。而公务员和稳定工作也不是女孩子们看好的硬性标准，收入高的实惠工作更受欢迎。聊着聊着，果果忽然问我，“唉，你是不是刚注册没几天？”我反问她，你怎么知道的？果果说，红娘的眼睛毒着呢，你都没有人守护。没人守护也看得出来？在直播间里待满一个小时之后，我才懂了“守护”的意思。线上红娘的收入，主要来自于男女嘉宾打赏的电子礼物。

▲每次直播间内出现礼物的动画，就说明红娘的收入又增加了。图 / 晚酌 供

难怪果果劝我要在适当的时候“送礼物”。“守护”也是直播间里的术语，意思是当日给女嘉宾送礼物的男嘉宾，送出了价值999支玫瑰的“守护之心”。如果选择“守护”一个女孩，她的头像旁边会出现守护的字样，页面最上方时刻流动着紫底白色的一行字，播放两个人的昵称，以及“恭喜爱你一万年成为漂泊的心的守护”的标语。但“守护”并不意味着两个人确定任何关系。一个直播间里两个男嘉宾唠了接近半个小时，其中一个向月老（男红娘）吐槽，自己之前守护了五天的姑娘，被别的红娘“借走”当连线嘉宾，却被其他男嘉宾喜欢上。还有的男孩刚成为一个女孩的“守护”，对方就好几天没有上线了。我忍不住拉开礼物的清单，最普通的加好友需要9朵玫瑰，一次最低充值60朵玫瑰，最多可以充值5000支玫瑰。10支玫瑰的价格是1元钱。礼物的等级有高有低，“一颗真心”相对便宜，要188支玫瑰，“环游世界”的代价就比较昂贵，要28888支玫瑰，接近3000块钱。礼物们都会变成直播间里的特效，一层一层地出现，刺激着屏幕前人们的神经。浏览了大概十几个直播间后，我发现了一个问题。所有的直播间里，似乎只有我一个“外人”。虽然每个人进屋的时候都会被念出名字和打招呼，但他们聊天的内容都透着一股子熟悉劲儿，“谁谁你快上来！（连麦）”“你再帮我刷一会儿时长。”“今天怎么来这么晚？”上了麦，大家会先说说今天做了什么事儿，晚上准备吃什么饭，唠的大多是家常。我再次想起平平给我讲的段子。在越小的城市，会员相亲越容易遇见熟人。有的人会因此不乐意，我花了几千块钱找对象，你给我介绍了我的初中同学？“没办法，地方太小了，本来就都是熟人。”没想到，线上的连麦虽然不拘五湖四海，却仍然按照地域划分得明明白白。很多人每天上线打卡，只去固定几个红娘的房间，混久了，彼此称呼兄弟姐妹，都熟悉了。毕竟，大部分男女还是奔着“奔现”来的。“奔现”是云相亲的最高境界，意味着男女嘉宾在线下确认了关系。果果也确实见证几对情侣顺利“奔现”。其中一对儿，叔叔68岁，阿姨65岁，两个人都喜欢种花唱小曲儿，叔叔每天给阿姨送几千朵玫瑰，在聊天室“宝贝长宝贝短”。但也有一些脆弱的联结，没能通过礼物巩固住。果果最近好不容易说和成的一对，疫情期间天天宅家，频繁互动，本来“都快奔现了”，结果女方在机关单位上班，先开工了，连着几天没来，被男方的十几条私信搞得很烦，“也不回复他了”。看着直播间里的人们零零碎碎地聊着，一口气就到了凌晨1点。屋外的灯都熄了，直播间里的DJ小曲儿依然劲爆。我问红娘果果，为什么还不下线休息？她说，你先下吧，我再刷会儿好评，男女嘉宾还没聊完，咱就不能先走。

▲ 图 / 《约会~恋爱究竟是什么呢~》

文章为每日人物原创，侵权必究。​​​​