2020年2月2日晚，央视《主持人大赛》落幕，蔡紫成为本届比赛的文艺类冠军。对大部分人来说，这是一张笑容甜美亲和但终究有点陌生的脸。她在台上多次谈起自己成为母亲后的经历和感受，会做一些更个人化的表达，不是那类正襟危坐的形象。

2019年5月，朋友在微信上给蔡紫发了主持人大赛的链接，让她去报名。蔡紫的第一反应是：还是不去了吧。但是，到了报名截止前的最后一天，她提交了自己的资料。

和蔡紫一起参加比赛的，还有她的同班同学姚轶滨。他们是中国传媒大学2004级播音主持专业的学生，已经从业11年。这个年龄还去参赛，大学同学们都大吃一惊，「我们都毕业这么久了」，那种恍然的感慨。蔡紫说，她考虑过，最终决定试一试。她认为，央视是这个行业留给主持人为数不多的舞台了，这也可能是她最后一个机会。

2007年，蔡紫在中国传媒大学播音主持专业读大三，第一次参加央视主持人大赛。那是一场盛会，她所在的专业，从本科生到双学位到研究生，几乎全员参加，全国64强，她们班占了大概十个，她是其中年龄最小的一个。64个人住在复兴路上一家酒店里，每天培训、上课，吃饭时是最开心的，酒店提供自助餐，每天都能拿三文鱼片。

但蔡紫是懵的，她没想过自己能走到哪里，每往前走一步都觉得赚到，更多是迫在眉睫的焦虑，「妈呀，明天又要比赛，我又要去丢人了。」站在舞台上，她最紧张的是抽即兴题，题目念出来，她有一瞬间的大脑空白，然后，像是自动运转，她组织起自己不知道哪本书上看到的信息，答题。站在舞台中央、被注视，是一种巨大的压力。13年前的那次比赛，蔡紫经常想，自己什么时候才能被淘汰。她最终止步32强。

「主持人一定要有一点『盲目』自信」，采访时，蔡紫反复说这句话，「主持人站在台上就像是『当众孤独』，没有自信和底气，你无法站在舞台上，更无法让别人听你在讲什么。」蔡紫的自信，花了漫长的时间才得到。

12年过去，再次参加央视主持人大赛，蔡紫33岁，她觉得，这是个好年龄，有生活赋予的定力，又有改变的空间。第一场做自我介绍时，她提到了自己六岁的孩子。网上有不少人表达了惊讶，「看起来这么年轻，居然已经有六岁的孩子？」还有人半开玩笑，说那是自己的「失恋时刻」。蔡紫觉得，大家的惊讶跟「看起来年轻」有关，也跟电视节目中少有主持人做这样个人化的表达有关。

「其实，这是导演组的建议，导演组希望大家能带入一些个人经历，让观众更了解主持人个人。我愿意分享，一是我感念孩子的到来，让我成为此刻的我，另一方面，我也更加理解了前辈们曾经说的，主持人，首先是一个『人』。」

人需要成长，需要经历复杂。孩子出生后两三年，蔡紫基本是停工的状态。照顾孩子令她感到享受，却也偶尔会患得患失，在种种情绪和选择的交织中，体会自己像一棵树，渐渐拥有发达的根系和茁壮的枝干。「人的多重，是我作为一个活生生的人在经历和感受着的。」

9进6那场比赛，蔡紫的片子主角是连达，一位给古建筑画画的人。这是个相对冷门的选题，也不容易引起情感共鸣，导演组开始也不太看好，建议她换掉，但蔡紫说服了对方。

「我在有些事情上蛮固执的，觉得我就是要表达。而且这个比赛有挺大的关注度，那它就不仅关乎个人，还关乎这个时代对不同领域的关注。在物质消费已经变成一种共同价值观的今天，我看到连达内心的光。既然我是真的被他的精神所感动，我也相信，当下的多元审美，能够给这样的关注一些空间。」

蔡紫经历了电视的黄金时代。毕业后她进入北京电视台，「如鱼得水」，两年后进入制作公司，「想去市场的大海里遨游」。很快，她发现，行业变了，平台变了。综艺兴起，新媒体出现，技术和设备的更迭，传统的日播周播节目式微，一部分主持人功能被挤压。同时，她的状态也变了。2016年，她又回到中国传媒大学读研，在电视学院读媒体策划与运营专业，在两年后毕业。哪怕是暂时的，她想先跳出主持人这个行业，获得更多的知识和理论，也获得更多对自我的笃定。

蔡紫和她这一代的主持人一直在面对这些问题：时代究竟需要什么样的主持人？除了报幕和串场，主持人还能承担什么功能？面对语态的变化、传播从单向到双向、人群间的区隔，主持人该如何自处？发挥的舞台正在收缩，如何让自己成为不可或缺的人？

「我觉得传媒行业都是在做内容，我对好内容的渴望一直都在，一定是那种打动我、又需要我踮起脚来够的东西，才让我觉得有动力。我喜欢那种踮起脚尖的感觉。」

这不是一个针对宏大题目的严肃回答，它是蔡紫的个人选择。《主持人大赛》夺冠，她内心挺平静的，「因为你知道生命的消长、起伏，这份荣誉让我感到特别的开心但不至于不知道自己是谁」，她也承认，这个冠军让她更自信了。

自信与自我怀疑，这些年，蔡紫在这两种状态间摆荡。从电视台辞职后，在制作公司那几年，她位于行业边缘，那种怀疑不由得加重了，而主持人大赛给了她很多鼓励和能量。「那种能量对主持人来说特别重要」。对，还是那种「盲目」自信，它让一个人在变化的环境中站在那里，持续说话。

以下是蔡紫的口述，关于当下很多人正在面对的问题：如何在变动的时代保有自信。

文｜金钟

编辑｜槐杨

2008年，我从中国传媒大学播音系毕业，求职过程蛮顺利，正式进入北京电视台工作，22岁，就开始在北京台主持一档十年的老节目，叫《SK状元榜》。这个节目里，我经常跟一帮高中生学霸在一起，一群小小少年，干净真实，又有求知欲，对你的喜欢也都是特别真诚的。那时候我会去模仿上一任主持人春妮姐（徐春妮）的风格，包括发型，哈哈。从模仿开始，慢慢找到自己的表达方式。

同时还做一档节目叫《北京客》，轻访谈，请来一些明星还有各领域的人聊天，现场有观众，还有「宝贝团」，主要是大学刚毕业的学生，主持人就要方方面面照顾到，让他们去交流，唱唱跳跳PK，把场面做得很热闹，气氛好。我发现真的有从量变到质变的过程，从一开始不知道怎么控场、怎么和嘉宾交流，到能够让他们尽兴，到两年后，我不需要拿着台本也可以完成一整期节目了。同时录像强度也非常大，有时候一天要录四期甚至五期节目，录完的回家路上，我一句话都说不出来。

没过多久，我辞职了。一是因为我有了孩子，那时他还很小，我希望能有一些时间陪伴他，二是因为我觉得自己或许也适合市场。在电视台，我有一种确切的不自信，因为我对整个电视行业是不了解的——我很幸运，从传媒大学毕业，一出来就站在台前，没有像其他人那样先做编导或记者，经历一个曲线救国的过程，我根本不知道怎么策划节目、编片子。我想了解电视节目生产到底是什么流程，知道了，心里才有底。

出来了，发现和想象中很不同。

在电视台，台里说你是主持人你就是主持人；到公司后发现，公司说你是主持人是不算的，生产节目的平台要用他们自己的主持人，制作公司在这个层面处于弱势。我经常被挑选。我觉得我还可以呀，为什么不能让我试试？有时候也觉得还是自己不够好，常常没自信，不知道明天在哪里，也不知道主持事业还能不能持续下去。

这些年我主持过各种类型的节目，没有太多选择权，有节目就不错了。2014年，刚好是综艺大洗牌的阶段，灿星这些公司出来后，开始了季播节目时代，不再有周播和直播这种可以持续输出主持人的栏目。我们也跟一些卫视生产那种季播综艺节目，在这些节目里，我承担的就是一些串场和播广告的部分。还跟地面频道做过娱乐串场节目，就是介绍电影、娱乐明星的播报节目，如果不上星，根本就看不见。

那种感觉……想到我在电视台的时候，很少对别人说自己是电视台主持人，害怕别人对电视台主持人有刻板印象。但是当我离开电视台，去了公司，我出去有时就会说，我以前在北京电视台做主持人。对一个主持人来说，平台很重要。

前两年，我想过改行，做点别的事情。因为喜欢孩子，又喜欢博物馆，我录制了一些给孩子的博物馆视频故事，还有给孩子的全球博物馆公益导览，都是免费的。我想，不当主持人，至少做点有意义的内容吧。

也不是没有退路，我还是可以选择回到一个正统的电视台，做一个日播节目，这些年还是有这种机会。但我的焦虑不是我需要一个电视台来证明我还在岗位上，而是我想做好的内容，我需要一个真正让我觉得有意义的节目，同时也希望自己配得上它。这种渴望一直在那里，但行业已经变化了。

我进大学那会儿，是电视繁荣的时候，在那个年代学这个专业的人，一定对它充满了梦想和渴望。我们大一大二那会儿经常去央视录节目、当观众，心情澎湃，觉得每个人都有机会能成为有名的主持人。毕业后的几年，电视依然繁荣，但是逐渐，我知道一些地市级电视台的主持人没有太多节目可做了。日播节目在减少，一个原因是钱。电视台靠广告生存，以前广告商要投广告，电视台是首选，现在不是了，非常多元化，对电视台来说，有限的经费肯定支持最后几个最精品的节目了。我们04级播音系毕业近12年，现在留在省市级电视台的还有，但越来越少了。

原来电视是信息特别重要的来源，一个新闻题材就像某个地方有一袋面，所有人都去抢这个面，谁抢到了就是独家，牛；后来变成一袋面谁都能抢到，你做面条我做烧饼，赢在解读方式；现在又变了，到处是面，随处可见，观众自己就能捡起来。如果关心哪个明星，通过他的微博和自媒体就能了解这个人，更生动更立体，还能直接私信交流。还需要那些传统的明星访谈节目吗？没有了节目，又该怎么呈现一个主持人的价值呢？

蔡紫获得央视《主持人大赛》文艺类冠军

对主持人的要求也发生了深刻的变化。以前在晚会上做功能性的传递、穿接，是主持人很重要的工作，但现在电视的呈现方式很多，不需要主持人做这些了。有些节目甚至让嘉宾和明星来串场主持，《爸爸去哪儿》里面主持人李锐也是作为「村长」参与了游戏，主持人不再是工具，而是一个鲜活的人。《主持人大赛》也是这样，对这个节目来说，很重要的是你是个什么样的「人」，你秉持怎样的价值观。而不是你多么口若悬河、无缝衔接。

每当行业巨变的时候，只有顶尖的人能生存到最后。

这是压力，也是我继续前行的可能。现在想想，电视台和制作公司兼具的这种经历，对我是件好事。不断变化的节目不断地向我提出新的要求，让我没有去适应任何一个模式，多少保留了一点棱角，反而获得一点自由，也更为松弛——环境在变，我也可以变。

我一直记得那段时间，刚进大学时，一段灰暗的时间。大一要练吐字发声，我从四川来，in、ing不分，l、n不分，就觉得自己专业怎么这么差。高考的学习压力解除，一下子放松了，换了地域，大一上半学期长了15斤，有时挺自卑的。看我们班那些北方的女孩子，长得又高又美，发音又标准，我觉得自己，天哪，没有优点，什么优点都没有。

直到大二暑假，系里组织大家去电视台实习，实习结束前，每个人都要录制实习作品。带我的一位江苏市级电视台的主持人姐姐给我穿上了她的西装，帮我化了妆，让我拿她的稿子出镜播新闻。开学第一堂课看每个人的作品，大家看到我的作品时都挺惊讶的，有同学传纸条夸我，课后有老师给我发短信鼓励我……那也是我第一次发现，原来我上镜是这样子，原来主持人是一个综合体，不只是吐字发声和情感表达，还有她作为一个「人」给别人的感受，原来我还是有一些优势的。那一刻，我找到了一点点自信心，一点点做主持人的感觉。

对主持人来说，内心的笃定挺重要的，你要自信，你才能站在台前。那是我的开始，现在回过头看，我发现那时我的自卑与自信，都是建立在与别人比较的基础上。但现在我觉得，一个人的自信是你确定了自己的价值。一个成熟的社会应该是每个人都有自己的位置，也可以满足于这样的角色，就像日本很多人守着一间小店，或者巴黎那些代代相传的咖啡馆，人在圆满自足地做这件事，就像做主持人对于现在的我一样。时间在你的灵魂中留下的印记，是你不能轻易察觉的，但它就是让你变得不一样，现在我知道，我可以站在那里了。

图源蔡紫微博