截至今天（2月28日）16时，韩国确诊新冠肺炎感染者的总数已经升至2337人，单日累计确诊新增571例感染者，再次刷新韩国出现新冠病毒以来单日新增确诊感染者人数最大值。

一位在韩国处于居家隔离期的中国留学生为《人物》写下了她这些天的观察和感受。

文｜曾诗雅

编辑｜金石

导语图｜REUTERS

1

首尔时间2月20日11点10分，穿过浓白的云层，飞机降落在首尔金浦机场。在众多同学的航班三番五次被取消的情况下，我按着原计划，回到了这座城市。

看着机窗外阳光普照，我忍不住往同学群里发消息：「宅家二十三天后，我终于又站在了艳阳下。」

比回复来得更早的是一条新闻推送——「韩国今日新冠肺炎确诊病例累计82例，新增31例」。我有点愣住，登机前确认的数值还停留在51例，只是两个小时，增量几乎是过去一个月的确诊总和。

一个月之前，1月20日，韩国疾病控制中心称，韩国境内出现了首位新型冠状病毒确诊者。确诊者是一名35岁的中国妇女，来自武汉。彼时，韩国媒体把这次疫情称作「武汉肺炎（우한폐렴）」。直到23天后，新型冠状病毒的韩文名（신종 코로나바이러스 감염증，코로나19）才被正式官宣，那一天，韩国累计确诊新冠肺炎28例，随后三天，这个数值也并未增长。

据留在韩国的同学观察，疫情初期，韩国的民众大多觉得新冠肺炎离自己很远。尽管确诊者途经的建筑物被封锁了，但在其余地方，人们仍然在照常生活：每日乘坐地铁、公交出行，公司的聚餐惯例依旧进行，闹市街头依然人头攒动……只有口罩在变得紧俏，但在首尔的大街上，戴口罩出行的人依然寥寥。

确诊人数激增源自第31号确诊者。2月18日，一名61岁的女性由于交通事故住进了大邱寿城区的一家医院，因出现异常症状，对其进行核酸检查。检查结果为阳性，这名女性成为韩国第31号确诊者。随后，新闻曝光第31号确诊者是新天地教徒，曾经参与礼拜活动，接触了1001人，是超级传播者，且两次拒绝了医生的检查劝告。

韩国新天地教会的聚会图源网络

根韩国《中央日报》称，这名女性的确诊使得一部分大邱居民不敢出入新天地教会附近。从大邱地铁1号线大明站出站的市民中，九成都戴着口罩。有人回忆，前一天，戴口罩的仅三、四人。

失控似乎正在发酵，但在首尔，此时对于普通的韩国人而言，与新冠肺炎更相关的，依然是中国。

机场通道上，每隔数十米就立着「中国入境旅客专用道」的指示牌，牌下还会放上一瓶消毒洗手液。通道一侧的玻璃墙外就是候机大厅，旅客不多，免税店也很冷清，没有人迹，只剩几位戴着口罩的店员聚在一起聊天。

换作往常，一批批代购定会鱼贯而入，熟练地采购、提货、装货，拆下一摞又一摞的包装盒，提着大包小包赶去不同的城市。

人群在海关检疫区形成队伍。所有从中国入境的旅客都必须提交健康状况调查表，测量体温，下载自我诊断的手机APP，并被要求此后居家隔离的14天里，每天如实填写身体状况，进行申报。

下载软件的队伍再往前，还有一批工作人员会当面拨打旅客的电话，确认每一个申报的号码都能接通。

这一天，我走出机场比往常多耗费了一小时。坐在回家的车上，向窗外望去，这座城市同过去一样明亮：阳光肆意洒下，落进汉江粼粼的水波，落尽桥上奔流的车群；热闹也没有消减，街边鳞次栉比的店铺照常营业，公交站前的排队人群绵延十几米……这一路，半数的人还没戴起口罩。

到达仁川机场的中国留学生图源edaily

2

这是我在韩留学的第四学期，我和我的同学大多都修完了学分，考过了综合毕业考，也提交了语言成绩，距离毕业条件，仅差一篇硕士论文。我们谁也没有想到，一场疫情使得所有的「定数」都成了「变数」。

我下飞机后，韩国新冠肺炎的确诊人数仍在增加，最终，2月20日这一天达到104人，并出现了首个死亡病例。暴增的数值带来了不安，晚间，韩国购物网站coupang上的口罩几乎售罄，余下的单价则高达3000韩元（约人民币18元），而往常，同款的口罩最贵时也不过人民币8元，有韩国网友不解地在网上问道：「这价格是正常的吗？」

两天后，2月22日，确诊病例升至433人，但同一天，首尔光化门广场上，泛国民斗争本部依旧召开了名为「纠正大韩民国国民大会」的千人集会。集会现场，首尔市政府和警方禁止集会的条幅和指示牌随处可见，广播也大声劝诱解散，但集会者对此置之不理。

召集集会的是韩国基督教总联合会代表会长全光勋牧师。他登上舞台高喊「聚集在这里的人们比我们的生命更热爱国家和祖国」，「即使来到这里感染病毒结束生命,我们也会保卫祖国的大韩民国」。

下午1点40分，首尔市长朴元淳也来到了光化门广场，呼吁大家停止集会，赶快回家，但部分集会参加者们对他发出嘘声。

2月22日，到达首尔光化门广场对游行队伍进行解散劝告的首尔市长朴元淳图源NEWSIS

一天后，韩国政府将新冠病毒疫情预警级别提升至最高的「严重」。在韩国，传染病预警被分为「关注」「注意」「警戒」「严重」四个级别。在发布「严重」预警之后，政府可采取最高级别的应对措施，包括下令各级学校停课、禁止集体活动等。上一次「严重」发生在11年前，2009年甲型H1N1流感病毒导致韩国263人丧生。但即便在「严重」的预警下，光化门前的集会依旧，上门来的快递员也没有配戴任何口罩、手套。

2月24日，韩国确诊新冠肺炎病例833例，其中超450例与大邱市的聚集性病例相关，当日，从朝鲜时代就存在的大邱西门市场休业六天。大邱开始被看作是「韩国的武汉」，新闻报道里，超市前买口罩的队伍长达数百米，人们开始囤积食物，有些超市的货架已被抢购一空。

朋友佳贤是大邱人。她对我说过很多次，有机会一定要请我去一趟大邱。新冠肺炎在中国蔓延时，她曾给我发过信息，说担心我的近况。数周之后，却换我问她，有没有囤好食物，有没有买到口罩。

佳贤在家中囤了可供两周的食物，又在网上下单了50个口罩，但口罩要等到三周后才能发货。不过，她觉得新闻有夸张报道的成分，疫情虽然危险，但大邱不少超市货量充足。「生活其实没有什么变化，就是不能出门了，口罩变得很难买吧。」电话那头，她的语气并不沉重。

疫情爆发期到来，韩国民众的愤怒与谴责出现在青瓦台的请愿里。新天地的信徒成为超级传播者后，2月22日，青瓦台请愿板上出现了要求「强制解散新天地」的请愿，该请愿在6天内超过了100万人。

首尔也「终于」受到了疫情的冲击，有同学跑了多家药店和超市，问到最便宜的口罩是4000韩元/个（约人民币24元）；因为订单暴增，快递的速度开始变慢，网站上的生鲜售罄时间越来越早，公务员考试、大型企业的招聘会被一一推迟，一些教会甚至推出了线上教堂礼拜。

越来越多的人自发地选择不出门。社交网络上，有人开始询问宅家可做的事，还有人想起上次约会见男友咳嗽而焦虑不安……

2月24日，大邱某家超市前排队买口罩的队伍图源首尔新闻

3

在国内时，留学生群里最常提的问题是：「要出国么？」而现在，我们议论最多的已经变成了「要回国么」？

尚在国内的同学纷纷改签机票，推迟入境，据韩媒报道，2月24日至25日，成均馆大学原计划有91名中国学生入住宿舍，但最终只迎来12人，同一时期，庆熙大学入住首尔宿舍的中国留学生也少了15名。

影响却远在数字之外。今年从舞蹈系取得硕士学位的赖馨本来要参加于2月23日举行的毕业典礼，但因为新冠肺炎，学校取消了毕业典礼。

2月24日，她回到学校领取毕业证书。为了弥补遗憾，她从校门口租借了学士服，拍摄了几张毕业纪念照。

照片里，赖馨站在梨大标志性的大教堂前，手捧花束，把学士帽抛向青天，学士服的裙摆张开得像把扇子。她在朋友圈里形容这学士服像哈利波特的魔法袍。

更多的毕业生没能穿上这一届的学士服，甚至没有入境，亲自领取自己的毕业证书。影响甚至波及全校——2月26日，梨大的一名韩国学生家人被确诊为新冠肺炎。该名学生前一天进出过的两栋工科大楼被封锁。如果该学生确诊，那么梨大将会成为第一所因确诊新冠肺炎而全校停学的大学。

2月27日，岭南大学生活馆前为中国留学生检查体温图源联合新闻

同日，韩国通过「新冠肺炎三法」修正案，内容包括有关口罩和洗手液等物品禁止出口的依据、对疑似传染病患者拒绝入院和治疗的处罚依据、可禁止来自或经过传染病流行地外国人入境等。

2月27日，是陈能猫解除隔离的第一天。她是我们留学生中最早回到韩国的。因为担心被限制入境，家在安徽的她2月12日便回到了学校，比原计划整整提早了12天。抵达当天，首尔大雨，可能是因为着了凉，她在入境韩国后的第五天出现了咽喉疼痛、呼吸困难的症状，在拨通韩国应急医疗电话进行报备后，她去所在区的保健所做了一次核酸检测，在韩国，核酸检测和新冠肺炎的治疗费用均为免费。

检查结束临走前，医护人员告知她：「因为你是中国来的，不能坐公共交通工具回家。我们会调救护车送你回家。」

陈能猫接受核酸检测的现场图源陈能猫

第二天，检测结果出来，是阴性。但由于身体仍有不适的症状，她依然决定在解除隔离后去趟医院。她去了家附近的首尔大学医院，这家医院作为韩国的三级医院，收治对象是加入国民保险、且一二级医院无法治疗的患者。但院方建议她去保健所就诊，而保健所却说现在所里只诊治新冠肺炎，不诊治一般的疾病。如果她执意要在首尔大学医院看病，最早的预约排到了3月25日。

同样的难题也真实地发生在大邱。截至2月27日，处在重灾区的大邱累计确诊达1017例，其中只有447人住院治疗，剩下570人在家隔离。目前，整个大邱全市的病床资源不足800张，韩国总统文在寅表示，2月底大邱市的病床会增加到1600张。

回国的话题再一次在同学群里被提起。但此时，多趟回国的机票票价已经随着恶化的局势而飙升，有机票的价格在24小时内变动了11次。一班从首尔金浦机场飞往上海虹桥机场的经济舱机票价高达2万6千多，是往日的10倍。

4

随着肺炎疫情的越来越严峻，整个韩国似乎也被割裂成了线上和线下两个世界。

同样是2月27日，韩国第13例因冠状肺炎去世患者死于家中、还有公务员疑似因疫情防控过劳而死。同日，举办了57年的镇海的樱花节取消、大中小学皆延期开学……恐惧和悲伤在网络新闻的评论区蔓延，韩国民众对现状的追责随处可见，「弹劾文在寅」一度登上了韩国搜索网站naver的热搜榜，对新天地教会的声讨此起彼伏。

但在网络世界之外，韩国人的生活则要显得平静很多。

有人在推特上讲述因为疫情，自己的房东承诺未来六个月，每月给自己减少10万韩元（约600元人民币）。也有人上传自己挂在家门的口罩照片，说要送给前来送货的快递员。

还有位隔离者在脸书上分享了自己的隔离生活：他上传自己从辖区卫生所收到的物资照片，不由地评价道「谁看了能知道我得了新冠肺炎啊，太丰盛了」；某一天，他在脸书上写下隔离的沉闷与无聊，邻居家的一对夫妇看见后偷偷为他点了炸鸡和啤酒。朋友家的女儿也亲自买来一些鲫鱼饼和鸡蛋糕挂在他家门口——这位隔离者觉得自己「仿佛在拍电影」……

脸书上韩国网友分享的隔离日常，图为朋友家女儿送来的食物图源网络

截至今天（2月28日）16时，韩国确诊新冠肺炎感染者的总数已经升至2337人，单日累计确诊新增571例感染者，再次刷新韩国出现新冠病毒以来单日新增确诊感染者人数最大值。

一位在昨天去过医院和超市的朋友告诉我，现在的首尔超市门口会写着「要求戴口罩入内」，医院也要求戴口罩入内，还需测量体温后才能进入，但是她走在路上，十个人里面至少仍有四个人没有戴起口罩。但仅仅过了一天，多则新闻里，首尔人也像大邱人一样，排着队买起了口罩。2月28日，首尔的大街上，几乎人人都戴着口罩。

启程回到韩国之前，我想着解除隔离后要去新村的自助烤肉店大吃一顿，开学时还要穿上春节没能穿出门的新衣，周末站在弘大的街头沐浴繁华灯火，感受人潮涌动——现在，不知道这些心愿要攒到3月的哪一天，或者4月，甚至更久的以后……

金浦机场免税店过去的繁华图源网络

（文中陈能猫为化名）