​​

吃播当然是娱乐，但它也可以有一些责任感，因为它可以帮到一些人。

文 ｜ 周取

编辑 ｜ 槐杨

摄影 ｜ 尹夕远

视频 ｜ 顽石影业

吃掉整只烤全羊

面前是一只烤全羊，1.2米长，35斤重，羊横在架子上，被切成了网格状。大胃mini站在烤羊后头，穿着黑白背心，扎着双马尾，身材清瘦，脸带笑容，一笑便有俩梨涡闪现。她一手撕羊，一手抓进嘴里，边吃边笑嘻嘻地同粉丝拉家常：「我最喜欢吃肥瘦相间的肉了」，吃美了，忍不住感慨，「人还是要多吃肉」，而评论飘过最多的，是「这些我能吃一周」。

一只烤全羊撕得只剩骨架后，她开始吃拆完羊骨架后的羊排、羊腿、羊蝎子和剃下来的一大盘肉，吃完这四盘，她又吃了一盆羊肉面。一整只羊，这是mini在吃播圈有名的战绩，也带动了圈子里新的挑战吃羊风潮。

大胃mini是一个吃播创作者，今年24岁，身高171厘米，体重94斤，在今日头条上有五百多万粉丝，属于吃播中的头部。提起她，粉丝说得最多的是「吃得多、长得好看、还瘦」。

成为一名吃播创作者，是mini没想过的事情。她打小就能吃，还不到10岁就能吃7碗饭，把家里的锅吃见了底。大四毕业的暑假，她偶然在网上刷到了一家公司举办的「大胃王比赛」，报了名，在家里头直播吃。预赛她吃了12桶泡面，决赛吃了14斤虾饺，很轻松地，她拿了冠军。

据媒体报道，「吃播」最早于2010年在韩国网站AfreecaTV上出现，在这个网站上，博主们在一堆食物面前，一边展示自己的吃，一边讲些有趣的故事。观看者可以和主播进行互动。很快，吃播视频从AfreecaTV风靡到YouTube上，继而在世界范围内传播开来。每个国家都有了自己的吃播博主。研究现实世界活动与网络行为之间的关系的学者叶连娜（Yelena Mejova）认为，「吃播」在全世界兴起并不罕见。食物是国际性的语言，可以让每个人参加进来，「这是所有人文化的重要部分，我们总是希望媒体上的东西尽可能接近真实生活。」

杨洋，那场大胃王比赛的发起人，很早就关注到海外吃播，她意识到这是年轻人喜闻乐见的方式。2016年，随着直播平台的兴起，各种直播以一种原生态的样式井喷出现，喊麦、跳舞、陪聊天。也有人直播吃饭，但还不成体系，杨洋看到了空白。她决定将吃播作为一个单独的项目去操作，举办「大胃王比赛」是这个项目的开端。

mini符合杨洋的所有要求：食量大，年龄小，好看。食量大，在一众博主里有爆点；年龄小意味着作为艺人的生命周期长，塑造性强；好看，在于mini笑起来甜甜的，是个天真烂漫的邻家女孩模样，漂亮却没有攻击性，更有观众缘；碰巧，她还愿意为这个事业去努力。没有谁比mini更适合成为一名吃播博主。她签了杨洋的公司，一年后，从一名素人，跃升为吃播行当的头部创作者。

成为吃播博主

成为吃播博主的头两个月，mini很紧张。第一次正式直播是吃一只烤全羊，她右手在镜头前抓肉吃，左手藏在下面发抖。她知道她能吃完，但一想有那么多人正看着她，她就害怕。

杨洋坐在她对面，陪着她吃，同时建议她一周直播5次，直到mini习惯了镜头。后来，在互联网公司的食堂里，在小城市的餐厅里，即使被一堆陌生人围观，她也能对着镜头，笑嘻嘻地投入。

做直播项目之前，杨洋在时尚媒体工作，她了解新媒体运营的规律。在杨洋和mini的碰撞下，她们逐渐形成了稳定的内容输出模式：发布频率是一周四五次，以保证用户粘度；每次直播时都会设置讨论话题，增加和粉丝的互动。直播一段时间后，mini开始同步制作短视频，在更多的平台上发布，迅速吸引流量。2017年，mini也入驻了头条，到现在已经有560多万粉丝了，因为制作内容优质，mini吸引了平台的注意，得到了更多的扶持。2018年，mini作为快速成长的美食创作者代表，受头条团队邀请，拍摄了创作者品牌纪录片。

从一开始，mini作为吃播博主就是「专业」的，她的背后有一个专业的团队：专业摄影师负责打光和布景，让食物在镜头下的呈现更好看；表演老师会指导她如何更自如地驾驭镜头；而有着十几年综艺经验的成熟导演，则是一系列视频品质的把关人。

专业的团队中还包括一位造型师，「花面波子bobo」，在头条上，她也是一名美妆kol。第一眼，bobo就觉得mini适合韩系妆容。她设计了mini的主要风格：甜美，整体干净清新，唯一花哨的地方就是独特的大耳坠。因为视频里mini通常只露出肩颈以上，扎个高马尾或是丸子头，耳朵成了最显眼的地方。bobo和mini一起制作了很多耳饰，经常出现的是水果切片，别致又引人注意。

早期，为了吸引流量， bobo给mini设计了很多cos造型。吃章鱼小丸子，会cos樱桃小丸子；吃鲜花蛋糕，则会做范冰冰同款花仙子造型，把鲜花缝到纱纱裙上，头发盘成小卷，缀了一圈鲜花，这个造型做了2个多小时。她们也做过电影主题，重现经典电影里的食物，mini穿成电影女主角的样子，让大家在看吃播的时候顺带唤醒对电影的情感记忆。

现在，bobo只在大型活动前为mini设计造型。日常的妆发，mini更愿意自己来。她不愿意太多地麻烦别人，也想要有更多自我的表达。在穿搭上，她有许多细节设计，在造型时尤其喜欢各式样的帽子，贝雷帽、渔夫帽、棒球帽……是mini最多的私藏。戴帽子时，她还会烫韩式小蛋卷，或者扎两个小辫儿，搭配时尚的眼镜框，有种萌萌的可爱。

mini知道，自己作为吃播创作者有亮点、有团队，但要长期维系粉丝，还要靠她自己。「能吃」，是一个没有止境的事业。成为中国的「大胃王」后，2018年9月，mini挑战了日本的大胃王——30分钟内吃完13斤拉面。mini吃东西一向不快，但为了上榜，一口面她匆忙嚼几下就咽了，那个拉面也不合她的口味，豆芽大多是生的，但不管怎样，32分钟，她吃完了，心想终于可以结束了，却发现手机死机，拍摄素材全丢了。那是mini的崩溃时刻，她和同事坐在拉面店里哭了一场。

但第二天，她又去了。mini不服输，她不信自己做不到。这一次，只用了27分钟，她吃完了13斤拉面，成了上日本大胃王榜单的第一个中国人。她和同事又一次抱头痛哭，这次是因为激动。 屏幕外的粉丝也为她开心不已，他们见证了mini成功的过程，某种意义上，这种成功也是他们的。

吃播做到最后，一个人吃，一群人看，吃与看之间变成陪伴，温情变成最重要的。「你是要传达快乐、传达幸福感的」，杨洋告诉mini，「所以你要保持自己的状态，你今天累了或是心情不好，都不能表现出来。」mini做到了。做吃播博主这几年，她越来越明白，要靠自己往前走。她知道自己不笑的时候嘴角是向下的，明明是正常状态，看起来却像在生气，面对镜头时，她总是在笑。笑起来，自己和粉丝才会阳光明媚。

童年的吃

mini长在东北延吉，这是一个以吃闻名的边城，常有人说，延吉好吃得不像东北。mini时常在延吉的西市场晃悠，这是与沃尔玛、家乐福迥然不同的市场，热热闹闹，食物的香味从四面八方袭来。mini在西市场从早吃到晚，每个摊子挨个吃过去，她喜欢吃火辣辣肥肠、打糕，最爱的是元奶奶包饭，蔬菜叶里包炖烂了的牛肉、猪肉、泡菜和饭，一个拳头大小，mini总是一口塞嘴里吃掉。

对于mini一家人来说，吃从来不是一件随意的事情。妈妈给mini上学带的便当盒有好几个抽屉，每一格都不一样，一份便当有八菜一汤的时候。从小，mini就觉得食物应该是饱足的。

爸妈喜欢研究菜谱，时常研究出创意新菜。mini喜欢吃肥肠和红烧肉，他们就尝试把肥肠和红烧肉做成一道菜，搭配着西红柿炒西兰花，避免太油腻。一家人还经常出门，mini曾经很喜欢大连，因为在那里她吃了人生第一顿自助餐。从小吃遍天南海北，mini对吃的接受度非常高，生冷的、甜的、咸辣的，都喜欢，唯一想要避开的就是需要自个儿剥壳的，嫌麻烦。

当延吉所有的店她都吃过了，心思开始往野外跑，山上采的野生椴树蜜，家养的不喂饲料的猪，她都要尝尝。冬天，滑过雪看过冰雕，回院子吃烧烤，拾了落叶松的松塔，放在碳火里烧，烧干了就拨弄出来，敲敲打打，把成熟的松果敲下来，好多还藏在鳞片里，一拨就是好几个，火烤的松子特别香。夏天，她拎着篮子去摘野草莓，草莓指头大，特甜。

天气晴好时，一家人开车去山上，找处小溪，溪水从长白山流下，清澈见底。拿着网兜，他们下水捞鱼。妈妈提前买了鸭肠，放水里吊10分钟，小龙虾一个接一个地夹在鸭肠上，一会就能吊一大桶，做虾黄豆腐吃。捞上来的鱼用小铜盆炖，不放任何调料，就能熬出一锅奶白色的鱼汤。支起天然气的小炉子，放块铁板，吃烤肉。

爸妈不希望mini学做菜，怕她累。但她看着看着，学会了。个头还没灶台高的时候，她就做了西红柿炒鸡蛋和酸菜炒肉丝，端给爸妈的时候，妈妈感动得不知道说什么好。

mini时常回想起小时候的吃。来到北京后，「不将就」的习惯也带了过来。工作后，mini来不及做菜，也会点外卖。她最怕吃得无聊，一次要点好几家，一份牛肉拉面，一张煎饼，一个炒饭。回家早的时候，她就自己下厨，做得很丰盛，两个炖菜，很大的锅，里面什么都有。她说，我一点也不委屈自己。

坚强的质地

安康第一次刷到mini的吃播视频时，只觉得这姑娘人长得好看，吃相也好看，挺养眼。等见到mini，亲眼看到她吃完了一大桌子食物，他有些难以接受。「她怎么这么瘦，还吃这么多？」

2019年4月，安康加入mini的团队，为mini做编导。工作很忙，但他居然越来越胖， mini在镜头前吃烤全羊，他看馋了，录完的时候把羊头上还坠着的肉撕了，塞了一嘴。有些店，他偷偷收藏了，拍完视频自己又回去吃。入职半年，安康胖了十几斤。

mini之前，安康合作的是七八线网剧演员，粉丝不过百万，却「经常耍大牌，拿架子，觉得自己是个角儿」。入职时，安康很担心，mini会不会也耍大牌？毕竟她全网粉丝四千万，是吃播领域的头部创作者，又是个漂亮女孩。拍了几个节目之后，他发现自己的担心是多余的，跟mini相处起来很轻松。

工作起来，mini很认真，也很努力。她会想策划、想选题，挑战一整只羊，就是mini自己的主意。每次拍节目之前，她都会做很多的资料准备，琢磨要怎么去介绍一道菜。选择一家店之前，她会收藏和关注很久，翻很多评论，了解长久以来食客们对店铺的真实评价。选菜也反复斟酌，一道菜是不是大家关注的，在镜头下呈现是否好看，整顿饭的搭配效果，都需要考虑到。即使是这样，她偶尔也会踩雷，录10期节目，最后可能只播7期，那3期，因为效果不好，她不愿意播出。mini还会拍些分享日常的Vlog，每个Vlog她都会给安康写好大纲，详细到场景和镜头怎么承接，花字怎么写，标点符号也会标得清清楚楚。如果她觉得缺了东西，就主动去补拍。

不久前，安康和mini在一家工厂录节目，从早上拍到凌晨。凌晨1点多，安康拍完空镜，转头发现mini坐在凳子上，头低着，睡着了。但安康还没来得及叫醒她，mini就醒了，她一直提着精神。觉察到安康的焦虑，她说，别急，什么都没有好内容重要，你要是一焦虑，想早结束，就会扰乱你的节奏。

「这个事儿对我来讲很重要，有很大能量」，安康说，「会觉得她身上有一种坚强的质地。」mini从不喊累，那次拍摄的第二天早上，她给安康和其他同事送去了包子、粥、咸菜、当地炸的麻团，还有驴肉火烧。「她的性格就是特别东北，她会觉得，这些事儿，矫情啥啊，该干就干，动不动她还给我们打鸡血。」

2019年12月中旬，我在mini的公司见到了她。前一个晚上，她穿着单衣，在零下6度的室外连续拍摄了10个小时，直到11点多才收工。坐在有暖气的办公室，她一直裹着羽绒服，嗓子也哑着。但她总是笑，一笑，就有两个梨涡，眼角也弯了，翠绿的猕猴桃耳坠跟着晃，看起来率真可爱。mini说，她是一个即使不舒服、也不愿意让别人看出来的人。

「工作肯定是辛苦的」，mini说，「但我是真的很喜欢，发自内心的那种。我就是喜欢吃东西，现在能把自己喜欢的事情做成职业，每天这样吃吃喝喝，还有这么多人喜欢，还能给这么多人推荐好吃的，我觉得是世界上最幸福的事了。」

这两年，mini开始越来越多地探店。至今，她也喜欢藏在胡同旮旯儿里的小店。吃过几千块的牛排，但还是更喜欢路边摊10块钱的煎饼果子。

探店常给人惊喜，她去过一家「阜成门鬼饼」，得加店主的联络方式，去阜成门公交站附近的一个骆驼铜像边碰头，跟人对上了暗号才能取到饼。她还曾在南京一家路边摊吃了个炒饭，「太好吃了」，她对着直播镜头外的粉丝，「是世界上最好吃的炒饭。」这期炒饭视频给那家路边摊带来了巨大的客流量，有人会因为她的推荐，专门来到南京，专门找到这家店。mini在店里撞见过不少粉丝，「可以把我觉得最好吃的东西推荐给大家，他们也喜欢，我觉得好有成就感啊。他们吃得开心，我会跟他们一样开心。」

这些寻觅与惊喜，令mini感觉又回到了小时候和爸妈一起在延吉探索大街小巷的岁月。那时候，街上新开了哪家餐馆，他们一知道消息就会跑过去，即使是晚上10点。

「她是真的爱食物」，安康说，他和同事曾在mini家聚会，mini喜欢一家店的叉烧肉，但离得远，她给老板打了电话，又叫了速递从西城送到通州。「大家当然愿意看一个漂亮女孩子吃东西，但让人一直看下去，就不仅仅是长得好看的事情，而是这个人身上的魅力，这是比团队更能够决定她走得多远的因素。」虽然自己也参与拍摄，安康闲下来还是会看mini的视频，「我也蛮喜欢吃，但我对吃没追求到那个程度，会有种羡慕，羡慕她那种热爱。有热爱，你会觉得心脏是跳的，你会觉得这个人很鲜活。」

吃，是种生命力

假吃的质疑一直都存在，这是每个吃播博主都在面对的事情。粉丝还只有十几万的时候，mini直播吃十包火鸡面，后来剪成短视频，没有把加调料包的镜头完整剪进去，有人说，「连辣包都没有全部放进去，你还有脸说什么速食？」

mini哭过。不久前，她还大哭了两小时，喊着哭。做吃播博主三年来，这是头一次。其中缘由，她不愿意提。

误解与委屈已经经历过很多次。她不解释，偶尔切换小号，在营销号下面怼：「你好像有病」。她本来想骂得更厉害的，想了想，删掉了。她给那些说她假吃的人发私信，表示愿意请对方吃饭，如果自己吃完，就请对方道歉。不过，这样的私信经常没有回复。

圈圈在头条的网名叫「俊晖的黑眼圈」，看吃播三年了，她关注到mini的时候，mini只有8万粉丝，但很快，她就觉得mini与其他博主不同。

mini让圈圈觉得亲近，「她特别爱笑，吃东西还很有仪式感」，圈圈说，比如，mini吃东西之前会介绍今天在哪里吃，吃的什么，吃的时候会抛出和粉丝互动的话题，比如：你吃过最难吃的食物是什么？她还有很好的餐桌礼仪，从不会把食物掉在桌子上。和人一起吃饭也会尊重人，好吃的会推荐人尝一口，夹东西用公筷，如果用自己的筷子夹，她会问：「你会不会嫌弃我呀？」快吃完了，mini还有「最后一口」，把饭吃干净。之后还会唱首歌，跟大家挥手一分钟。

「这些都是特别让人觉得有仪式感的点，她带给你的幸福感会比其他做吃播的人带给你的幸福感强很多。」

粉丝也同时带给mini幸福感。mini经常翻看头条粉丝的评论，有时候她甚至会感动到哭，默默截图保存下来。mini说，她对头条的粉丝印象最深的，是他们太活跃了。他们喜欢在视频下面写「小作文」，里面是对mini认真的建议，包括最近有什么热点啦，自己吃到了什么好吃的啦，对视频有什么新想法啦……mini也经常从中获得选题启发。还有很多粉丝殷切留言，提醒mini注意身体。

随着自己影响力扩大，mini发现，很多一开始不知道她在做吃播的亲戚朋友，都是在头条上找到的她。有了这些真实的「后援团」， mini获得了美食创作的灵感，还在粉丝的鼓励中更加活跃地更新，又开设了更丰富的视频主题栏目，比如「大胃mini的vlog」、「零食推介会」，分享、互动更多了。

三年来，圈圈看着mini成长，「她去了很多地方，和很多人合作，变得更强大，更多人喜欢她。你会看到她很努力地在把『能吃』这件事变得更丰富、更优秀，不仅她一个人能吃，她还要分享给所有人。」

2019年11月，mini去了由今日头条举办的生机大会。每次活动结束，mini又会在头条上收获一批喜欢她的新朋友。为了增加和粉丝的互动，mini专门设计了吐司大挑战的游戏——挑战一分钟内不喝水吃掉一片吐司。看起来很简单，可两天过去，mini为游戏准备的奖金也没发出去多少。挑战失败才是常态，粉丝们说，「原来当个大胃王，也并不容易」。但大家都很开心，粉丝们从全国各地赶来，能和mini一起挑战吃，「感觉自己破了次元壁」。

那次生机大会，圈圈也专门从西安飞到北京看mini，她给mini带了五斤牛腱子肉，还有巨大的肉夹馍、吊炉柿子饼和当天出炉的凉皮。她终于看到了mini真人，感叹了三遍「好可爱」。她们像朋友一样逛了展厅，谈论前面传来的香味到底是蛋糕还是鸡蛋仔。圈圈回程去机场时，mini给她塞了好多吃的。

圈圈在医院工作，她见过很多次，昨天还跟一个人打招呼，今天这个人就不在了。那时候她觉得，能吃、能喝、能活动、能看到每天的太阳，是真实的幸福。尤其是吃，吃是增益，是生命力的表征——就像一个人从病中痊愈，最先感到的是饿，想吃东西。

这时候，她会上头条看看mini的视频。mini总是那么积极、阳光、努力向上。她在视频里总是很热闹，一直在笑，一直在吃，和粉丝聊些非常不重要的话题，但圈圈觉得，真好，「起码mini还一直在，她一直还能吃，还能告诉我们，跟我们一起分享有这么多的好吃的，就觉得还很有希望，很有盼头。」

关注mini的人，有的人常一个人吃饭，看着直播吃，有一种被陪伴的感觉。还有节食减肥的，自己不能吃，看mini吃，有一种替代的幸福感。还有人做了手术，胃切掉了一部分，必须控制食量。看着mini大口大口地吃，就觉得自己只吃一点点也不再那么难以忍受。这位粉丝在头条给mini发了长长一段私信，mini在办公室念给了大家听。安康听到了，他突然觉得自己的工作有些不一样。吃播当然是娱乐，但它也可以有一些责任感，因为它可以帮到一些人。

这也是mini努力想要传达的力量。她曾经一个人逛商场，坐进一家重庆小面店。等餐时，她突然听到了熟悉的声音，原来隔了几个座位的一个女孩，在面碗前立着手机，正在头条上看她的视频。mini偷偷拍了张照片，坐下来安静地吃自己的饭。「我喜欢热闹，所以我的视频也很热闹，人是需要热闹的。」