十年前，订阅者和up主们为了娱乐和消遣而来，如今这些人们长大了，会一天天地老去，奢望也会逐渐消失。生活是一个缓慢受锤的过程，但总有一些什么，能在这个属于年轻人的地方保存下来。

文 ｜ 瞿麦

编辑 ｜ 楚明

1

故事的最开始，这个被大家称为「小破站」的网站，好像只是用来娱乐的。

在接到一条站内私信前，温柔是一个靠写小说赚稿费为生的自由职业者。2017年10月，他写了一篇关于学校砸学生手机的时评，发在自己B站的专栏里。不久，一个化名为周同学的订阅者发来了那条扭转轨迹的私信。

私信里，周同学告诉温柔，自己在豫章书院遭到了虐待：被母亲借着旅游的名义带到南昌，十几个学校的工作人员来「接待」他，等他意识到不对的时候，已经无处可逃，「在一个不足十平方米、脏得要死的小黑屋里，赤裸着身体待了八九天，还是在南昌40度左右的高温下，每天一个鸡蛋和一碗浆糊般的食物，隔三天塞进来一桶水。」而这一切遭遇，只是因为家长认为孩子有网瘾。

两年多后，温柔这样说起那条私信带给自己的震撼：「我不敢想，在这个时代还有一个这样的地方，就是以虐待孩子为生吗？」

他决定用自己的方式，把这一切公开出来。

温柔从小就有朴素的正义感，那大概是源于母亲的影响。15岁时，他走在路上看到班里一个女生被一群女生围殴，就冲过去把打人的女生扯开了。那时候他已经长得人高马大，动作比较粗暴，激怒了施加暴力的人们。其中一个女生的男友被叫了过来，上来就给了他一拳。这场校园暴力最终发展成了聚众斗殴，班主任也在混乱中挨了打。最后，保卫处出动，平息了一切。

回家后，他本以为母亲会怪他逞强，结果她说，你做的是对的，甚至还教了他几招防身术。

几年后，他又一次面临着同样的情形：遭遇不公的人素昧平生，出手相助可能还会把自己卷进是非之中，救还是不救？

他再次做出了同样的决定。经过调查和取证后，温柔发表了《中国到底有多少个杨永信？》一文。「就算只关掉一所学校，让里面的人进监狱，就能拯救数千将要被摧毁的孩子们……我并不知道是否可行，是否会因为断别人财路，如杀人父母，而收到一些死亡威胁，我都不知道，只想要尽可能地帮助这些孩子们。」

11天后，豫章书院关门，并遣散了上百位学生。看似胜利在望，但对于作为举报者的温柔而言，风波才刚刚开始。协助进行曝光和维权的志愿者子沐因为被曝光个人信息，家人和朋友遭到轰炸式骚扰而罹患抑郁症，另一位志愿者则因为帮助维权而遭到报复，个人信息被威胁曝光，直接导致丢失了工作。

「曾经也有人劝我，不必做这件事情。当你选择曝光一个充满着污秽的行业，往往就代表着，你在将自己置身于危险之中。但我已经做好身负重伤的准备了，而这正是我的选择。」

在B站上，他给自己取名为「温柔」，这是他最喜欢的一个词。「温柔地对待彼此，一起对抗冰冷强大的东西」，是他面对现实的态度。

「温柔」将抗争豫章书院的过程发布在B站上 图源网络

2

和很多B站老用户不同，老蒋是个对二次元不了解的人。最一开始，他只在B站看游戏视频，直到近两年，他发现二次元之外的内容越来越多，逐渐转为了深度用户和up主。

据统计，78%的B站用户年龄在18到35岁之间。关于职场的困惑，是这个年龄段的人们永恒的议题。老蒋比这个年龄略大一些，从开始工作到现在全职做up主，他换了近10份工作——用他自己的话来说，是「从业生涯不算很顺利」。

频繁更换工作让老蒋对职场有了自己的理解。这个泛财经领域的up主决定开辟职场类节目，帮助那些比自己年轻的后辈，尽量少走弯路。

2019年11月，网易HR暴力裁员一事在互联网上发酵。老蒋意识到，「流氓HR」不止存在于小公司和初创公司，也存在于大厂里。于是，他专门录制了一期长达32分钟的视频，《面对流氓HR，职场新人该注意什么？》。比如，他提到，在职场上要有留档意识，警惕HR的口头承诺，如何预期创业公司的加班费 ，跟公司谈判的底线是什么。

视频发出后，老蒋收到了很多留言，几乎全部来自毕业不久的年轻人。对于他们中的大部分而言，来自职场的压力和意外，是人生中遭遇的第一记「重槌」。老蒋试图做那个逢山开路的人——倘若做不到让环境变好，至少也要帮助年轻人少跌坑儿。

一个延迟毕业而没有拿到毕业证的应届生，在校招时进入了电子行业排名前三的大型企业，不久就拿到了offer，也收到了HR有关签约的口头允诺。对方告诉他，延迟毕业不要紧，只要签署了三方协议，就对入职没有影响。但当正式办理入职的时候，他却因为没有毕业证而被告知违约，不仅无法入职，甚至还被要求赔偿5000元。

另一些留言一些让老蒋意识到，能够被大众的目光注意到的职场问题，都不算最严重的问题。一个从事汽修行业的订阅者告诉老蒋，自己的工资被严重克扣，一个月应发工资3800元，合同上写的保底工资是1500元，最后只发保底工资，剩余的部分等辞职了再做结算。

这是严重违反劳动法的，但作为普通员工的年轻人，却无法做出反抗：汽修行业是一个封闭的行业，当地的汽修企业可能一共就十来家，老板也互相认识。想要跳出这个坑，思前想后，可能只有换城市这一个方法。同是年龄相仿的年轻人，一些人有自由跳槽的权利，而另一些人却没有。

一个21岁的订阅者看完老蒋的视频后留言，「留着一点点年轻的希望，希望当自己拥有权力时，能做出善良的选择。」

老蒋《面对流氓HR，职场新人该注意什么？》 图源网络

3

2017年，一个名为宝剑嫂的up主录制了一个化妆视频，简单加上了字幕和背景音乐，然后发在了B站上。

如今看来，第一个视频略显得有一些粗糙。那时候她还没毕业，戴着有学生气的黑色框架眼镜。录视频的地方是学校的宿舍，背景里能看到室友的碎花床帘。冷光台灯从镜头后打过来，时常模糊了她特意举给观众看的化妆品名字。

你很难想象，这个在第一个视频里几乎一言不发的宝剑嫂，后来成了或许是话最多的美妆类up主。除了在化妆的时候几乎一刻不停地说话，她还有一些视频，专门录下来和屏幕另一头的人们聊天。那些年轻人——她的210万订阅者，大多和她年纪相仿，刚上大学，或是初出社会。他们大多面临着相同的选择：读书，择友，恋爱，毕业，工作，这也意味着，他们面对着相似的焦虑和烦恼。

比如校园霸凌。小学的时候，她从湖南乡下的老家转学到城里。儿童莫名的恶意，往往会指向群体里与众不同的那个人，不会普通话、又初来乍到的宝剑嫂，成了被欺负的对象。有男孩子把她堵在放学后的巷子口，骂她是乡巴佬，然后往她书包上撒尿。

为了在新环境里交朋友，她偷偷拿了家里的钱，给班里的同学买零食。这种讨好的举动能让她在一小段时间内获得簇拥，但并不能换来真正的友情。周末去上兴趣班，找不到教室，又不敢张口问人，于是很多个周末，她背着书包去学校，在操场上坐三个小时，再假装若无其事地回到家里。

一直到现在，她还记得那个欺负她的男生的名字——并非是不原谅，只是童年时期的阴影总是很难消散。在每期视频的开头，她都会跟大家打招呼：「hello，大家好，这里是努力说标准普通话的宝剑嫂。」

出于过来人的同理心，宝剑嫂把这些话对着镜头说了出来。很多年纪更小的人，在弹幕和评论里也一一剖析了自己「不算有意思的人生」：来自家庭和校园的暴力，讨好型人格的形成，如何与过往和解……厚厚的弹幕叠了好几层，内容大同小异，像极了这一代人类似的人生轨迹。

宝剑嫂和粉丝分享自己的故事 图源网络

4

在B站，up主和订阅者之间有着奇妙的共生关系：后者往往首先被前者在特定领域的强项吸引，继而逐渐地参与到他们的生活里。屏幕内与屏幕外，一个人与一群人，线下迎面走过时，可能都来不及反应过来打个招呼，却能够通过长时间的对视，建立起深厚的感情。

健身博主周六野在2016年上传了她的第一个健身视频，关于如何练出马甲线。当时她正在柬埔寨工作，长时间的暴晒让肤色变黑，录视频的相机也是找人借的，也没有学会专业的打光和找角度。但这条视频还是火了——因为在当时的中文网络里，很少有专门给女性在家健身的教学视频，想锻炼的姑娘们，大多去跳郑多燕，或是跟着美丽芭蕾的视频挥挥手臂。

她决定把这个漏洞给补上。自然地，她的视频吸引了她决定帮助和带领的那一群人——不只是年轻的女性，也有年长的、但试图改变自己的女性。就像照镜子一样，在她们身上，周六野看到了曾经的自己，「害羞，自卑，内心又住了一匹被绑住的马」。

周六野展示平板支撑 图源网络

她想释放这些女孩子内心的野兽，就像以前的她给自己松绑一样。

年轻女性在成长过程中，总会遇到相似的困惑。由于这些困惑大多与性有关，她们怯于问出口。比如，卫生棉条要怎么使用？初夜之前需要做什么准备？怎么处理性骚扰？

只有极少一部分幸运的人可以从一开始就得到正确的科普，或是心脏极其强悍的人可以通过自我矫正消解无知带来的伤害。周六野觉得自己属于后者。那些由于无知和刻板印象带来的不快，并没有对她造成毁灭性的打击，她把自己的观点讲出来——用亲身经历来举例子。

三年多后的现在，订阅者们熟悉屏幕里这个小麦色皮肤的博主，或许更胜过熟悉身边每天见面但几乎不交流的人。她们会叫她「姐姐」——不只是因为她们大多更年轻，更是因为周六野在视频里的形象，就是女孩们在成长过程中最需要的那位姐姐。

直到2020年的第三天，大多数的订阅者才通过一条新年视频，窥见「姐姐」的另一面：并非无所不知、毫无烦恼，而是也有脆弱、焦虑和不快乐。

在这条13分钟的视频里，她红着眼睛坦白刚刚过去的2019年，是艰难和糟糕的一年。

五年前，大学毕业后，周六野和当时的男友搬去柬埔寨，在一个NGO组织里工作。当地有很多被拐卖的女孩，在被解救或逃出后，几乎和现代社会脱节，也没有养活自己的能力。她租了个工作室，买了几台电脑，招了几个当地的大学生，教这些女孩用Photoshop和调色软件修图。2018年，这个项目由于缺少赞助，不得不中止了。两个人换了好几个国家，最终决定在巴拿马开始新生活。之后，两个人决定分手，一段恋情告终。

长时间的朝夕相处让分开变成一件艰难的事，无异于戒断治疗。于是在新年的开始，她决定把这段经历说出来。

做视频——这样一件看似无法营利的事，在过去的几年里，改变了她的粉丝们，也回馈到自己身上：在坦露了自己的焦虑和不快乐后，她收获了比自己想象得更多的安慰和鼓励。曾经努力给出的善意和同理心，最终回馈到了自己身上。

1月18日，上海迎来今年的bilibili百大up主盛典。那些在二次元和现实世界之间穿梭的年轻人聚集在一起。温柔的名字出现在这次的百大榜单中，那个用最具体和直白的视频语言，将5G的日常体验告诉大家的「老师好我叫何同学」，也在这个欢乐的人群中。

观察今年的榜单，最直观的感受是，小破站上的这些百大up主里，一部分已经不是传统的二次元风格，而是带有现实主义的气息，试图记录和影响着日常生活。

十年前，订阅者和up主们为了娱乐和消遣而来，如今这些人们长大了，会一天天地老去，奢望也会逐渐消失。生活是一个缓慢受锤的过程，但总有一些什么，能在这个属于年轻人的地方保存下来。

图源视觉中国