​​

「我这个人是必须要往前走的，我自己知道，某一个世界已经打开，我不能再做这样的事了，我就得往前走了，所以我觉得我是会变老的一个人。」

文｜谢梦遥

编辑｜金匝

摄影 | KAI Z FENG 冯志凯（除特殊标注外）

造型 | The 1207 Studio

化妆 | 琪琪liu

谈成名之初

刚刚进入到这个行业，各方面都非常敏感

人物：其实你是一个内向的人，参加《超级女声》时，需要把自己变成另外一个人吗，尽量外向？

李宇春：没有啊。因为那个节目是在大家还不知道选秀的时候，相对来讲大家还是比较单纯，而不像现在都已经知道选秀的一个模式，那咱们要讲什么故事，要干吗，都有一个套路了。那一届大家也不知道真的比完就不一样，更多的是未知的。

人物：有一件事情很有趣，「超女」出来那么多的女孩，为什么这些人并没有像我们想象得走得那么近？

李宇春：我们就是不同的个体啊。大家聚集在这里，参加了这样一个比赛。然后每个人的道路不一样，签约不同的公司，发展的方向也不同了。

人物：但签约是后来的事，最开始还是在一起。是因为那个时候投票的竞争机制吗？不是你，就是她了。而且那时候你们都那么年轻，这些是原因吗？

李宇春：我觉得可能有这方面的原因。那时候不是媒体老问，谁是天娱一姐，我就觉得问题很怪，因为我的唱片约在太合麦田，所以我跟天娱只是半个约，根本不存在什么所谓的一姐。

人物：有其他人情上的原因吗？因为你被嫉妒吗，或者说是你自己没有处理好这个关系？

李宇春：我觉得首先我肯定是不擅长处理这个关系的，这个东西到今天我可能都不擅长处理。以前更没有人聊，我现在偶尔还会问一下杨柳。这方面我一直是不怎么有那个天线的。然后那个时候就是，很多东西我自己不愿意表达什么的，反正就这样了吧。

人物：当年在天娱，为什么总不想接商业演出？

李宇春：有一部分是对公司不信任，我不愿意过多地参加。还有一个很重要的，我觉得是基于一个音乐人对舞台的一种要求和坚持。因为你知道中国的商演，有设备条件比较好的，也有简直差到谷底的。去试过那么两次之后，我就觉得这个事不能干。因为你干多了，你的心气就没了。那时候他们叫跑个场，就是挣个钱嘛。但是我觉得天天都在这样的一个环境里面，你怎么会往上要求呢，你怎么会想做更好的音乐呢，因为那不就是已经足以养活你了。

人物：为什么跟天娱派给你的经纪人没有办法达成信任？

李宇春：你刚刚进入到这个行业的时候，各方面都非常敏感。实际上他又没有给你一些引导，专业性上面的，或者是心理上面的，都没有。他只会每天让你去参加不同的活动，但是你却不知道为什么要参加这些活动。在这个过程当中，你就会很逆反。

服装 Saint Laurent

谈信任

有没有投入，有没有用心，能感受到的

人物：天娱在哪些方面改变了你？

李宇春：（想了一分钟）没有。我的关注点不在这个，我为什么那个时候跟太合麦田的人更好呢，因为我觉得我就是应该在音乐的这个圈子里头。我几乎那个时候就不去天娱，我对他们没有太多的诉求，我没有太多的欲望，我也没有说我一定要接多少演出。快到2009年的时候，龙总来天娱，其实那个是挺大的一个转变的，我跟天娱的关系才开始慢慢地走近。

人物：改变一个人不是很容易的，一个单纯的小姑娘在一个娱乐工业里，天娱又是这么庞大的一个机器，你反倒活成了一个反天娱式的存在，怎么解释这件事情？

李宇春：在你今天说之前，我没有这么想过，我就做我自己认为的事情。你现在说出来，我觉得好像是那么回事。

人物：做自己对你重要吗？

李宇春：是非常重要的。

人物：这些年妥协过吗？

李宇春：妥协过。有一些情绪上面的，但是实际上都不是什么重大的决定。

人物：为什么2009年杨柳给你发短信约你吃饭，你一个月后才回复她不吃？

李宇春：我不记得了，因为那个时候不是智能手机，它是单独信息，回复也是单独的。我可能也看见了吧。

人物：那时候不喜欢回人短信？

李宇春：不回。

人物：那时候会觉得自己有点像刺猬吗？

李宇春：当然了，当然会的。

人物：杨柳说刚来天娱时和你吵了无数的架，但为什么最后你信任她了，包括龙丹妮？

李宇春：吵架也是就这个事情进行探讨。没有来一个人我就一定反抗或者接受，你有能力你就说服我呗。虽然是吵架，但是大家还是能够感受到彼此想要把这个事情做好，可能只是因为理念不一样吧，但是你有没有投入，有没有用心，还是能感受到的。所以我们其实都是从这样不停地吵到最后建立信任。

人物：拍《十月围城》 ，当时那个帽子，你坚决不把它拿掉。为什么呢？

李宇春：我因为对拍戏这件事情本身是不自信的，好像觉得有一个那个帽子，就是有一种奇怪的安全感。

人物：那一刻其实是不是没什么理由？你觉得那个坚持正当吗？

李宇春：我觉得我自己特别理解我那个时候的心态，但是现在来讲我肯定是不会这么去坚持的，因为我肯定会考虑到整个电影本身的一个合理性吧。但那个时候你不会去想这个东西。

电影《十月围城》剧照 受访方供图

谈孤独

一方面我是孤独的，一方面我又不想热闹

人物：你微信上的艺人朋友加在一起，有没有10个？

李宇春：有吧。舒淇，还有吴青峰。反正没几个。我一共就没参加过两档节目，根本就没有什么机会，而且我也不会主动跑去加别人的微信。

人物：但是你也会上《奇葩说》 ，又认识了马东。

李宇春：我没有加马老师（微信）。

人物：所以圈里的各种婚礼很少参加？

李宇春：很少。他邀请你也得认识才能邀请啊。（黄）晓明结婚我去了啊。

人物：演艺圈很多时候都是你给我一个人情，我给你一个人情，是不是很难拒绝？

李宇春：我自己不是特别喜欢。所以你看我演唱会很少请嘉宾。当然有那种就是你朋友的嘉宾了，但也有很多嘉宾其实是换的，就是你来参加我一场，我去参加你一场，你会觉得特别没意思。我现在都很少叫这个哥那个姐的。

人物：哥和姐这个称呼的背后，你讨厌的是什么？

李宇春：就是那个氛围。特别不喜欢，特别不喜欢。我真心地认为他是时候他就是，比如说有的时候我叫张亚东，我还是会叫东哥，但是我不是那种，你明白吗，就那种张口就叫的我就受不了。那个时候我也不叫丹妮姐。我那时候老叫她丹丹，逗她玩儿的时候。

人物：创作的话其实还是面对大众的，你相对来说更内化一些，会觉得是一种遗憾吗？会成为创作的阻碍吗？

李宇春：我觉得这个东西是这样的，我自己虽然可能不是混在这样的一个圈子里或者怎么样，并不代表说我自己没有这样的感知能力，对于很多东西的一个吸收或者是一个积累，我倒不认为说我一定就完全没有。

人物：孤独带给了你什么？

李宇春：一种思考的习惯。因为你孤独的时候，你自己去想很多东西，自己去消化很多东西，也会看明白很多东西。

人物：除了这些好的一面，孤独也会反噬你，也会消耗你，会这样吗？

李宇春：它就是我的生活，我生活就是这样的。

人物：这个词对你来讲不是一个贬义词？

李宇春：不是不是。

人物：很孤独的时候，你会哭吗？

李宇春：我就会想，我就会唾弃我自己，但是我不会哭。

人物：孤独是无解吗？

李宇春：就一方面是觉得你是挺孤独的，但另外一方面我又觉得我不想热闹。比如说那时候他们也有很多人说去唱K或者干吗，我不想去。比如说那个时候就有很多这个圈子里面的人，包括别家公司的，来来往往地串，我很逆反这个东西，我不想混圈子。这么多年我为什么跟这个圈子始终保持着一种（疏离），不是我刻意为之的，反正我就一直这么待着，我觉得挺好的。

服装 Ralph Lauren

谈网络暴力

经历过的东西不是完全没有痕迹的

人物：这种喜欢独处的性格，是进了演艺圈之后所塑造的，还是早年就已经变成这样？

李宇春：以前我就不是一个多么喜欢热闹的人。当然我觉得更多还是由这个职业造成的。

人物：那几年的网络暴力加剧了这种封闭？

李宇春：肯定有。

人物：那个时候如果要找到亲近的人来分享你的内心，那个人会是谁呢？

李宇春：不怎么分享。我觉得我遇到的那些东西，其实别人没有办法帮助你。

人物：没有人能帮你消化，这个判断的依据又是什么呢？

李宇春：因为没有人有这样的经历啊。我觉得每个人的经历都是不一样的。

人物：那你自己怎么去消化？

李宇春：想呗，每天想的也不一样，反正我老是会有不同的人在对话，在吵架。但都是我自己，会有那个拉扯的东西。

人物：这个过程真的挺煎熬的。

李宇春：当然。

人物：自我消化，你现在回头看，这是一种最好的方式吗？

李宇春：我觉得要看性格吧，可能有的人早就疯了，他必须要讲出来。有的人他就是需要自己消化的一个过程，跟别人讲没有用，我可能就属于这样的。

人物：你现在回头再看当年的这种处理方式，在网络暴力最严重的时候，如果从头来一次的话，你会换一种方式吗，你会站出来告诉大家请不要再这样称呼我了吗？

李宇春：我觉得不好说，因为你是站在此刻，现在这个时间点，现在这样的一个女性意识变强的时代。你再去想，你觉得应该这么做，实际上在那个时候我觉得是不一样的，你刚刚进入到这个职业，你其实面临着很多很多的东西都没有被解决。你就像一个职场新人，你可能没有办法在办公室里面说，我抗议。那个好像是无效的，无用的。

人物：那时候你会对人性有深深的怀疑吗？

李宇春：我现在也会啊。只是说为什么我最终还是会往一个好的方向去生长，就是因为我身边的这个团队，包括我的父母。我的原生家庭是很有爱的。他们对我的影响其实是很大的。我没有那种阴暗的想法。

人物：那一年你找快乐的方法是什么？

李宇春：那一年最重要的不就是写歌吗，就发了那个歌啊。大家挺喜欢的《下个，路口，见》，我就觉得挺开心的。

人物：这种伤害现在走出来了吗？

李宇春：不知道啊，不知道它们什么时候又流行起来了。

人物：今天回想你遭受的这些网络暴力，那些打压，你会觉得那些经历对你来讲是一个cursing，还是一个blessing？

李宇春：我觉得它正在形成别的力量，它在未来会成为我的一个财富。我不认为就是说你经历过的东西是完全没有痕迹的，它是在积聚能量的。

人物：你觉得当年的那些负面感受，未来有一天你会把它全部写出来吗，或者放到歌里也好？

李宇春：我觉得不一定，但是也许会是另外一种表现方式。我觉得未必是个人的，因为我觉得那个个人的东西太小了。

服装 Saint Laurent

谈音乐

努力与大众认可没有匹配，也会痛苦

人物：在你的作品里面，你自己最喜欢的歌，和你最受欢迎的歌是吻合的吗，会出现落差吗？李宇春：会啊。比如说我们当时在创作《一趟》的时候，包括《人间乐园》，我们也知道它不会是一个大众向的歌曲。但是我依然会要去创作这样的歌曲。

人物：音乐最大的价值不是被传唱吗？李宇春：我觉得还真不是。我在这些年是有一些认知上的转变的。在学校还没有毕业的时候，你就会觉得歌手就是唱歌的。但后来你会发现，通过音乐输出的东西好像才是那个音乐本身的价值。所以我认为我不是个唱歌的。因为唱歌的我，只是完成一个技术层面的东西，或者我表达别人的东西，但现在的李宇春她不是这个功能。我还是通过音乐这个载体想要输出自己表达的东西。

人物：你怎么看《野狼disco》这种歌？

李宇春：《野狼disco》我没听过。我老看见它在那个排行榜上面，但是我没有点开。

人物：你对音乐那么有热情，但是最火的歌，你反倒不听。

李宇春：我觉得那个就是一个娱乐，大家好玩儿，我没办法归到一个音乐范围里面。

人物：你自己做过口水歌吗？

李宇春：我做过口水歌，有一些是影视歌曲，电影上面有一些需求，我觉得还能够接受，但是我觉得专辑啊自己的作品啊我觉得我不能接受。

人物：听说《1987我不知会遇见你》这首歌，因为一个词的改动，你把整个歌又重新录了一遍？

李宇春：那张是亚东老师帮我做的，已经录完音了。我每次录完音我就反反复复听这些东西，我就觉得不舒服。录的时候是「当成玫瑰」，后来我觉得不对，我给改成「当作」，这就要重新录吧，但是在「当作」的作字里面我又选了半天，最后是作业的作。我就在飞机上一直在琢磨这个，琢磨了两个小时，就琢磨了这一个字。

人物：我问一个非常残酷的问题，比如说像时尚，你没有像音乐投入这么多，但大家会视你为时尚偶像。音乐你花了这么多的心力，认可度没有匹配你的努力度。

李宇春：对啊。

人物：你会怎么理解这件事？

李宇春：也没办法，没办法，但是它也不会影响我继续做。

人物：那你从什么时候开始意识到这个痛苦的现实的？

李宇春：我就觉得人生吧可能就会有这样的问题吧，不一定就是说所有的东西都是如你所想。

人物：你会寻找答案吗？

李宇春：我觉得首先就是我自己做的东西确实也不是那么通俗。另外我这个人也不是一个那么通俗的一个人，我的很多选择其实还是有点怪的。

人物：你的努力跟大众的认可没有匹配的时候，内心痛苦吗？

李宇春：我觉得会有。但是同时有一点，我觉得是可以支撑我自己的。我们也写过大家都会唱的流行歌，比如《下个，路口，见》啊，但是我觉得那都是一个年龄阶段做过的事情。因为那个时候你的认知就是这样的，但是我们不应该寻求一种套路去停留在某一个阶段。我跟一些朋友探讨过这个话题。比如说做一件事情，取得成功后他只会停留在某一个年龄阶段，比如说他还是做同样的节目，写同样的书、同样的歌。因为他可以永远去收割同一拨年龄的人，从方法论上面来讲它叫做有效方法。但是我觉得我自己做不到。这个没有什么对错，但是我这个人是必须要往前走的，我自己知道，某一个世界已经打开，我不能再做这样的事了，我就得往前走了，所以我觉得我是会变老的一个人。

人物：但我在想，如果你的正面反馈很多时候是来自于粉丝，在粉丝的世界之外，对音乐的正面反馈没有那么多，那是什么支撑着你再往下走呢？

李宇春：其实我的那个反馈好多时候都不是来自于别人，也不一定都是来自于歌迷，我其实对自己好多的评价或者看法，都来自于我。所以我不一定说我要受到别人的肯定或者是否定，这个事情才能推动我往前走。我挺多时候其实自己会有一个判断。

李宇春《流行》专辑封面 受访方供图

谈变化

我渐渐地愿意打开自己

人物：你喜欢现在的自己，还是你更喜欢2009年那个时候沉浸在音乐世界里的自己？

李宇春：我觉得是完全不同的阶段了，那个阶段你自己的那一套事情还没有整明白呢，你还在why me的阶段，为什么会是我，都是个人感受小的东西。所以我觉得它其实没有太大的可比性。我现在虽然说有很多不同的工作，但是其实我们的团队都知道，我的精力80%以上一定是在音乐上的。

人物：这么多年下来，你的清高是更多了还是少了？

李宇春：清高没变过，只是表达方式会有些许变化，但是我大部分我觉得没啥变化。

人物：表达方式的变化是什么？

李宇春：以前就是会很封闭自己啊，感觉就是有一个壳儿。我也不想感知外面的世界，你们也别来打扰我，所以这个是我以前都没有用微博的一个很重要的原因。我就觉得只要我做好我自己的事情就可以了。现在的变化其实就是，当你成长到另外一个阶段的时候，其实你会发现说就没有人会真的是一座孤岛，每个人其实都有关联。我渐渐地愿意打开一些自己，包括跟别人聊天。

人物：这种开放性是因为什么？

李宇春：我确实放松了很多。另外一个就是，我团队对我的影响其实是挺大的，因为知道你自己孤独的时候，你其实没有什么信任的人，触角也不会伸进去。我们这个团队太多年了，大家彼此之间的那种信任和了解，他们跟我的父母都特别熟，就已经好像没有这样的一层隔阂在。

人物：你最喜欢你性格哪一部分，最讨厌哪一部分？

李宇春：我脾气还是有点怪，情绪化的东西会突然就上来了。我会突然不高兴。你可以感受到头上有朵乌云。以前是不讲话，就憋着，现在我就会走人。我是自己把自己给气死的那种。好的部分，好的部分就是，是不是也挺容易就好了的，这叫什么好的部分。

人物：现在很多新的流量明星出现，可能会把一些目光都吸引走。所以其实留在你这边的目光少了，质疑自然也会少了。

李宇春：嗯。

人物：那你会不会担心有一天李宇春不再是众人的中心？

李宇春：我觉得这是个必然的问题，每个人都会面临这个问题。只是说在运动员那儿叫退役，在明星这个地方叫过气，这个没有什么不同。但是我觉得我会比较自在的一点就是在于，我会比较有那个空间去创造一些东西，比如说我会跟团队去创造艺术展，我觉得之所以没有事情做，是因为你并没有创造，不能怪别人。

人物：时代变了，这些年轻偶像，他们可能没有经历过主流打压，以及网络的大规模恶意。你羡慕吗？

李宇春：首先我当然会觉得他们很幸运。但是同时我又觉得，也许正是因为这样，他们反而又少了一些反叛精神。呵护着他们的，他们也同时在被这些东西所绑架着。现在的口号是「你由我们创造，我们是你的创始人」。如果他没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值，那是非常可悲的。

人物：20年以后的人谈起李宇春这个名字的时候，他们会说什么？

李宇春：我不希望他们谈起我，谈起我干吗呀。没有想着他们记住我。

人物：有最大的愿望吗？

李宇春：茁壮成长。

人物：我问一个浅薄的问题，你的皮肤为什么这么好？

李宇春：你见我妈妈你就知道了，真的，我就是跟她一样。

​​