剥开「硬汉」海明威的坚硬外壳。

​​

今年是海明威诞辰120年。这位享年61岁的老男孩，在他不算漫长的生命中度过了大多数人无法想象的生活。性别倒错的童年，四段婚姻，情人无数的浪荡子，虚构的精神偶像，性解放的欧洲异乡人，消极的斗牛士，自毁的酒吧客，精神分裂的「硬汉作家」。为了更好地理解这个几代人的精神偶像，我们整理了和海明威相关的26件小事。

整理｜Choo

A is for Alcohol

海明威在哈瓦那的酒吧

海明威十五岁开始喝酒，酒量十分不错。他每天喝两三瓶烈酒（杜松子酒是他的最爱），吃饭的时候还要喝大量的葡萄酒。二战时，爱酒如命的他领着一队士兵，坐着坦克冲进巴黎，解放了他最爱的丽兹酒吧，并一口气要了51杯马蒂尼。在古巴哈瓦那的小酒馆里，至今还为他保留着座位。

B is for Bitch

海明威与母亲

海明威与母亲维系着复杂而暴烈的关系。他年轻时的同伴查尔斯 · 楚 · 拉纳姆曾经说，每次提到他的母亲，他都说「那个婊子」（that bitch），从不用其他称呼。然而，1912年海明威创作并保存下来的第一首诗却是献给母亲的，母亲始终是「海明威内心世界的黒女王」。

C is for Cat

海明威和他的猫在一起

海明威的第一只猫是一只名叫「雪球」的「六趾猫」，是一位船长送给他的礼物。最多的时候，海明威同时饲养了30多只猫，而这些有着「多趾基因」的猫在后来也被人们称为「海明威猫」。在遗嘱中，他对家中的猫做了详细妥善的安排：「猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！」

D is for Diseases

经历过飞机失事后的海明威

晚年的海明威疾病缠身，患上了皮肤病、肝炎、肾炎、高血压、抑郁症等，年轻时他还经过两次飞机失事，受到了剧烈的脑震荡，以及左眼失明，左耳失聪，括约肌瘫痪，脊椎骨严重受伤，肝脏、脾脏和肾脏破裂，脸部、手臂和腿被严重烧伤等。用海明威自己的话评价，他一生受过的伤「比他的胸毛还多」。

E is for ECT（Electroshock）

海明威与古巴领袖菲德尔·卡斯特罗

冷战时期，「麦卡锡主义」在美国盛行，当时很多有左翼倾向或者在社会主义国家生活过的人都受到了政府监视，海明威因为在西班牙内战帮助过西班牙的左翼势力，以及后来在古巴生活过一段时间，被美国当局怀疑过是否是间谍。长期的跟踪、监听让海明威的精神逐渐开始走向崩溃，甚至被怀疑有妄想症倾向，后来还被送到了精神病院，接受过一段时间的电击治疗。

F is for Feminization

十八个月大的海明威被母亲打扮成女孩

海明威是家中的第二个孩子，比姐姐玛瑟琳小一岁半。尽管他们的年龄和性别不同，但有好几年时间，海明威的母亲坚持把他们姐弟当双胞胎来养，甚至把两个人都打扮成小姑娘，让他们养成相似的生活习惯和行为举止。有一次，小海明威对母亲说，他害怕圣诞老人不知道该给他带什么礼物，因为他跟姐姐穿得一模一样：圣诞老人怎么能发现他是个男孩呢？

G is for Gun

海明威和他最早的猎物

1909年，十岁的海明威收到了父亲送给他人生的第一支卡宾枪。后来，他的一生始终与枪为伴，枪法也被锻炼得十分精准。后来在1961年7月2日，海明威选择朝自己的脑袋开了两枪，结束了自己的生命。

H is for Habits

海明威在斗牛场

​

海明威有许多兴趣爱好，他从小开始练习拳击，后来加入拳击班，经常被打得头破血流，但每次都会满脸是血地重新爬起来。在西班牙期间，他观看了1500多场斗牛，并亲自参加了两次以上的斗牛。他还曾一天猎杀过400只兔子，钓起过将近20000磅重的鱼。

I is for Idol

海明威偶遇热情的女性崇拜者

海明威是很多人心中的文学偶像，年轻的加西亚 · 马尔克斯在巴黎偶遇海明威时，就像迷弟遇见了心心念念的Idol。慌乱中，他像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面，用不甚熟练的英语向对街的人行道大喊：「大——大——大师！」而海明威则以标准的偶像姿态向他回复致意：「再见，朋友！」后来他在《纽约时报》谈到了那次相遇：「我不知道该上前去请他接受访问，还是过街去向他表达我对他无限的景仰。但不管怎么做对我来说都很不容易。」

J is for Journalist

海明威在营地写作

海明威先后参与过两次世界大战的报道，第一次世界大战时海明威刚好高中毕业，本想入伍参军，但遭到了父亲的拒绝，最后去了《堪萨斯城星报》当实习记者。第二次世界大战，他以战地记者的身份奔波于西班牙的内战战场，参加了解放巴黎的战斗，还曾到中国报道了有关中国的抗日战争。战争与创伤是他记者生涯的主题，也是他写作的主题。

K is for Knee

躺在红十字医院床上的海明威

第一次世界大战爆发时，海明威因为视力原因无法上战场，只能参与红十字会的战场服务工作。在意大利战场，海明威在给所在部队的士兵分发巧克力和香烟时，被一枚榴霰弹击中，最后从海明威的腿部共取出200多枚弹片，两个膝盖都被打穿了。后来，他将部分弹片保存在一个小皮夹中，终生随身携带，被机枪打碎的膝盖也换成了白金的。

L is for Letter

海明威写给菲茨杰拉德的手稿

在海明威1961年去世之前的50年里，他大概写了六七千封信，现在这些信件大多被美国各大学的图书馆收藏，另外还有一小部分在收藏者手里。由于海明威很注意保护自己的私生活，生前一直未允许这些信发表，直到1979年，他的第四任妻子玛丽 · 海明威才决定全部予以发表。

M is for Masterpiece

海明威高兴地看着自己的诺贝尔奖证书

1952年，海明威的作品《老人与海》问世。那个时候海明威和他的读者们都不知道，这将是他一生中最后一部作品。紧接着，1953年后，普利策奖与诺贝尔奖相继而来。同一部作品，一个新闻最高奖，一个文学最高奖，恰好是对海明威一生写作生涯的绝佳总结。

N is for Narrative

青年时的海明威在写作

在《堪萨斯城星报》实习期间，海明威就开始形成自己的写作风格，早期的作品也打上了新闻写作的印记：句式简短、有力、凝练；形容词被摒弃，并警惕「漂亮话」的使用。他使用语言的方法几近速记，只用最必要的一些词语，或者电报式的，言简意赅。这种简约、洗练的风格在后来的写作训练中逐渐被延续了下来，并形成了他独树一帜的叙事风格。为了强化自己的写作意识，他还坚持每天站立写作，「我采取这种姿势，能使我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。」

O is for Oak Park

橡树镇的自然风光

海明威在美国伊利诺伊州的橡树园镇出生、长大。橡树园镇代表了一个节欲的社会：那里没有酒精，亦无种族或宗教混杂现象。橡树园镇没有黑人，犹太人也很少见。小镇反映了海明威即将形成的人格，以及他人为他塑造的人格：他是个好孩子，乖巧听话，常常出入教堂，是教堂唱诗班的一员（不情愿倒是真的）；他酷爱读书，继承了橡树园镇的亲英传统，上至莎士比亚，下至狄更斯，他都读过；另外，作为好学生，他还曾被老师选中，于1917年6月13日做毕业演讲。

P is for Paris

海明威在巴黎莎士比亚书店前

晚年的海明威曾通过《流动的盛宴》一书，回忆自己年轻时在巴黎的文艺生活。在巴黎，海明威从一个寂寂无名的写作者，变成了炙手可热的社交名人。他积极投身于巴黎的文学社交圈，并结交了斯泰因、庞德、菲茨杰拉德等朋友，他们不仅在写作上给予了他极大的帮助，同时还为海明威提供了许多的资源。在后来被称为「迷惘的一代」的代表作《太阳照常升起》中，「迷惘的一代」这个提法就源自海明威与斯泰因的一次谈话。可以说没有巴黎的社交生活，就没有后来让海明威成名的《太阳照常升起》。后面谈到巴黎，海明威曾写道：「假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。」

Q is for Quantity

海明威所有的虚构和非虚构作品加起来大概有300多万字，所有作品加起来一共有24部，其中包括11部长篇小说，9篇短篇小说集和4篇非小说。

R is for Revision

海明威的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，最后一页一共改了39次才满意，用他的话说：「只是为了找到最正确的词。」

S is for Spell

海明威孙女马瑞儿

多少年来，海明威家族成员几乎无一善终。不是死于酗酒、怪病，就是死于精神抑郁，几乎都是自杀而亡。在海明威去世5年之后，他的妹妹厄休拉 · 海明威，由于身患癌症和抑郁症，服药自杀；在此16年之后，海明威唯一的兄弟莱斯特在得知自己因患糖尿病需要截肢后又饮弹自尽。美国公众将这一现象称为「海明威魔咒」。直到后来，海明威的孙女马瑞儿 · 海明威才「破解」了这个所谓的魔咒。

T is for Travel

海明威和玛莎在前往中国的路上

​

海明威一生的足迹遍布世界各地。他出生于美国伊利诺伊州，并在这里长大。后来随着一战的爆发，海明威曾前往意大利前线参加了红十字队，并与护士阿格尼斯相爱。后来又和第一任妻子哈德莱搬去巴黎，度过了一段美好的文学创作时光，期间他们还多次往返西班牙，参加奔牛节。和哈德莱离婚后，海明威和第二任妻子保琳搬到了基韦斯特，中间他还曾与好友一同前往过东非的肯尼亚和坦桑尼亚打猎，并在1946年重访了非洲。在古巴，海明威写出了自己一生成就最高的作品《老人与海》，后来他与第三任妻子玛莎也曾在这里居住过很长一段时间。二战时期，他还曾作为记者访问中国，走访了香港、桂林、重庆等地。饱经奔波后，海明威晚年定居在了太阳谷，并在1961 年7 月2 日在家中饮弹自尽。

U is for Unhappiness

海明威和哈德莱的婚礼

​

海明威一生的感情错综复杂，一共有过四段婚姻。第一任妻子哈德莱在经历了不慎丢失海明威手稿，生产后身材走样，以及在他遇到后来的第二任妻子保琳后，最终和海明威离婚；不久之后，同样的命运降临在第二任妻子保琳身上，随着保琳身材的严重走形，海明威逐渐失去对她的热情，为了拯救这段感情，保琳曾试图通过金钱，以及整容来改变自己容貌等方式来挽回他的心，但海明威依旧不为所动；后来，海明威在「醉汉乔伊」酒吧遇到了第三任妻子玛莎，玛莎是一位战地记者，个性独立且富有主见，不愿轻易被海明威掌控，最后两人因为双方个性太强，且海明威恋猫、不讲卫生和酗酒等问题而离婚；海明威与第四任妻子玛丽一起经历过两次飞机失事，两人一起历经过死亡的劫难，但晚年却频频爆发争吵，甚至大打出手，但直到海明威生命的最后一刻，玛丽一直都在他身边不离不弃。同样也是到了晚年，海明威才意识到他最爱的是第一任妻子哈德莱，在《流动的盛宴》里，他曾写道，自己要是在遇见那个使他与妻子离婚的女人之前死去就好了。

V is for Vainglory

海明威自认是当代美国最伟大的作家，他不停地吹嘘自己的成就、持久的活力和旺盛的精力，一点也经不住批评与反对，那些对他提出质疑、挑战的人都被他回敬以粗鄙的拳头或是言语，诗人华莱士 · 史蒂文斯就是和他在基韦斯特的一家酒吧里打了难忘的一架。

W is for Writing

海明威每天都会记录自己的写作进展，他用硬纸板做了一张表格挂在墙上，代表了他每天的产出：450、575、462、1250、512。如果哪一天，数字比较大，就代表他完成了额外的工作。

X is for X factor

​

海明威曾提出一个著名的写作「冰山理论」，他说：「如果一位作家对于他想写的东西心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写得真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。」冰山是庄严雄伟的，这是因为它只有八分之一露在水面上，而埋藏在冰山之下未被看到的未知因素才是真正考验作家功底的地方。

Y is for Youth

年轻时的海明威

和一般我们看到的老年形象的海明威不同，年轻时的海明威帅得可是货真价实。

Z is for Zoo

海明威和他的狮子

非洲是野生动物的故乡，同时也是海明威的狩猎场。在非洲，海明威猎杀过无数动物，也打死过熊、豹和狮子等猛兽，最后还会与战利品进行合影。有一次他还主动去挑衅一头发怒的狮子，最后被抓得皮开肉绽。

（本文图片选自《生活，在别处：海明威影像集》，未经许可，请勿转载）

📖📖📖

海明威逝世五十周年后，他的孙女马瑞儿 · 海明威终于执笔，独家披露祖父鲜为外人所知的人生经历与写作历程。《生活，在别处：海明威影像集》收录三百余幅珍贵照片及手稿、资料图片等，其中大多数是首次公开发表。新锐设计师倾力打造，世界最大的《圣经》印厂诚意制作，呈现收藏级品质。影像集以独一无二的「亲密视角」，向读者展示了被称为「美利坚精神支柱」的文坛硬汉、战士、猎人、丈夫、情人、父亲……鲜为人知的一面，剥开「海明威」的坚硬外壳与光环层层包裹下，露出「欧内斯特」的柔软内核，展现属于一个鲜活生命的冲动激情、矛盾抗争、迷惘求索和虚妄狂欢。

除了珍贵的典藏影集之外，译林出版社还特别推出了专属礼盒套装。礼盒里面包括：一条方巾，一个卡套，一个徽章，一个复刻战地记者证。