上一次，我们推出《县城结婚比赛，那些“剩”下来的女生》，呈现了县城未婚女性面临的各种困境和选择。难以破开的困境之一，通常是亲情对她们的“逼迫”。这次，我们切换到妈妈们的视角，继续讲述有关“剩女”的故事，也听听她们这代人心里的困惑和纠结。

文 |韩逸

编辑 |楚明

运营 | 肖睿

孩子没结婚，李萍觉得自己人生还剩下最后一个任务没完成。女儿28岁了，已经碰到县城结婚“大龄”的那条线，相亲了五六个男生，没成过。

在小县城，她不算思想不开明的人。同事里有人40岁不结婚，别人背后议论她，她会替人家辩护，“结不结婚，是人家的自由。”可轮到自己女儿身上，她不敢催，又没法儿不着急。亲戚朋友问起，她都老老实实地回过去，“还没有对象”。

李萍觉得自己快“抑郁”了。她的难过不是这种时候才被提醒，每天，每一刻，她都没法不去想这事儿。和女儿长谈一夜之后，她还是不能理解，这一辈年轻人，都觉得结婚就是要伺候别人，是不是“太自私了”？

李萍一辈子没出过县城。她没法理解女儿口中大城市那些不婚女人的生活方式，她希望自己的女儿能跟大多数人一样，不要被歧视的目光注视。

“你就算到天边，还是有人对你有看法。我们都生活在人群里。”她经常跟女儿这样说。

▲ 相亲角替子女“代理相亲”的母亲。图 / 视觉中国

是个男的就行

如果要给之前52年的人生评比最开心的两年，李萍觉得要属女儿刚刚工作的那两年。那是2014年，女儿考上了县城的公务员，李萍心里一阵松快。同事眼里，她每天上班“脸上都开花”。

可这朵花没能开长久，5年以后，她每天愁女儿的婚事。

架不住亲戚朋友每天问。关切往往从夸赞开始，夸赞往往从谈到女儿的感情状况开始变味儿。“还没找着吗？你们家闺女优秀，是得好好挑一挑。”

李萍觉得自己孩子担得起“优秀”两个字。女儿身高一米六八，模样不差，一个月收入四五千块。家里也算是县城中产。两口子一个在医院，一个在学校，给女儿单独买了车和房。

这些条件都随着女儿年龄的增加而逐渐贬值。女儿92年，今年27岁。按照老家虚1岁的习惯，28岁了。一开始把门踏破的媒人现在也只能介绍年纪更小的男生。在老家，条件相当的人里，同年的男人已经很少有单身的了。

她急，女儿一点也不急。李萍觉得女儿晚熟，小孩子心性。见了十多个男生，回来只说不喜欢。她也不知道，这孩子到底喜欢什么样的。每次跟她谈，她就嬉皮笑脸，说急了，还翻脸，跑回出租屋，一个月都不回家。

李萍也不敢把话说重，只能旁敲侧击。有次相亲回来，女儿朝她感慨，上次见过的谁谁家弟弟怎么有点驼背了？两年过去，头发也少了不少。李萍没忍住，一句话反击了回去，“年纪大了可不就是这样，人人这样。”她加重了“人人”两个字的语气，看向女儿，“你，知道吗？”

有点像错过了早市的萝卜白菜，这么拖下去，李萍担心，闺女迟早只能从丧偶和离异的序列里挑选伴侣。

56岁的王芳已经迎来了这样一天。经过七八年相亲市场的锤炼和敲打之后，她比想象中接受得更快。朋友介绍了一个比女儿大两岁的小伙子，没车没房，丧偶不久。她第一反应不是调整自己的心情，而是力劝女儿多和小伙儿相处：“你得多关心他，多温暖他。”

标准是一年一年放低的。几年之前，每个相亲对象的照片发到女儿微信之前，都得在王芳这里过一道关。她自己就能筛掉不少。现在，她还是用心筛选，只不过策略变了，改成把男方身上最突出的优点找出来，尽力放大给女儿看。

40岁的矮个子博士，王芳觉得智商一定高，下一代肯定聪明；学历低的导游小伙儿，王芳心想和人相处的工作一定口齿伶俐，情商低不了。至于丧偶的男孩，那也是运气不好，能不离不弃地照顾对方一年，说明对家庭有责任心。朋友家楼下的出租车司机，王芳也试探着跟女儿开过玩笑，“你要是嫁过去，我就能天天找朋友说话了。”

女儿自己喜不喜欢，成了最重要也是最被她忽略的一环，“不相处，怎么能喜欢？”

李萍觉得自己找女婿的条件也在渐渐降低。现在，她和王芳的想法差不多。只要是个男人，对自家姑娘好，不管什么工作，什么家庭，她都支持。

▲ 电视剧中，凯丽扮演的母亲的“逼婚”日常。图 / 《咱们结婚吧》

你没错，是不是我错了？

击垮两位母亲信心的，不仅仅是女儿的年龄，还有身边人的态度。

比如，那个单身40岁的女同事，虽然人开朗热情，工作也从没出过错儿，还是被周围人用异样的眼光看待，“肯定有病” 。李萍知道那位同事不容易。她的父亲感情出轨了，离开了她和妈妈。她对婚姻没有太多信任感。作为母亲，她不希望自己的女儿也因为没结婚，被人在背后指指戳戳，承受这样的眼光。“你我皆凡人”，她跟女儿说，“有人的地方，你就得跟大多数人一样。”

娘俩的冲突发生在女儿生病的一段时间。女儿平时在外租住，每周才回来一趟。她做了个小手术，在家休养，母女朝夕相对，话题绕不开找对象。

李萍发现女儿脾气明显大了。饭不好好吃，觉不好好睡，说话有点没事找事。终于，在一个晚上，母女就一个问题展开了终极辩论，“人为什么一定要结婚？”

李萍不觉得这有啥好辩的。她一直相信，到什么时间做什么事儿，根本不需要催促。但女儿的态度好像铆定了，没有真爱，一辈子自己过也挺好。“一个人的一辈子，为什么要为另一个人洗衣做饭？”这超出了李萍的理解范围，在她看来，洗衣做饭这些事情是建立在爱的基础上，她乐在其中。

两个人聊了足足两个小时，没有结果。谁也没法理解谁。“是不是他们这一代独生子女，不会和人相处，有点太自私了？”

李萍不知道，为什么就自己的女儿不结婚。以她对女同事的印象，很多单亲家庭的孩子对婚姻缺乏安全感。她也搞过“自查自纠”，是不是家庭教育哪一个环节失败了？反观自己，婚姻幸福，也孝敬公婆，结婚快30年了，不管怎么争吵，从来都没动过一次离婚的念头。

一个人怎么生活？李萍难以想象。出了事有人商量，回了家有口热汤，她觉得幸福的样子无非是这样。一个人，头疼脑热了怎么办，一肚子话，要跟谁说？

▲ 图 / 《咱们结婚吧》

王芳则是吃遍了一个人的苦。她经历了一段失败的婚姻，独立拉扯孩子长大。最担心的事情就是女儿像自己一样，一个人到老。

刚刚离婚的时候，王芳想带着孩子一起吃耗子药。可8岁的孩子抱着她问，妈妈，我们都要死了，先吃一顿最好吃的东西吧，老鼠药可以放在汉堡包里一起吃吗？

王芳笑着说可以，心里已经哭成一片。她觉得自己这半辈子就这样了，但至少要把女儿供出来。

女儿确实争气，考上了大学，留在北京工作。可对待婚姻的态度一直模棱两可。她跟王芳开玩笑，妈，你看我爸不是也没什么用吗？

王芳这才开始警醒，自己半辈子灌输给孩子的婚恋观是不是存在问题？可是孩子怎么看都和自己一模一样，不会撒娇。自己拧瓶盖，自己通马桶，连换桶纯净水都能自己搬上二楼。

她的教育方向在现实面前来了个一百八十度大转弯，开始劝女儿学会示弱，“你不行，才有人帮你，怜惜你，照顾你。”

女儿的回答也特坚定，“妈，我行的。”

不结婚，那得有个孩子吧

两年前，女儿开始跟王芳讨论借精生子。王芳恨不得捏着女儿的脖子，让她从头看看自己这些年是怎么过来的，“一个人带孩子的难，她知道什么？”但是话到嘴边，要强的妈妈说出来的又成了另一个意思，“你有那多余的冻卵的钱，不如找个活人省事。”

担心女儿真去做了单身母亲，王芳不敢再提生孩子的事儿。从前她可以说，不结婚，那你至少去给我生个孩子回来。在她的逻辑里，生孩子能怎么生？肯定要先结婚。

王芳想外孙女想得要疯。退休之后，返聘干不动了，广场舞不爱跳，麻将没滋没味，电视剧看到眼睛疼。偶尔刷刷抖音快手，都是妈带娃的，她不知道自己中了算法的计，越刷越气。

社交？不可以的。同辈人统统当了姥姥或奶奶，就她还没升级。去参加婚礼还成。等到同辈人的孩子已经基本结完婚，再被邀请去喝月子酒的时候，她直接转一个红包，敷衍了事。离婚之后，王芳很多年都没参加过同学聚会，怕尴尬。可是女儿在北京工作之后，她颇是扬眉吐气地去了一次，接受了大家的恭维，“女儿在北京工作，就是有出息。”

可是这骄傲也没维持几年。现在，王芳除了身边最要好的朋友，很少跟同事们联系，她怕被问。为了不让日子太空，她给自己发展了个健康的爱好，每天慢跑5公里，天气不好，就在家里原地走。

女儿挺肯定她这个爱好，说运动好。王芳赶紧回一句，“我锻炼好身体，好给你抱孩子啊。”微信那头，半天没回，天儿又聊死了。

想帮闺女带孩子，并不是因为王芳自己喜欢。她很明显得感觉到，过了50岁，身体开始不由得自己了。重一点的花盆没法一下子搬起来了，胳膊一阵一阵发酸。她考虑得非常现实，再过两年，就怕自己有心，身体都扛不住折腾了。

李萍也觉得，一切等到女儿有了孩子就好了。“有了孩子，她一下子就能懂当妈的心。”

十几年前，李萍的父亲得了癌症，很快瘦脱了相。生命最后的时光里，父亲不肯再治疗，想要有尊严地离开。他回了家，静静等待生命的尽头。

就是在那时，李萍感觉自己是父亲唯一的寄望。她从医院里开了吗啡和其他镇痛药物，尽最大努力缓解父亲的疼痛。每天，带着药和做好的饭往村里走的时候，就看见父亲搬了个小马扎儿，坐在村口，望着她来的方向。

“如果父亲没有我，他会是在怎样的疼痛和孤独中死去？”李萍自己老了也不想进敬老院，更不希望自己的女儿在敬老院里孤独终老：“钱买得来服务，买不来爱。”

这么多年，家庭一直是李萍安全感的来源。父亲生病的时候，丈夫一声不吭，换班照顾，让她感受到莫大的支持。女儿很早就非常懂事，还上幼儿园的时候，她爸出差，一去好几天。小小的女儿抱着她，“妈妈别怕，爸爸不在，我保护你。”

因此，她也希望女儿有自己的家庭，可以延续这份安全感。自己没法保护她一辈子，她太希望有人能够代替自己的位置了，“妈妈总会离开这个世界，到时候，谁来保护你？”

▲ 图 / 视觉中国

平安快乐是妈妈最绝望的祝福

李萍不知道的是，女儿已经和朋友们讨论过互助养老的话题了。她们设想的不仅仅是冻卵、借精生子这些超出她理解范围的问题，更多的是，婚姻是不是一个人生活的必需品。

李萍听女儿讲了很多这一代人的生活方式。她不介意女儿去大城市奋斗，不介意她去美国、去澳洲、去她根本摸不到的地方。但在她的世界观里，就算是去到了天边，人也终究活在人群中。

为了让李萍安心，女儿还去看了心理医生。诊断是，不结婚不是病，“医生说的”。

婚姻不是必需品，那什么是？身边的同事有的孩子已经离婚了，李萍也不觉得她们找得草率，“你总得试试，才知道什么是适合自己的。”看着自己的女儿，还像个孩子一样单纯，她就觉得，离婚了也没什么不好，至少可以总结经验再上路。

但她现在已经不敢催得太紧。最近一年，女儿经常给她转发一些公众号文章，内容都是讲抑郁症和猝死的。李萍发现从前一沾枕头就着的女儿也开始睡得很晚，她有点发怵，怕孩子也压抑出心理疾病来。

她现在绝不贬低她。在丈夫面前，她也不催女儿，省得一家人都搓火。“我的女儿又善良，又努力，就算她不结婚，也是我的好女儿。”

自己偷偷抹泪之余，李萍仍然没放弃催女儿抓紧找个对象。“等她长大了，玩够了，是不是就好了？”能带给她希望的，只有时间。

王芳觉得婚姻不是人生的必需品，但孩子是。她感觉女儿已经被大城市的生活带得三观“跑偏”，离自己越来越远。几年之前，女儿找过男朋友，对方想让她到自己所在的城市生活，王芳坚决反对。

出发点也很简单，还是“孩子”。“这个城市既不是咱家，也不是他的老家，我们两边父母过去照顾都不方便。将来孩子4点半放学，你俩加班到9点，谁去接？保姆吗？你雇得起吗？他能全职带孩子吗？是不是还得你来？就算你愿意，时间久了就跟社会脱节了，你都不再是原来的你，他还能是原来的他吗？”

这是王芳脱口而出的最长的一段演讲。这段话真正打动了女儿，掉了眼泪。因为演讲的结束，王芳又掏了一下心窝子，“你以为妈妈希望你留在老家是为了照顾我吗？不是的。你们工作这么忙，我能指望你们什么？我只是想替你照顾孩子，照顾你。”

过了一段时间， 女儿还是跟那个异地的男生分了手。当时，王芳觉得这是自己的胜利，可过了几年，女儿再也没找过男朋友，她后悔了。

几年后的一天，有次在家里吃着饭，王芳又说到让女儿不要抗拒相亲，女儿忽然撂下筷子。“妈，你不觉得咱俩的亲子关系，已经影响到我的亲密关系了吗？”

王芳没听懂。女儿又解释，大概的意思，是说她管得太多了。王芳挺泄气的，管得多，还不是因为关心她，怕她吃亏吗？她恨不得把心掏给女儿，让她看看，“里面装的全是她。”

王芳没察觉，正是这种把女儿当作人生一切的态度，绑住了她。一次微信视频，又聊到找对象，女儿眼泪再次流了满脸，王芳眼圈也红了。她十分认真地面对屏幕，说了一句心里话，“真的，孩子，妈妈只希望你这一生平安快乐。你只要平安、快乐，怎么样都行。”

“平安快乐是一个母亲最低的要求了，”李萍说，她还不能退到那一步。“你想，一个母亲要有多绝望，才会只要求她的孩子平安快乐？如果可以，她当然希望孩子拥有更多。”

▲ 对于大龄女青年程又青，母亲虽着急，但也希望她能拥有美满快乐的婚姻。图 / 《我可能不会爱你》

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）