​​

2015年9月，时任阿里巴巴集团CEO的张勇宣布将在「双11」前夜办一台晚会，由精于用电影制造贺岁仪式感和票房纪录的冯小刚执导，模仿春晚，时长4小时，营造快乐氛围，陪伴消费者直到11月11日零时购物狂欢的开始。

5年过去，这个自下而上地由一代人自创的仪式和庞大景观，逐渐嵌入到当代中国人的节庆和仪式序列中，也正如它的发明者所期待的那样，渐渐被整合进入当代国民记忆和日常生活中。

文｜金诗

编辑｜金石

盒子

易烊千玺愣住了。

11月7日深夜，上海梅赛德斯奔驰文化中心， 「2019天猫双11狂欢夜」（以下简称「猫晚」）正进行首次彩排。易烊千玺没想到脚下站着的六边形舞台在离开主舞台向前方移动后，还能在原地快速地旋转。

正在舞台正下方站着的「猫晚」制片人孟庆光捕捉到对方脸上那种「心里美滋滋地想笑又不太好意思笑出来」的「典型千玺式表情」，「特别逗，特别有意思。」

移动舞台上艺人短暂矜持的惊诧和彩排后多个艺人团队的反馈，给晚会制片人孟庆光和总导演蒋敏昊带来「革命」后的成就感。

这是「猫晚」进行的第5年。

2015年9月，时任阿里巴巴集团CEO的张勇宣布将在「双11」前夜办一台晚会，由精于用电影制造贺岁仪式感和票房纪录的冯小刚执导，模仿春晚，时长4小时，营造快乐氛围，陪伴消费者直到11月11日零时购物狂欢的开始。

5年过去，这个从无到有的仪式和庞大景观，逐渐嵌入到当代中国人的节庆和仪式序列中，也正如它的发明者所期待的那样，渐渐被整合进入当代国民记忆和日常生活中，但同时这个从「双11」消费节点长出的狂欢秀，也不可避免地从诞生起就被贴上意味复杂的标签：「消费主义盛宴」「购物晚会」「拼盘演唱会」「节目形式感弱」……

这是摆在蔺志强、蒋敏昊和孟庆光等主创人员面前的尴尬现实。

2019年5月，主创团队成立，开始方案筹备。来自浙江卫视战略发展中心、曾负责过《奔跑吧兄弟》《王牌对王牌》《中国梦想秀》的蒋敏昊成为晚会总导演。他将第一刀也是最重的一刀砍在了舞台形态上。他要彻底解构传统舞台，创造一个从来没有过的可移动舞台。

来自阿里文娱优酷团队的晚会制片人孟庆光回忆，半年前当他在杭州第一次看到蒋敏昊提供的舞台方案时，「第一反应是目瞪口呆，非常震撼，特别激进。」

这个「新的东西」被导演组称为盒子。盒子可以由程序和人力控制移动，根据节目和舞美的需求，灵动组合构建出不同形态的舞台。这是蒋敏昊对传统固定舞台的「革命」。配合LED地屏和500位舞者构成的人阵，打破了观众对室内晚会的想象。

​​

盒子的想法是蒋敏昊和大家喝咖啡时聊出来的。「六边形是蜂巢，也是DNA，它可以组成无限多的形状。」

但作为平台方优酷派出的制作人，孟庆光的心里「非常打鼓」。刚离开浙江卫视的大楼，他就给本届猫晚的总制片人蔺志强打了一个电话，「我说舞台舞美我看了，是很牛的，但是执行难度非常的大。」

在电话里，孟庆光很兴奋，他赞同蒋敏昊对舞台的激进改造，而蔺志强等出于对移动舞台安全性和稳定性的实现提出反对，两个人在电话里吵了一架。

共识汇集在「不想重复过去」，这是「猫晚」的第五年，不论从哪一个角度，他们都不想再做「一些四平八稳的东西」，「就是要做新的东西」，不想最后出来一个「行活」，否则「内心会有遗憾」。

最终，电话里争吵的双方各让一步，在保留传统舞台的同时，近50只六边形柱状盒子被用来实现本届猫晚的异想。

为了给移动盒子留出充足的活动空间，搭配节目内容和舞美打造沉浸式舞台效果，蒋敏昊又大胆地取消了场馆的内场座位，为此「损失了1000多张内场最好的票」，为移动的盒子腾出了1000多平米的活动空间。

「就像一次不知道结局的赌局一样」，蒋敏昊觉得自己「把赌注一样都压在了上面」。做电视节目超过20年，他始终迷恋「创新之后一种不安的状态」，「就是我对创新其实很不安的，但还是想去冒险和挑战」。

定胜

11月9日下午，距离猫晚开播还有28个小时左右，和阿里巴巴此时位于杭州、北京的所有办公区一样，位于梅奔负一层的上海「猫晚」工作区，充满了双11来临前的「战时」氛围。

阿里文娱班委的出现带动了一个气氛的高潮，樊路远、刘墉、孙晓光等一一走过各个「文娱作战室」，以庆生的方式给团队打气。

这个临时办公空间里出现的所有符号都拥有好彩头，并统一指向销售数字的攀升和最终战役的胜利。办公室被称为「作战室」，项目被称为「战役」，通报被称为「战报」。在这里，橙子，茶水，糕点，锣鼓，麦穗，甘蔗，各自拥有了新的名字，被分别命名为「一定橙」「大麦茶」「定胜糕」「定胜鼓」「大麦」和「节节高」。而同样拥有好意头的「旺仔牛奶」「芬达汽水」（意为「纷纷到达」）被堆叠成「1111」的图案。

这很大程度上来源于早年的「中供铁军」文化。阿里巴巴成立20年，这一系列战前动员符号依然顽强有效地延续着它的组织文化基因。

一切细节都不容有失。

「你好，能帮我扔掉这个纸片吗？」设立在晚会「作战室」正对面的四只垃圾桶由专人负责值守，每一间「作战室」都不再像北京和杭州的办公区一般摆放单独的垃圾桶。所有人员产生的垃圾，哪怕只是一个碎纸片都必须遵守本届「猫晚」举办地上海已经推大半年的《上海市生活垃圾管理条例》进行分类。

但状况还是随时会发生。

「猫晚」每年都会邀请海外顶尖级别的艺人。前期邀请工作由高晓松团队负责，去年的玛丽亚·凯利和今年的泰勒·斯威夫特都是如此。但去年10月中下旬时，玛丽亚·凯利团队突然告知，团队30余人因为亚洲巡演期间无法回美国办签证，导致所有人可能无法如约到上海参加「猫晚」。

知道这个异常情况，离晚会举办已经不足20天。导演组拿到的巡演时间表，发现只存在一个可能性方案，即在她停留时间最长的第三国——日本的中国使领馆办签证。

制片人孟庆光记得大家都不确定是否可行，「因为这是非常复杂的一件事，中间涉及到各种各样的沟通，有和外国人沟通，还有突发的状况」，最终他们通过朋友的帮助打通了最关键的环节，成功在48小时内完成了艺人团队的签证。

正当所有人以为这个麻烦已经结束时，导演组突然接收到一个讯息，2018年11月5日-10日在上海举办首届「中国国际进口博览会」将实行航空管制，届时玛丽亚·凯利的私人飞机将无法落地上海。

按照约定日程，玛丽亚·凯利将在10号晚上压轴演出，而9号晚上她还在曼谷办演唱会，演唱会结束后的凌晨才能直飞上海。由于时间紧急，万一导演组无法解决降落上海的问题，那只能备降离上海最近的无锡。

但无锡没有VIP通道给艺人，最终只能选择备降有VIP通道的杭州，然而这个方案仍然存在着非常大的风险。孟庆光回忆，「如果10号那天，上海在『进博会』闭幕也就是『猫晚』举办当天进行交通管制的话，艺人可能无法到达现场。」

最终，猫晚团队搞定了飞机降落上海的问题。

「前两天也是一样的」，11月4日大半夜，孟庆光被拉到一个名为「TS（泰勒·斯威夫特）私人飞机落地事宜」的钉钉群里，「又是飞机可能没法降落上海的问题」。但有了去年的经验，团队已经预先准备了三个降落上海的方法和一个备降杭州的方案，经过沟通协调，11月8日下午，本届「猫晚」最受关注的艺人泰勒·斯威夫特终于降落到上海。

每到这种时刻，孟庆光都觉得有一口气顶着自己，「那是身体急剧分泌肾上腺激素带来的紧张和兴奋」。这种「紧张感」和蒋敏昊所说的「创新后的不安」一样，是驱动他们一直在这个行业继续下去的动力和成就感来源。

「我们希望每个人都能感受到情绪的爆发，情感的共鸣，这是我们非常看重的。」蔺志强说，「并且从今年猫晚开始，我们追求把这种情感放大到尽可能多的国家和地区，今年有200多个国家和地区的人通过优酷观看了猫晚。」

透气

「可能会有5亿观众同时收看这样一场演出，所以我想不出任何理由，一个明星会不愿意来」。担任过第二和第三届「猫晚」总导演的美国「直播之父」大卫希尔曾在接受采访中表示。

作为世界顶级大众娱乐产品的制造者，大卫希尔曾主导20多年的「超级碗」盛典，也曾负责过奥斯卡颁奖晚会以及《美国偶像》。从麦当娜、迈克尔·杰克逊、超级男孩、布兰妮、U2、滚石乐队、黑眼豆豆，再到碧昂斯、布鲁诺·玛斯、凯蒂·佩里……全世界观众曾经在过去20多年间，通过他的节目直击名利场的变幻和超级明星们的迭代。

作为中国人购物狂欢节的前奏，在「猫晚」举办的过去5年里，中国的娱乐工业和文化消费同样经历了剧变和权力的转移。公众完全可以通过历届「猫晚」的节目单，从中看到一部中国偶像的编年史。

在从业25年的蒋敏昊看来，「偶像的迭代更新已经远远超出了人们现在的认知想象。以前是一两年出一代，现在是四个月出一代。」不断有人被巨浪推起，也不断有人跌落不见。艺统则是其中对变化的体感最敏锐的人群之一。

邓邓在阿里已经工作近9年，主要负责优酷综艺节目和阿里大项目的艺人合作，「猫晚」、《这！就是街舞》、《花花万物》都是她的团队做的艺统工作。

「今年，感觉艺人更好打交道了。」邓邓发现影视行业进入寒冬，「大家会相比以前更珍惜能得到的工作机会。这个是一定的，变得比较好沟通。」

每年3月份，「猫晚」邀请艺人的工作已经开始。2019年「猫晚」共出现87组艺人，比去年增加了20组。艺人数量激增势必给场馆有限的休息室带来压力。

87组艺人嘉宾背后是近700人的团队接待工作。艺统会很早就跟对方声明休息间特别紧张。「第一很难有单独的休息间，后台就这么大。第二分时段，每个艺人表演上台的时间不一样，根据上台的时间，像饭馆吃饭翻台一样共享休息室。」

休息室可以分时段共享，但「一些圈里大家都知道的一些人物关系和人物谱，前世今生，爱恨情愁，都是安排休息室要考虑的问题」。

邓邓的两个手机从不关机。面对千头万绪的需求和各方的压力，她没有痛哭或者崩溃过。她的肾上腺素在晚会前几天飙到最高，「艺人合同全过了，款都付了，采访同意搞了。到晚会当天，所有艺人按照时间点到了现场，摁到现场，无论怎么样ta一定要配合我的，这个是我肾上腺素最高的时候，最紧张的时候，最紧张最挠头也是你最兴奋的时候。」

唯一的透气时刻是，她会特别晚开车回家，到了家楼下就呆在车里。

和本土第一代艺统邓邓一样，负责2019「猫晚」舞台呈现和节目效果的副总导演徐滨，也是本土第一代舞台「秀导」。

不同于邓邓从没有在和明星的见面中获得过兴奋，徐滨曾有过漫长的「明星梦」。

他十岁考进上海戏校学习昆曲，曾是班里的尖子生，却不想在美国巡演时发生男性戏曲演员最恐惧的事——变声。从美国回来后，「变成公鸭嗓，坐冷板凳，戏曲就是这么残酷，不能做演员了，就要跑龙套，要么改行去给其他同学扮装」。

自尊心受不了的徐滨离开了。曾经签约日本公司做艺人，但总感觉「所有的命运是掌握在人家手里，完全没有安全感。2000年起，他开始转做幕后「秀导」的职业。因为早年丰富的舞台表演经历和舞蹈技能，徐滨能够从更全面的角度去设计和实现舞台上的声光电色。走下舞台的徐滨反而找到了职业方向和始终在尝试新事物的成就感。

「我跟你说，从现在开始估计没觉睡了，没有觉可以睡了。因为时间根本不够。」猫晚前的3天，徐滨的状态紧绷如弓。

解题

11月10日下午6点半，距离晚会正式开始仅剩一个小时。

某位艺统在电梯门口截住了总导演蒋敏昊。由于前一晚的第一次联合彩排里，主持人忘记介绍一位艺人，艺人团队隔日表示不愿意参加相应环节。蒋敏昊接过艺统的手机，自己打电话给对方经纪人沟通，对方终于松口。

在他们二人身后，一位佩戴AR证件巡查眼镜的安保人员正对着在开会的近三十位艺统进行身份识别——因为此前曾经发生过工作人员的证件在场馆门口被黄牛抢走的事件。

今年「猫晚」，晚会当天有6名安保人员佩戴AR眼镜进行巡检。这是过去没有的安保技术，阿里巴巴行政部活动安全专家付军介绍，「AR眼镜通过前期导入数据，能够保证整个晚会过程当中没有突然爆发的异常情况」。

10个小时前，安保的组成之一——场馆的四只防爆工作犬也已经在上午完成对所有休息室、卫生间和后台的危险品检查。

晚会即将开始，而场馆东门外，等待偶像的粉丝已经在寒风中站了两三个小时。

此时最被粉丝们羡慕的，或许是在后台门外和救护车一起待命的两位护士。她们站在闸机入口和艺人下车区域之间，能够第一时间辨认出下车的明星并拍摄视频。其中一位今晚要达成的任务之一就是按照好朋友的嘱托，「拍到易烊千玺的视频。」

在距离她们俩五六百米外的场馆东门外，无票不能进场的粉丝们三五成群地倚靠在围墙和栏杆上。

晚上7点45分，作为「天猫」代言人的易烊千玺已经上台表演自己的第一个节目。他佩戴的眼镜很快登上微博热搜。或将成为2017年「跨屏抢林志玲风衣」、2018年「马云和李佳琦pk卖口红」后，天猫双11晚会留在受众心中的又一个记忆点之一。

场馆门外，不甘心离开的两位粉丝打开优酷直播，一人一只耳机，面对场馆的方向站立，在手机观看偶像的表演，令人想起2006年德国世界杯期间中国青年报发表的一篇著名特稿——《无声的世界杯》。

晚上8点半，「猫晚」已经进行一小时。

站在地屏舞台上通过吊威亚在空中进行「连连看」对抗的是「街舞」战队和「跑男」战队。此时，拿手机看直播的观众也可以在线上同步「连连看」，观众的成绩最终也会影响到他所选定的现场战队的最终pk成绩。

让用户能够跨屏与现场互动，并真正影响晚会内容的进程，这是互动技术战队对过去四年「猫晚」互动场景的巨大突破。

本届「猫晚」互动战队在一个月前，刚刚完成了国庆70周年阅兵式的直播。为了应对晚会期间的巨大流量和本届「猫晚」在国外许多国家和地区播放的国际化诉求，互动技术团队将晚会的带宽调整到能够覆盖150个以上国家的区间。

互动技术团队负责人刘阳是阿里巴巴和优酷大文娱里最典型的「直播动物」之一。

单是2019年，他和团队已经直播过跨年晚会、春节晚会、国庆70周年阅兵，每年几乎所有假期，直播团队都在公司加班度过，见证一年中的所有仪式。团队中有一位同事曾把过去12个月所有人在节点直播时的合影全部保留了下来，刘阳觉得这样的工作和生命体验是独一无二的。

美国「直播教父」、掌舵20多届「超级碗」的导演大卫希尔曾说，直播于他有着「致命的吸引力」。对刘阳来说，他的「直播人生」也是如此。

「因为我做直播，我经常讲一句话，直播是一个必须万无一失的业务。因为它的所有情况都是实时发生，一旦失手是「一失万无」。

除了互动和直播，持续4个小时「猫晚」所发放的巨量商家权益，也是除去明星外，用户观看晚会的巨大吸引力之一。这个权益配置和分发的工作，也由互动技术团队负责。

这其中最孤独最高压也绝对不能出错的工作，由团队中一位叫王腾的技术人员担任。

「权益配置不能出错，否则牵一发动全身」。从十月底开始，到「猫晚」当天，王腾每天晚上几乎不睡觉。这期间要进行数次预演。每次预演都要单独重新去调配一次权益后台，一次需要十个小时才能配完。十个小时里，他需要一个绝对安静和不能被打扰的环境，精神压力巨大。

这个工作只能由一个人负责，人越多复杂度越高。一台晚会涉及发放的权益价值数亿，完全不能出错。在每年的「猫晚」直播里，当几乎所有参与晚会筹备的同事都能在晚会开始后松弛绷紧的备战状态时，属于王腾的孤独高压时刻才真正刚刚开始。

心愿

蔺志强向《人物》透露，马云对今年的晚会提过明确要求。在后者看来，晚会与公益相关的艺人要保证一定的量级和影响力。明星参与公益一定要真正投入，真正帮助到贫困地区，不能单纯站台。

​​

这是晚会的新场景。秦岚、郎朗、柳岩等41位明星组成「脱贫助力官」阵容，其中6位明星走进晚会后台的「2019天猫双11狂欢夜网络版」公益脱贫直播间，与乡村主播、贫困县县长一起直播带货。

蔺志强认为，「猫晚虽然是一台商业晚会，或者虽然是一台娱乐的晚会，但是我们希望通过公益更多地体现温暖的情感，体现我们社会的责任和担当。」

在直播间由21组明星直播带货的特产，分别来自21个国家级贫困县。其中云南元阳红米最初是在2017年由阿里「大农业」的农产品地推官土原所发现。农产品地推这个职位设立于2016年，诞生的背景则要追溯到2014年，阿里提出农业农村是阿里三大战略之一。

「有了这个岗位才能够挖掘出来这些农产品，有了这些农产品和这些内容，到了今天才能够在猫晚上我做这件事情。」猫晚负责明星公益带货部分的马旖旎回忆，这些「寻货猎人」般的同事都有很奇特的工作场景。

「比如他去当地要试吃这个东西，米饭，他一顿要吃12种，12碗。他的办公区域有六七只电饭煲，用来煮饭的。包括我们之前有个同学叫回歌，他专门是做这种特产线。比如说鸡蛋鸭蛋，江苏有一个非物质文化遗产叫高邮咸鸭蛋。他一顿要煮120个蛋，从不同的位置挑出来，去尝，它的咸度，它的细腻感……其实跟李佳琪直播间一晚上试几十只口红一样的。」

晚会尾声，来自21个贫困县区的15个孩子取代过去的「大佬们」进行点亮仪式。这也是蒋敏昊的心愿。

「从策划到举办，其实在当中也满足了我很多的心愿。我的心愿不在于购物，我的心愿也不在于我自己商品的累积，我的心愿是在于我的想象，我在纸上一些文字般的描述，甚至是几笔草图，能够被很多的同伴们能够被我们团队，能够被一些艺术家，能够被伙伴们能够真实形成画面和声音呈现在大家面前。」

随着孩子们手中「点亮仪式」的完成，又一年的双11狂欢夜结束了。

今年的天猫双11最终以2684亿总交易量收官，媒体中心也首次搬到了杭州阿里总部。

​​