首页 人物 内文

所有的爱恨都不是百分之百

2019年11月15日 文/ 程城 编辑/ 糖槭

影片的彩蛋是陵墓真实的样子和警察的办案过程。据说,当年办案的线索来自盗墓者手机里的一张照片,画质粗糙昏暗,却瞬间描摹出了一个更真实的现代盗墓者形象:得手后,最先做的事情是拿出老旧的手机拍一张照。

那一刻竟觉得现实生活滑稽可笑,而荧幕上适才上演的种种惊心动魄,仿似一场梦。

文|程城

编辑|糖槭

「你每次对我发脾气,我都百看不厌,你美得不可方物,我不忍打断。」

看着满脸怒色的妻子林白玉,范伟饰演的历史教授万正纲不慌不忙,道出了上面这句台词。不少观众会在这里笑起来,哪知道很快夫妻间的打情骂俏就要被兵戎相见所取代。高潮的对峙戏里,范伟眼镜背后的斯文不见了,由陈数饰演的林白玉的优雅消失了,丈夫死死地掐住妻子的脖子,旁边的床上有一把枪。

新片《长安道》的灵感来源于一起真实的盗墓案,2004年到2005年之间,贞顺皇后陵墓被盗,警方历经6年辛勤追讨文物才得以归国。这不仅是现今体量最大的归国文物,也是我国首次通过法律途径追回的一级文物。那场高潮戏发生在林白玉发现万正纲的背叛后,范伟、陈数和导演有过很多讨论。本来导演还写过一版台词,更狠,万正纲把林白玉贬得一文不值,后来范伟觉得不对,两个人毕竟相爱过,不会这么不留余地。

《长安道》剧照 图源豆瓣

「所有的一切爱和恨都不是100%的」,范伟这样对《人物》形容新片《长安道》中的人物关系。范伟笑着感慨,漩涡中心的万正纲失去了妻子、女儿,与盗墓贼合作偷走了棺木,但电影的命题仍然是具有普遍意义的,「人到中年,不能直面生活的千疮百孔。」

「复杂」,正是范伟选择接下万正纲这个角色的原因。一个做学问的老实人,希望自己永远可以站在舞台的中央,讲历史,灯光聚焦在自己身上——这个体面的形象是他最在意的东西,也是电影里万正纲一切行为的根基。林白玉和万正纲的对峙被女儿打断,在交火中,女儿中枪,倒在了血泊里。面对知道自己犯罪真相的女儿,万正纲在救下女儿性命和保护自己形象之间游移。

对于范伟来说,人物正是在这些冲突和摇摆之间确立了根基。刚接下剧本时,他觉得万正纲的逻辑不太通,作为盗墓犯,万正纲仅仅是一个贪图钱财的人吗?他和导演李俊反复地讨论,才有了现在的万正纲。他为角色设计了一副眼镜,除了因为他不戴眼镜「不像知识分子,太憨了」,还寓意「掩饰」和「试图从多种复杂关系中脱身」。

这是一部由中年演员撑起来的戏,巧合的是,电影的两位主角都曾在不同场合谈到中年演员面临的困境。有段时间,找上范伟的剧本全都是「爸爸」,他很郁闷,后来想明白了,碰上像万正纲这样复杂的「爸爸」,他也乐意接。

《长安道》剧照 图源豆瓣

他不停和《人物》记者强调,要顺应电影市场的大环境,而不是去抱怨,罗伯特 · 德尼罗不也照样演爸吗,「适应呗,适应,该演爸就演爸呗,过几年就演爷呗,没事,只要角色好就行,有人来找我演戏就好。(人物)别一直煽情,不管好人坏人,你得有逻辑。哪怕是个悲情人物,里面稍微有一点幽默元素,喜剧人物里边有一点悲剧底色,这样的人物也可信,演起来也会有意思。」

他也会主动出击,比如去年成立了编剧工作室,专门为自己量身打造人物。有空就和三五个编剧凑在一起,在茶馆里聊聊最近感兴趣的话题和剧本。近几年,他半年休息,半年拍戏,休息时陪陪家人,做做菜,只接复杂人物的戏。他在等待更好的机会,也关注一些东北题材剧本的流向,终极目标是像美国影星克林特伊斯特伍德那样,90岁了,还能演电影。

另一位主演陈数,也在试映场谈到了中年演员的话题。她觉得,中年演员有趣的地方在于,她们可以演既生活化又有某种提炼性的有魅力的角色,这是一种年龄带来的馈赠。

《长安道》剧照 图源豆瓣

太多人赞赏陈数的美,「拜托大家不要再轻易用『美』这个词,」 她说,「『美』不是简单视觉层面的事,《倾城之恋》中白流苏的美是由大家闺秀的身份和海派文化的含蓄而达成的,《和平饭店》里陈佳影的美是来自智慧和心中的大爱。而《长安道》里的林白玉并没有那么善良,她优雅但也彪悍,知性然而性感,风情也更豪情……每一对形容词都是相反的。她比我以前演过的人物都更有侵略性,而这种侵略性是要我慢慢渗进内心,再从里向外一路『打』出来的。要做到一个『美』字,真的没有那么简单。」

去年3月,微博网友@SUM不二 曾虚构过一部大龄不婚主义女青年的电视剧简介,由俞飞鸿、陈数、曾黎、袁泉主演,引起了人们对于中年女演员「演技好却没戏可演」的尴尬处境的讨论。

而如今的陈数会用更多的时间审视自己,希望可以做好储备,才能化演员的被动为主动,抓住好的角色。她必须不断地叩问内心,「我是否真的那么优秀?我有没有勇气面对身上的不美好?我的问题究竟在哪里又该如何解决……总是进行这种孤独的自我对话。」

《长安道》剧照 图源豆瓣

两位主演都说,《长安道》是一次过瘾的出演,观众走出电影院,也记住了这对「非正常夫妻」,这是电影和演员的彼此馈赠。

影片结束,彩蛋是陵墓真实的样子和警察的办案过程。据说,当年办案的线索来自盗墓者手机里的一张照片,画质粗糙昏暗,却瞬间描摹出了一个更真实的现代盗墓者形象:得手后,最先做的事情是拿出老旧的手机拍一张照。

那一刻竟觉得现实生活滑稽可笑,而荧幕上适才上演的种种惊心动魄,仿似一场梦。