来自少年的恶意可以有多大？

关于校园霸凌，《人物》发起了一次故事征集，40个小时里，后台804份触目惊心的答案刷新了我们的认知。现实中，那些讲述霸凌的电影里的情节不但存在，且犹有过之。在少年时代，有人被群殴、被突然踢中下体，被扇耳光到出鼻血，被打断胳膊。

但霸凌不见得只是拳脚相加。有人被恐吓，有人遭受了言语辱骂，有人被孤立、被泼脏水、被在座位上扔满垃圾、铅笔盒里放上蜈蚣。还有的人，被讹了钱 ，被撕书，被抢作业 ，校服被乱画。

每个人被霸凌的原因都莫名其妙，甚至互相矛盾。成绩好被嫉妒，成绩差被排挤；长得肥胖，长得瘦弱；个子高大，个子矮小；穿得比大家好， 衣服不时髦；性格内向，性格过于热情；被误会偷东西，被误会跟老师打了小报告……有些理由过于荒诞，被霸凌只是因为开学时穿了一双自己最喜欢的凉鞋，或者老师喊上课起立的时候，看到了一只飞蛾，不小心笑了一声。

很难从这些理由中找到什么躲开霸凌的规律，被霸凌本来就不是受害者的错。如果硬要找到一个共性，大概是被霸凌的孩子只是或多或少有那么一两件小事，和别人不太一样。

文｜韩逸

编辑｜糖槭

1

霸凌者常常以一群人的面目出现。女孩桐米汗腺发达，剧烈运动之后身上会有汗味。小学二三年级，有天下了体育课，一个女生说她身上臭。从第二天开始，所有见到她的人，都会大声嚷嚷，「病毒来了！」她坐过的位置别人会擦一下，她递过去的东西没有人接。每个人都笑嘻嘻地说着伤害人的话，搞得她又羞愧又困惑，「为什么在这之前从来没有人说？」

望曦高一的时候，被隔壁寝室的10个女生堵在走廊尽头群殴。她们撕扯她的头发和衣服，路过的同学没有一个人帮她。她走在校园里，不回教室上课，也不知道自己的毛衣已经破了。半年后的平安夜晚上，她在宿舍楼门口遇到其中一个打她的女生。两个人初中做了四年同学，对方一直孤立她。女生匆忙说，「对不起，我也是迫不得已。」

这句话说完，女生赶紧走了，生怕被室友发现和望曦说了话。这句没有铺垫的话让她稍微有点愣神，站在冬天冰冷的空气里，感到呼吸困难。那个场景像黑白照片一样，永远印在她的记忆里。

图图是小学的学习委员，习惯了无缘无故遭受四个同学的毒打。有次没有第一个发作业给他们，那几个孩子就用扫把打她后背。回家之后，图图自己偷偷在镜子前看，一条条淤青。她的生活里只剩下恐惧，只希望白天不要到来，甚至想过死。下了课，她只有厕所可去，因为那里最安全。

音音从初一下学期到初三上学期，每学期都在跟班上的同学打架。有次游泳课，一群男生说着要帮其他同学出气，把她的头按在水里。音音体会到了濒死的感受。当时安徽电视台在放《第八号当铺》，音音曾经想，要是八号当铺真的存在，可不可以去典当一点东西，换自己离开这群施暴者。

她变得敏感，其他同学对她稍微好一点，心里就会觉得很温暖。但她被欺负的时候，那些所谓的朋友连冷眼旁观都做不到，也会一起加入进来。

更讽刺的是，在那群人走了以后，音音的朋友会对她说，「刚才我错了，你不要生气。」音音觉得，对她来说，这些人才是真正意义上的施暴者，还不如那些一直对她不好的人来得坦荡。

电视剧《胜者即是正义》剧照

2

没有绝对的角色。霸凌者也遭遇过被霸凌的境地。很多被霸凌的人最终成了霸凌者。Tate曾经被几个男生围起来过。他们大声说她丑，给她起一些侮辱性的外号，所有人都在旁边看着没说话。她很凶地骂了回去，再自己偷偷地哭。

班上还有另一个男生，因为说话细声细气，被骂人妖。有堂课讲到等腰三角形的「腰」，全班同学都看着他笑。Tate从不觉得有多么好笑，但她也跟着笑起来，「因为所有人都在笑」。

在另一个同学面前，Tate也做过恶作剧。一个脸上长斑的姑娘被大家叫做「芝麻饼」，又非说一个男生喜欢她的「大饼脸」。Tate在男生过生日这天，烙了个洒满芝麻的饼送给他当生日礼物。班上的同学笑声很大，Tate看到那个女生回头了，那个表情，她「真的永远忘不了」。

直到上了大学，学了很多心理学的知识，Tate才意识到自己当年都做了些什么。

上海的布玛曾经有个小个子女同学有严重的皮肤病，身上全是疤，总被同桌欺负。那个男孩子打她，拧她，甚至在她衣服上乱画。

布玛告诉了老师，老师把她们调开了，还严肃地批评了那个欺负人的同学。不知道为什么，布玛产生一种拯救了她的自豪感，因此会差使同学做很多事情。有时候一言不合，也会发生冲突。现在回想起来，布玛发现，自己其实也是在欺负她，只是从另一个看起来好像没有那么恶劣的角度。

愧悔会一直纠缠着很多霸凌者和旁观者。南京的鱼鱼把自己称呼为「与霸凌者同罪的围观者」。鱼鱼的朋友都不喜欢一个女孩，她已经忘了具体原因，只记得女孩坐在地上哭的样子。年幼的她不敢伸手把地上的同学拉起来，「也怕被人孤立」。

浙江的小M曾经觉得敲诈和打架很帅气。有时候是对方有错在先，有时候单纯就是看别人不顺眼。多年之后，他从朋友那里得知，当年有个被自己揍了两次的同学，周末准备带枪到学校崩他。

「感谢不杀之恩啊。」小M觉得很对不起那个同学。现在大家都生活在同一个小县城里，却再也没有碰到过。他也不知道，该不该去说声对不起。

电影《韩公主》剧照

3

面对暴力，很多人「什么都没有做」。在804个分享了霸凌有关记忆的人中，164个被霸凌者提到了忍耐。有人从忍耐中选择了反抗，有人在忍耐中感到绝望。

武汉的明明没能忍住。自从六年级转入新的学校，来自同学的辱骂就没有停下来过。明明成绩很好，也不喜欢惹事，因为嘴巴比较大，被叫做大嘴。他们用最恶毒的语言羞辱她，说她是城市污染源，说她丑还出来吓人，说她「到江边挂个牌子，上面写免费卖淫都不会有人要」。在明明所在的初中，上厕所需要经过一条长廊。走过去的时候，会有人在背后窃窃私语，起哄。每次听到嘲笑声，明明都会觉得是在说自己。

她开始尽量不喝水，缩减上厕所的次数，可以整个上午都不离开教室。成年之后，和朋友们逛街，别人都会纳闷她为什么一直不需要上厕所。但这些忍耐没有任何帮助，肮脏的辱骂持续了两年。

明明积攒的怒火在初中一年级的一个下午到达了顶点。她用刀片划伤了自己，把骂她的人一个一个打了回去。「如果要下地狱，就一起吧。」

比起打回去的明明，被集体冷落的转学生稻儿几乎一整个学期都没在学校里张口说话。除了集体读课文的时候，她一言不发。有次东西掉在地上，稻儿俯身捡，头不小心磕在桌角上。她没动嘴，在心里「诶呦」了一声。

她一下子发觉自己的状态不对，把抑郁情绪写进了周记。语文老师看到了，安慰她，「他们不坏，就是淘气。」这个说法稻儿并不接受，她心里过不去。

明明也曾经试着向老师求助，但得到的只有诘问。「他们为什么都针对你，你有没有做什么？」直到工作之后，朋友代明明问了初中的霸凌者，当年到底为什么这样做？她得到了一个让自己更心寒的答案，「他都不记得自己有过。纯粹的恶意，哪有为什么。」

电影《告白》剧照

4

有时候，长辈的疏忽纵容了恶意的滋生。还有的教职人员，本身就是霸凌者。

鸣笛还是初中生的时候，上课总喜欢讲话。有次上课喊起立，他看一只飞蛾，笑出了声。老师抄起教学用的三角尺，当众打了他的嘴巴。接着他被调换座位，独自在最后一排垃圾桶旁边坐了三年。入学的时候，他是全班前10名。毕业的时候，他成了倒数10名里的学生。

福建农村的阿早是80后，小学阶段，班里的单亲家庭并不多见。他的哥哥个子不高，班主任老师对全班同学说，阿早哥哥是没人管的孩子，父母离婚了，家里也穷。学校里那些个子高的同学放学后堵在路口，取笑他，打他。

哥哥原本学习成绩不错，会跳舞，会画画。那之后，他开始厌学，初中过后就没上学了。长大之后，哥哥告诉阿早，初中三年，他很多次想从教学楼跳下去，但是舍不得妈妈和她。现在哥哥有两条大花臂，腿和后背文了满满的图腾，想要看起来很凶。二十多年过去了，阿早一直记得哥哥那个班主任的名字。

去看《少年的你》时，有句台词说「你们为什么不相信大人」，阿早心里回答，「因为有些大人根本就不可信！即使是一位老师也不一定可信！」

小智被班主任叫起来称呼「fool」之后，第一反应是问同桌这个单词的意思。他问老师，你凭什么这么骂我？答案是去门口罚站一整天。从那时起，年少的小智意识到学校是存在食物链的，他因为调座位这种小事被骂，整夜睡不着。后来爸爸去送了礼，给他把座位调到了第一排，他的成绩才慢慢好转。

工作之后，小智成了一个初中老师，他对全班同学说，「我希望能给你们有尊严的中学生活。」

父母经常是最后一根稻草，但不是所有父母都能敏锐察觉到孩子的困境。

大学填志愿的时候，家住上海的小靓报考了云南大学。潜意识里，她希望离自己的家越远越好。小学时她曾经被同学们排挤，他们抢她的作业，摔断了她的胳膊。对方母亲上门道歉，小靓的妈妈没有追究她被欺负的原因，「都是小孩子闹着玩。」

因为缺乏安全感，小靓从初中开始和小混混谈恋爱，他们不会欺负她。上了高中，她得了严重的抑郁症，开始怀疑，我的爸爸妈妈真的是我的爸爸妈妈吗？到后来，这个疑惑变得更加抽象，父母是真实存在的吗？我是真实存在的吗？

高一开始，小靓通过自残寻找答案，她用刀子划开皮肤，痛。她不吃饭，掉了十几斤，因为低血糖晕倒了很多次，「太饿了」，于是又开始吃饭了。

她的这些举动吓到了同学，没人敢和她做朋友，她也不跟任何人说话。晚上睡不着，她就骑上自行车到处晃，脑袋里想着自杀的念头。只有一次，马上就要付诸实践了，她写好遗书，上面的大意是「我让你们失望了，请把我忘了吧。」准备回家后将遗书偷偷藏在爸爸妈妈房间，再去割腕。

那天妈妈很「反常」。她做了很多菜，问小靓在学校里发生了什么。妈妈对她说，不要以为妈妈不关注你，妈妈都知道。那一天，小靓被妈妈从自杀的边缘拉回来。她至今也没有问，妈妈那天是不是发现了什么，只是从那之后，她开始试着跟父母沟通。

高二下半学期，小靓自己在外面租了住处准备艺考，每天画画。她很喜欢画一排一排的树。不仅画地面上的部分，也画地面以下的根系。树没有颜色，一棵挨着一棵，枝桠和树根缠绕。「一直在成长，不断在成长。不会因为小时候砍了一刀，就停在那。」

她也是从那时开始，有了朋友。

电影《韩公主》剧照

5

时间或许是解药，但霸凌留下的伤口没那么快恢复。有44个人落下了确诊的病症。抑郁症、躁郁症、社交恐惧、余光恐惧症（社会恐惧症的一种），有人出现幻听、有人彻夜失眠，有人至今对声音敏感，神经衰弱。最短的人是高三一年，最长的已经有了10年抑郁情绪。

今年刚刚24岁的可可来自一个贫困县，服用过两年抗抑郁药物。初中入学的第一天，她穿着自己最心爱的凉鞋去上课。那是妈妈花了80块钱给她买的，她很喜欢。自我介绍的环节，全班同学发出了哄笑。在城市里，已经很久没有人穿凉鞋了。可可从此被同学们称为土X。

另一重伤害来自班主任。老师带着全班同学坐大巴车来到可可的家乡，捐书捐款，有的书里夹着纸页发黄的蜡笔小新。从村里返回后，写了通稿，全校表扬之后，说好每个月都会有的捐款马上停掉了。孩子们写信过来问候哥哥姐姐，班主任在全班读完，也没再提捐款的事。

可可攒了很久的钱，买了一双匡威帆布鞋，希望自己能跟大家一样。但同学的反应是，「土X买匡威了？」班主任也约谈她，「听说你最近很虚伪，很做作。」可可从此放弃了融入的念头，她一度不敢开口承认自己是哪里人。

很多人被霸凌的经历通过转学和升学结束，更多的人，需要漫长的余生来面对那个自卑的自己。

被取笑过长相的明明至今单身。每次在亲密关系中出现了争吵，她都会觉得是自己的问题。明明经常凌晨发微信问朋友，「我漂亮吗？」但即便有人夸她好看，她也很难相信或者接受。

改变霸凌的状况，也许只需要一些小小的举动。年幼的Coco做了自己力所能及的事。小学时，班里有个戴矫正器的女生，眼镜显得怪怪的。班里的男生会趁她还没来教室的时候，往她的抽屉里放螳螂或者蚂蚱。每次Coco看到，就直接把虫子拿出来，扔在放虫子的人身上。即便有次他们往她书包里放了蜈蚣，她不敢用手拿，Coco也站在了教室门口，一直等到那个女生回来，告诉了她。

长大之后，以前总被辱骂的明明也成了一个老师。她班上曾有个男生，喜欢骂人，经常骂另外一个女孩子。明明知道这件事的时候，孩子们说女孩已经给男孩跪下了。那一下子，她气血上涌，好像自己曾经遭受的一切一下子回到面前。她开了班会，跟全班同学解释了什么是校园霸凌，又单独找到那个男生，「就算老师不做了，我也不允许你这样欺负人。」

明明说，「不是所有的陈念都能遇到小北，如果遇到了，我就做那个守护的人。」

最后，我们想分享一件神奇的小事。在804份倾诉里，有一个人分享了和文章开头的桐米一模一样的经历，只不过，她扮演的是旁观者的角色。她是个普通的女孩，也有个女同学，身上「臭臭的」，被大家称呼为「病毒」。每次她跟那个「病毒」说话之后，总有人嫌弃她。她于是没有帮助这个同学， 从来不主动理她，但也不回避她。

即便这样，女孩仍然觉得自己是「帮凶」，现在想起时还是会觉得愧疚。她在后台留下了一句话，「不知道女孩子现在怎么样了，希望她过的好。

电视剧《十三个原因》剧照