对白宇来说，成为明星，那是一条计划外的路。

他天性爱自由，采访时可以穿着裤衩背心和人字拖开心地说，这样的采访真好，不用那么累。可一旦到了拍摄的时刻，需要在7月的北京套上厚实的羊毛大衣，他知道时间到了，随即马上切换到紧张的工作状态。这都是白宇在成为明星之后对自我的一种调试，而这种调试的完成，来自于一段特别的经历。

那是毕业后不久，他进入《少帅》剧组，被剧中饰演张作霖的李雪健震撼到，这种震撼一方面源自李雪健的演技，一方面源自生活中李雪健的低调和品格。在那之前，白宇很难想象，一个在生活中那么温润平和的人，能在进入角色后有那般强大的气场。

对当时24岁的白宇来说，李雪健成为了他心中一座永远闪耀着光芒的灯塔。很多时候，他会忍不住好奇，一个演员的内心要有多坚定，才能呈现出那样的气场和安静。

经历过被《镇魂》点燃的那个梦幻的夏天，一方面他感激着命运慷慨的馈赠，一方面会心疼他所失去的最珍视的自由。他配合着这个时代，尽力去完成好一个明星的角色，也时刻提醒自己：白宇你要清楚，你的目标是，当一个能交出好作品的演员。

白宇对虚拟的世界充满防备，不管是对他无缘无故的爱，还是无缘无故的恨。对他来说，《镇魂》后的一年是一个重建边界的过程，哪些是自己真正想要的，哪些绝不能失去，都需要他给出自己最确切的答案。

另一方面，他也无比清楚，他身处的，早已不再是一个可以产生下一个李雪健的时代，娱乐工业的迭代让成名的速度变快，而作为故事主角的白宇，翻山越岭之后，他更加明白，昨天属于他的，今天就会属于别人，越是在喧嚣之中，他就越需要去寻觅内心的某种坚定。

以下是白宇的自述：

文｜高苗苗

编辑｜朱柳笛

摄影师｜高远（除特殊标注外）

化妆｜申澍(11A 梳化间)

造型｜高鼎

鸣谢｜Aye by Meeting Someone（国贸店）

11A 梳化间

1

最近因为生病，休息了几天，什么也不去想地睡了几天，睡得分不清白天黑夜的那种。在这一阶段的生活里，这已经很奢侈了。很多事其实都是两面的，一面我会跟自己说，你已经很幸运了，多了很多机会，另一面，我也知道，这些幸运一定需要付出代价，什么事都要有代价。

所以如果让我去形容《镇魂》结束后的这一年，可能最重要的收获就是想明白了这些道理。最开始肯定不明白，挺慌的，《镇魂》拍完的时候，我和团队的伙伴都没觉得会「爆」，就很平常地拍完一部戏，该干什么就干什么去了，然后突然一下子，好像所有人都开始关注和讨论你，打开微博上千条上万条的留言，走到哪里都开始有手机和摄像头。

我其实是个爱自由的人，自由对我来说挺重要的。从小到大，在我的人生里，我觉得我都是一个对自由需求度比较高的人，不喜欢束缚，上大学以后，我也常穿拖鞋裤衩儿什么的，多舒服啊。

所以说实话，我就说我，这个岁数，我也不鲜了，然后被贴上一个标签，哦，白宇是这样的，这其实有点儿可怕。因为我自己心里非常清楚，观众认知演员，最核心的还是角色，你给大家带来什么角色了，而不是其他那些有的没的。

但是没办法，你已经进入了这么一个身份，已经比很多人幸运太多了，所以经历了很长一段时间的排斥和对抗之后，我慢慢学习跟这个新身份相处，重新建立自己跟周围世界的界限，原来的边界不存在了嘛。

经过了这一年的沉淀，这个阶段的内心会比较平和，因为这个过程中你经历了很多，你也认识了很多人，经历了很多事，其实明星的存在也是有它的合理性，并不只是说你长得好看就一定会成为明星。等了解到之后我也发现，其实这群人吧，我觉得大家需要给他们更多的时间和空间去成长，也许他们并没有你想象中的那么好，那么成熟，需要一个时间去沉淀，不可能一下子就变成一个圣人，一个完人。

具体到我自己，有一点特别明确的是，红不是我的目的，可能在最开始的时候，比方说《屌丝日记》或《长大》的时候，偶尔会有年轻人那种念头，哎呀，说不定明天就红了，也会好奇红是什么感受。

当然也会有很多更现实的因素，早几年拍戏的时候，有回拍的很晚，然后我跟助理出来发现大家都收摊儿了，走了，演员车也开走了，那是在一个特别偏的地方，最后现场只还剩一辆道具车，我们就蹭那辆中巴，后半截都是道具，上去也不会有人说给你让个座。中巴车前半截那有个机箱盖，我就坐那里，就很生气，后来也想，为什么你会遇到这样的事呢，那是因为你现在不够强，你没有让别人主动给你再叫一辆车，因为你没有能力。

还有一个事我也记忆深刻，拍完戏，因为自己在剧组里没有专车，回去的时候下着雨，我打不着车，就淋着雨在外面，我跟我当时的经纪人说，我自己要奋发努力。后来遇到这些的时候，我总是先找自己的事，是你现在不够强。你必须要强大，你去剧组，不要去跟别人开条件，人家给你开了什么条件你都可以接受，你不要去跟他们谈，你要做到他们主动给你。

现在想其实挺中二的，那时候会说，等着啊，我还是不够强，如果有一天大家都认可了，可能就不会有这些事了，我的性格里会有这些东西。在中戏读书的时候也是，最开始也不被大家看好，然后会有那种证明自己的念头，其实就是跟自己较劲。

但是过去一年的经历，也知道红是什么滋味了，品尝过了，反正我心里会说，这些不是我的目的。

2

我一直特别感激《少帅》，《少帅》是让我整个人沉淀的一部戏。前一部戏是《长大》，《长大》是和陆毅、白百何一起拍的，那会儿拍完觉得自己要火了，有些飘的那种状态。

但是拍《少帅》的时候，一下子就给我弄醒了。我们在东北拍的时候住在一个酒店里，每天能看到雪健老师，老爷子穿得很朴素，生活中也没有什么。他经过时，如果你不仔细看，都不知道他是李雪健，拍戏的时候我去现场看，哎呦我的妈，演戏的时候跟生活中完全是两个人。

雪健老师给我的冲击太大了，有一种演员是什么呢？有一种演员就像雪健老师这样，生活中就是这样，镜头前气势逼人。但还有另外一种演员呢，是生活中气势逼人，镜头前就还好吧。我那会儿就在心里说，雪健老师这样的才是榜样，才是真演员。

《少帅》整整5个月，我5个月都在剧组，戏份没有那么多，但我总去现场，现场异常的安静，莫名其妙地会给你一种很压抑的气氛，那会儿安静得就真的是掉一根针都能听得见的那种现场，就压力很大，但你真的是能学到东西。

我跟雪健老师在剧中有一场对手戏，我从接到剧本就特别期待也特别紧张。有天正好没我的戏，我就说去沈阳那个大帅府找找感觉，刚买票进去，接到剧组的电话，要回去拍这场戏，我脑子就懵了，心里开始直哆嗦，很哆嗦，那场戏是我剧中的父亲、张作霖的生死弟兄去世了，雪健老师在父亲灵前跟我有一番交代。

出了大帅府，我在车上掏出手机看电子版的剧本，一路上给自己设计了很多场景。其实之前这场戏看了好多次，一直在想自己该怎么演，设计来设计去，原本想得可好了，等一进去，看见父亲的灵位，先不管，走到灵前跪下，就是给自己设计了很多情感外露的桥段。但真到了现场，看雪健老师在那儿，那个气势之下，我突然觉得，那些设计都没用，我就想我跟大帅是什么关系，我对他是什么态度，大帅就在这儿，你也不敢造次，你就在这儿待着吧。

所以最后那场戏的呈现是，我就杵在那儿看，离得远远地看着灵位。然后这场戏完了之后，副导演冲过来说不错，之前大家都怕我顶不住，因为毕竟也是个新人。

这样的经历给了我内心特别大的冲击，从那个时候开始，真的在我心里就亮起了一座灯塔，就是像雪健老师、像黎叔（张黎）这样，你在这个行业里，最高标准是这样的。所以拍完《少帅》，我就感觉整个人从轻飘飘那个状态就沉下来了， 就静下来了。

所以为什么《镇魂》后的那段时间我会警醒，因为心里老会有一个声音说，雪健老师是我的灯塔啊，我知道我的路是啥，但我不知道为什么，就走到了计划外的另一条路上。我是朝这个路走的呀，是努力地往这个路在走，所以当意识到这条路出现偏差的时候，一开始会有一点想反着来的那个劲儿。

但是慢慢的，你会更现实地去看待问题。现在这个圈子，这个市场就是这样的。你想往雪健老师那个方向走，就需要更多的沉淀和积累。不能光是想，凭啥能拿到你喜欢的项目、和喜欢的团队去合作呢？你必须得经历更多， 才可能让你有更多的选择权。

其实所谓的重建边界，就是你要以什么样的态度在这个行业里存在。很多很多诱惑面前，你自己要明白，你想要的究竟是什么。

当然很多时候，你必须要因为自己的新身份有所妥协。这些就是你必须要去面对的工作，包括《镇魂》之后很多临时插进来的工作，你也知道同事们为了你付出了很多辛苦，每个工作机会也都来之不易，你应该要配合大家。

读书的时候或者在朋友们中间，我其实是个挺咋呼的人，但是现在，反而会期待生活能够安静一些，再安静一些，一些陌生的饭局什么的，我基本上都不参加。我很明白，在这个时代，绝对的安静已经做不到了，因为现在这个时代，跟以前雪健老师他们那个时代不一样了。你的那个灯塔亮在很远的地方，你差的远呢，所以归根究底还是你自己究竟想要什么，那个妥协的底线是什么，哪些是可以牺牲的，哪些不能，这些答案只能自己去找。

《镇魂》剧照 图源豆瓣

3

我们那届中戏表演系加上留学生大概有60个学生，现在依然还在演戏的可能不到三分之一，何况还有北影和上戏，加到一起跟那么多人比起来，我知道自己真的非常幸运。

小时候我一直是个没什么目标的孩子，《银河补习班》里有句台词是，梦想是人生的靶子，可我那时真没有这么一个特别明确的靶子。大人们老问，我就会学着其他小朋友，说想当科学家，一个特别官方的回答。

我们家是典型的严父慈母模式，我还有两个姐姐，所以肯定还是受宠的。小时候姐姐们带我出去玩，印象特别深的就是在楼梯边，我会拿楼梯侧边的扶手当滑梯玩，结果有回没控制住，叽里咕噜滚到旁边酸枣树丛里去了，酸枣带刺儿嘛，滚下去之后我扎得浑身全是，身上还给磕青了，我姐上来就「嘣嘣」给我把那刺儿全给摘了，我那会儿还没哭，姐姐就觉得哎，你还挺坚强。结果回家一见着我妈，我「哇」就开始哭，我妈一看青了，咋了？我说我在滑滑梯我姐不管我，就又是撒娇又是告状的，贼讨厌。

我们姐弟岁数相差不大，所以就是小伙伴一起长大那种感觉。等上学以后，到初中，那时候就觉得有姐姐真好，跟大姐要点零花钱，跟二姐要点儿。

网上有很多夸张的流言，关于我的家境，但从小爸爸妈妈给我的教育是，家里没有那么多钱，给你这些零花钱就是这些，没了就没了，我爸是农村出身，自己一步一步白手起家起来的，他不纵容我们。

我二年级的时候被送到西安读书，从榆林下面的小县城一下子到了西安，父母想让我接受更好的教育，那时候就开始住校生活了，在学校里生病看医生什么的都是自己一个人，很小就比较独立。之前说「自由」，可能相对来说，我自小就很自由，很早就撒出来了。

住校的经历会让整个人不那么娇气和脆弱，然后每次回家妈妈肯定会准备好吃好喝的，集中补偿家庭温暖那种。长大后我妈说过其实她有一点后悔，就是很小跟我分开，后来也是她建议我参加艺考，可这样跟她相处的时间就更少了。所以每次一家人在一起的时候，我都会特别珍惜，我爸是那种不说话的人，很沉默，但我跟我妈就特随便，之前上大学的时候，走的时候，妈，来亲一口，然后就走了，我们家是这个氛围。

性格跟家庭肯定有非常大的关系，可能从小在家人的宠爱里长大，人就比较简单，神经也比较大条，大家说我身上没什么迫切的感觉，可能跟这个也有关系，因为周围世界都是爱你的人，确实不会把世界想得多复杂，也不会每天想着我要去争抢什么。

当然，你享受了那么多走红带来的好处，网上那些没有来由的诋毁和攻击也是必须承受的代价。大概拍《美人为馅》的时候，因为有原著小说在前，官宣后网上都在骂我，那段时间有很大的压力。但我是那种你说我不好，我也不说什么，我做给你看，希望时间可以证明我。

为什么要和这些东西去计较呢，当然最早的时候，我遇到这些不好的事那也会很受影响，但是随着时间的推移，越到后来，你就越知道你应该去在意啥，在乎谁，你要在意的是那些爱你的人和你爱的那些人，你要取悦自己，你要取悦自己爱的人，你要取悦爱你的人，而不是去取悦那些讨厌你的人。

演员在生活里也是普通人，我也是个人，我自己知道什么是真正的喜欢，比如在《少帅》的时候，我那么崇拜雪健老师和黎叔，但是那时候就是因为太喜欢了，所以反而会不敢说话，会紧张。

《少帅》剧照 图源豆瓣

41

《镇魂》和《忽而今夏》结束之后，会有人觉得你好，觉得你演技不错，给你特别高的评价。

但不管是确实觉得你好，或者故意来奉承也好，我不去管，我得自己给自己提要求，所以为什么自己给自己压力，因为我很清楚，演艺圈的生态往往就决定了，我有可能会听不到我想要的那种真实的声音。特别是很多时候，我自己演完后非常清楚，有一些地方真的没拿捏好，或者给我长一点儿时间我能做得更好，那些赞美的声音就会让我警惕，我得逼自己清醒过来，其实重要的不是外界怎么看你，是你自己的内心是不是有足够坚定的一个标准。

再比如话剧，很多人会问什么时候会考虑重回舞台，舞台在我心里真的是神圣的，以前在中戏读书的时候每次到了剧场都会特别感触。但你很久没有演话剧了，很怵话剧舞台，话剧舞台一定是要经常演，经常练才能让你很自主，你很久没上台的话就很害怕，因为话剧舞台没那么简单。那么我会跟自己说，现在可能还不是合适的时间，粉丝们可能看你怎么都好，但你真的那么好吗？

警醒一点儿挺好，特别是现在。我不知道是不是因为这个警醒，反而带给我一种平静，不会那么患得患失。按理说我应该恐惧的对吧？作为明星，按理来说我应该怕我的影响渐渐地消失之类的，反而我不会怕。这个行业就是这样，起起落落什么的都很正常，人生不可能一直在一个那样的状态，那样也太恐怖了。

我很喜欢骑摩托车，虽然我那摩托车挺可怜，因为太忙被我送回老家了，但是我真的很喜欢骑在上面的那个感觉，很自由，有一种畅快感。我骑摩托车速度并不快，但是骑在上面，穿过拥挤的车流和人群，特别是在很堵车的时候，你穿梭在里面，知道自己要去的方向，走在自己的路上，那个感觉，真的特别棒。

所以在我自己的人生里，经历了一个那么梦幻的夏天之后，我觉得够了，因为让这么多人都知道我了，我继续干着我自己想干的事，走我自己想走的路，多好啊。