在生育率排名全球垫底的韩国，单身是一门好生意。

城市可以保障独自生活在城市的女孩儿们的一切衣食住行、娱乐消遣，只要有钱就行。由于短期内没有家庭的负担，这些姑娘们可以把赚的钱全部花在自己身上。她们极具消费潜力和消费自由度，在享受城市的同时，也在慢慢改变它。

文｜史千蕙

编辑｜柏栎

图｜网络

独身时代

姜小姐34岁，未婚，自由职业。从大学毕业至今，她一直一个人住。兜兜转转搬了十多次家后，她住进了现在的房子。

这是位于首尔市中心的一栋公寓楼。和很多大城市的公寓一样，它宽敞，明亮，安全，现代化，有着24小时无死角的监控，持续巡逻的安保，和随叫随到的管理人员。不同之处在于，这栋楼的16到18层，住户全部是女性。

姜小姐所住的这座公寓楼，一间50平米房屋每月的房租约合人民币4300元，如果需要每月固定的上门清扫服务，还需要额外缴纳1000元。根据韩国家庭部和统计厅发布的数据，2018年韩国女性劳动者的平均月薪为245万韩元，约合人民币1.4万元。房租超过了收入的1/3，但即便如此，公寓的负责人说，独身女性专用楼层的后备住户已经开始排队了。

在生育率排名全球垫底的韩国，单身是一门好生意。

在「单身专属」的餐厅里，一扇扇的卷帘将用餐区域分割成单独的空间，食客可以尽情享用美食，而无需躲避他人对单身吃饭报以的好奇目光。

一些电影院将最外侧的一列座椅设定为单身者独享的宝座，和其他的座位稍稍拉开了距离——坐在这里，就不用担心会和一只陌生的手相遇在同一个爆米花桶里了。

商场里，有为独居者定制的「一人户」家用电器：15L的微波炉，小型冰箱、一人份电饭煲、迷你洗衣机。超市里有卖单身香蕉，按照成熟度的顺序一天吃一根，6天正好能吃完。西瓜也被培育成苹果的大小，一人独享也不会浪费。所有的食品都有一人份包装，包括大米，而在过去的两年中，小包装大米的销量翻了一倍。

单身香蕉

你甚至可以只买一颗鸡蛋。而即使是一颗装的鸡蛋，也会被端正地摆放在透明塑料包装盒里，像极了这些单身族们孤身一人又郑重其事的人生。

Ondo今年30岁，独居，刚刚辞掉她的工作，开始全心运营自己的vlog账户。她是韩国最受欢迎的vlog博主，拍摄的视频通常只有一个主题：记录独居的日常。

视频里，Ondo的生活平静而温馨。日复一日，不露正脸，没有情节，甚至鲜少出现背景音乐。她烹饪简单的一日三餐，照顾家里的花花草草，拍下每一次外出的穿搭。一个人上手工课，一个人逛饰品店，一个人在咖啡馆坐一个下午。有固定的晚安仪式，偶尔会在临睡前重温喜爱的电影，并在背景音乐和床头灯暖黄的光里睡着。

在《单身女性的时代：我的孤单，我的自我》一书中，作者黎贝卡·特雷斯特采访了超过30位独居的美国女性，并总结道：她可以单身，但家的感觉一点都不能少。或许正是因为这点，Ondo的那些像白开水一样的视频能够走红全网，收割近100万粉丝。

100万粉丝中，有不少和Ondo一样的独居女性。数据显示，韩国家庭户主为未婚女性的为291.4万户，比10年前增加了近一半，而独居人口则占到了韩国总人口的14.6%。独居的单身女人，已经成为了韩国社会里不容忽视的庞大群体。

Ondo的房间

嫁给城市的女人

韩剧《请回答1988》中，姐姐宝拉一个人前往另一个城市备考，脱离家庭一个人生活。当妹妹德善代表全家去探望她时，推开门，妹妹看到的是一个连转身都嫌困难的逼仄隔间：衣服悬在书桌的正上方，化妆镜放在教科书上，桌上还放着没来得及倒空的泡面碗，目所能及处甚至没有一张床。

德善边哭边问宝拉，你就在这样的地方睡觉吗？你为什么不好好吃饭？

这或许是所有独居女的原生家庭都会怀有的担忧，担心长时间的独处会降低生活质量，乃至吃饭睡觉都成问题。今天，独自生活在城市的女孩儿们大概不用再背负这些操心了，城市可以保障她们一切的衣食住行、娱乐消遣，只要有钱就行。

由于短期内没有家庭的负担，这些姑娘们可以把赚的钱全部花在自己身上。她们极具消费潜力和消费自由度，在享受城市的同时，也在慢慢改变它。

2014年，首尔政府投资近4.7亿人民币，用于「she-spot」项目的建设。这个项目主要针对首尔市政的改造：重新铺设路面，改用带有海绵成分的材料，方便那些穿高跟鞋的女人们；改善了停车场的照明，并将新建的停车场规划在更靠近商场的位置；新增了7000个女厕所。

同样新增的，还有一批女性专用的停车位——它们更长、更宽，用粉红色的轮廓线和裙子图标加以区分。这似乎和女司机不擅开车的刻板印象暗合，有着性别歧视的嫌疑。但助理市长赵恩姬并不承认，他认为这属于「女性气质」的一种。

在今年年初，首尔市政厅向出租车公司Tago Solutions发出营业执照，允许推出全新服务：Waygo Lady，由女性司机驾驶，专门搭载女性乘客和儿童，车上还设有专门的儿童座椅。Tago Solutions旗下有约4500辆车，占据整个首尔出租车市场的近两成。

在女性专用的健身房，所有的教练和工作人员都是女性，并为女性量身定制了全新的健身课程——更注重线条塑造，单节课程时间更短。姜小姐租住的公寓中，还提供了各种上门服务，包括但不限于换灯泡、修马桶、洗衣服……她可以专注于工作和娱乐，不做任何家务。

一些服务公司推出了「钟点工丈夫」的项目——不要误会，这些来自各行各业的年轻男士，出租的范围并不包括身体和感情。他们要通过层层筛选和严格面试，才能变现自己的时间和体力：陪吃饭，陪逛街，陪看病；照看宠物，接送回家，假扮男友……租金折合人民币约为每小时150元。对于从事金融业的崔小姐来说，这个价格很合理。因为不想暴露自己的未婚状态，她「租」过一位丈夫，陪同自己参加和客户的见面。她依然不考虑结婚，但「租丈夫」却可以被列入长期计划。

欲望不再是难以启齿的秘密，那些渴望温存的年轻女士，不用非得结个婚。在AppStore韩国区，生活类软件中最受欢迎的是Tinder，一个匿名交友APP——这是现代人心照不宣的排遣寂寞的出口。

也有不那么友好的一面。城市提供了便利丰富的生活，也在背后悄悄布下了陷阱。

安全是必须首先考虑的问题。

针对独居女性的犯罪案例数不胜数。就在今年5月，一名独自住在首尔新林洞的女子在清晨回家的路上遭遇了跟踪。监控录像记录下了惊险的一幕：头戴鸭舌帽的男人从巷子口就开始远远跟在女人的身后，并试图尾随进屋。从女人关上家门到男人试图闯入，前后只间隔了一秒。在发现无法进门后，男人又在门口徘徊了近一分钟。新闻传到国内，很快登上热搜榜，「如果这个女孩晚一秒关门会怎样？」

​​

知乎有一个热门提问，「独居的女孩子有什么必备的神器？」642个答案里，只有一小部分答主在思考如何提高生活质量，其余答案的出发点均为「保命」。网友们集思广益，推荐了阻门器、摄像头、指纹锁、防卫笔等安全神器，提供了诸如改收件名、挂男士内裤、贴部队合影、点外卖时备注两双筷子等自卫思路。

独自生活在首尔的Kwak Hwa-jin只有在家里来朋友时才会点外卖。她在家门口摆了父亲和弟弟的鞋子，营造家里有男人的假象。手机里也保存了他们的录音，用来答复对讲机里的陌生人。在另一个街区，Min Ji-young生活在对于被偷拍的恐惧里。即使住在有着大落地窗的房子里，她也没办法享受阳光和景色，每天都紧闭着百叶窗。

Ondo曾经在自己的视频中说，有粉丝发现了她的真实住址并宣之于众，由于害怕被尾随和入室犯罪，她不得不关闭了自己YouTube频道的评论区。而姜小姐则出于安全考虑，保持着一年搬一次家的频率，直到住进现在的这间女性专用公寓——在这里，楼道里设有紧急求助按钮，能直接连接到24小时值班的保安室，快递也会放在固定的收货柜中，只要她愿意，宅在家里的时候，她完全可以不和陌生人有任何接触。在2014年，首尔市政府宣布第一批「女性安心住宅」完工，为了尽可能减少陌生人进入室内的机会，这批住宅的水表和气表均被放置在户外。

另一个问题是，即使单身主义似乎已经成为了风潮，在传统观念占主流的社会里，独身仍被认为是一种叛逆。

在首尔市一家以单身专用为噱头的餐厅中，店家依然在努力扮演红娘。店员会站在门口询问客人的感情状况，非单身者不得入内。每个座位旁边的墙面上装有一块屏幕，当对面有人落座时，屏幕会亮灯提示，询问是否愿意与陌生人一起进餐。如果两个人都按下「YES」，遮挡在他们中间的卷帘就会收起，服务员还会送来「情人专属套餐」供这对「临时情侣」享用。不过，这家餐厅的目标用户对此似乎并不领情，反而在网上发问：帘子打开后发现不对劲还可以再关上吗？

韩国目前的征税、医疗和福利制度，皆以家庭为单位，这对于广大单身群体，显然不是什么好事。2015年，韩国政府发布了新的税改方案「年终结算改革方案」，旨在解决低生育率和人口老龄化问题。随着新方案的施行，未婚者无法享受新的减免政策，实际缴纳的税款将会上升，年薪3000万韩元(约合17万元人民币)的未婚劳动者，需要比上一年多交17.325万韩元(约合1000元人民币)的税金。在名为「韩国纳税者联盟」的网站上，有人发起了反对税改的请愿，并在几个月内得到了2万多个签名支持。

还有一些隐形的麻烦。连衣裙背后的拉链，谁能帮忙拉上？如果生病了，手术单上谁签字？如此生活五十年，老了怎么办？这些问题藏在精彩的单身生活背后，是随时可能冒出的刺。

「单身」餐厅

「别担心，妈妈」

即使如此，她们也不愿轻易开启亲密关系，乃至结婚成家。

根据韩国统计厅发布的数据，2018年，韩国男女的平均初婚年龄分别为33.2岁和30.4岁，当年婚姻登记数目为25.76万件，连续7年保持下降趋势，并创下46年来的新低，而离婚件数——整体的离婚数保持了增长态势，结婚20年和30年以上离婚的夫妇数量，也都在持续增长。这似乎是东亚国家共有的文化：孩子长大了再离婚。

也许在成长过程中目睹了父母辈勉强维系婚姻的窘状，是年轻人不愿意结婚的原因之一。总之，这届韩国人，尤其是女人，越来越不愿意结婚了。

Sampo Generation，「三抛世代」，是用来形容当代韩国年轻人的新词汇。抛弃求爱，抛弃婚姻，抛弃生育。

去年，BBC就生育问题采访了几位韩国未婚女性，「为什么你不结婚生孩子？」答案五花八门，但归根结底，只有一个理由：她们没必要为此降低生活质量。

调查显示，韩国女性的生活满意度排名从高到低分别为独居女性、家庭主妇和职场妈妈。在双职工家庭中，夫妻双方公平分担家务的仅有一成，大多数选择兼顾事业家庭的女性处在身心俱疲的状态。女性还要承担遭遇家暴的风险：一半以上的韩国家庭出现过各种形式的暴力行为，前总统朴槿惠甚至曾将家庭暴力与性暴力、校园暴力和不合格食品并列，称为韩国目前面临的四大「社会病」。

工作还是家庭？这并不是只能二选一的选择题，却是两条都不容易的路。

「在传统的韩国社会，女性被视为男性的拉拉队员」，张云华在接受BBC采访的时候说。她是一位网络漫画家，已经打定主意一个人过一辈子。「我想过自己的生活，不想只是扮演一个照顾者。」

不仅是婚姻，许多韩国女人连恋爱都懒得谈。相较于享受爱情的甜蜜，她们有更多的思虑——根据韩国警察厅的数据，2017年，被恋人或约会对象侵犯的案件数量为1.9万起，而当年向警方报案的性暴力案件总数则是3.2万。

21岁的大学生李秀智亲眼见证了闺蜜在分手后遭遇前任男友的侵犯，这让她意识到必须更加谨慎地选择伴侣。然而，李秀智在接受CNN采访时，还是表达了自己对建立亲密关系的怀疑：「如果我要花这么多时间去寻找可以信任的男人，约会这件事，在我的生活中是否还有那么重要？」

现在，连性都不是非得两个人才能完成了。在性喜剧《工作女郎》中，女主角大美是一个有性冷淡倾向的工作狂，一次偶然的机会，她开始设计和销售易于女性接受的情趣玩具，并以此为契机完成了人生方向的转变。韩国是全球情趣用品消费额最高的国家，2017年的人均年度开销为526.86美元，而在同期的中国，这个数字仅为27.41美元。身体欲望的自给自足，让必须开启亲密关系的理由又少了一个。

对于坚定的单身主义者来说，一个最阴魂不散的追问是「老了怎么办？」在传统观念看来，独居者最终的宿命是悄无声息地死在单身公寓里，直到发臭才被邻居发现。

日本纪录片《7位一起生活的单身女人》呈现了另一种可能。十年前，她们在同一栋公寓里买了房，组成养老姐妹团。在韩国，也有类似的单身女性互助团体，旨在相互照顾，陪伴养老。

《7位一起生活的单身女人》

终生不婚的女性，已经不再是刻板印象中「嫁不出去的老姑娘」了。在这个时代，单身更多是主动选择「无伴侣」的状态，而不是被挑剩下。

但妈妈们总是忧心忡忡。一位60多岁的韩国妇人有3个40岁的女儿，却没有抱上一个外孙。「我尝试向她们灌输爱国主义和家庭责任，我也很希望她们延续后代，但她们就是决定不生。」

电影《百日的郎君》中，女主角洪心因为迟迟不结婚而被县令拖去打板子，情急之下谎称身边的陌生人是自己的未婚夫。现实中，韩国的「剩女」们为了躲避催婚也是花样百出：花上一小时100多人民币的价格「租」个丈夫回家交差，或是干脆逢年过节就往海外跑。

这些催婚和逃避催婚的招数，对于东亚文化语境下成长起来的人来说，应该都不新鲜了。

单身只有一个烦恼，而结束单身将面对无数烦恼。千千万万个独居在城市的韩国女人，在自家窗户上加三把锁，在门口安装摄像头，在阳台上晾晒不属于任何人的男士内裤，然而她们同时也精心烹饪一人独享的三餐，过着开心就好的日子。

《单身女性的时代》一书的作者特雷斯特，曾是坚定的独身主义者。直到有一天，她临时起意去家附近的餐厅吃饭，也因此遇见了后来成为她丈夫的男人。「当时我并非在寻找爱情，只是买个晚餐而已，但如果爱情来临，我也不会回避……我生命中唯一做过的直接促成我认识这个男人并和他结婚的事，就是在认识他之前保持单身。」

她也曾经后悔过和不那么完美但也过得去的人分开，不过，「我更愿意去做别的事情，也不愿意和不爱的人消磨时间。我放弃这些机会也就意味着，当我爱的人真的出现，我就有去追求的自由。」

在姜小姐所住的女性专用公寓，随处可见一张海报。海报上，白衣黑裙的年轻女人微笑着，她的身边印着一行字：「别担心，妈妈」。

（实习生曾诗雅对本文亦有贡献）

资料来源：

央视网，Statistic Korea，每日经济，每日邮报，韩联社，womennews.co.kr，全球数据库网站Numbeo，《2018年韩国1人家庭报告书》，韩国统计厅和女性家族部《妇女生活调查结果》，《朝鲜日报》，CNN，BBC

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你