​

姚卓很想知道行凶者的样子，因为在噩梦里，对方没有具体的模样，只是一团黑影。“我不能总恨着一团黑影。”

文 |韩逸

编辑 |金匝

运营 | 拾万佳

1

7月30日，长沙已经半个月没有下雨，连续一周，最高气温都在35℃以上，即便到了夜里，也是能将人融化的热。

凌晨1点23分，22岁的女孩姚卓结束加班，决定打车回家。夜很黑，周围没有其他人，站在公交车站旁等出租车时，她低头凝视手机上渐渐缩短的绿色线路，突然觉得臀部被撞击了一下。她第一反应是，有人猛然踹了她一脚，等伸手一摸，后面全是血，她才意识到，遇袭了。

事后回想起来，身后这一击来得无声无息，等姚卓回头看，行凶的人已经迅速跑掉，消失在公交站牌后。她捂住伤口，走下马路，站到公交专用道上呼救，没走几步，两腿一软，扑倒在地。

​

​

监控录像记录下了姚卓遇刺的一幕。 图 / 网络

附近的监控记录下姚卓从遇刺到倒地的情景，这段视频后来在网络上流传得很广。这个夏天，多起类似的无差别伤害在全国各地发生，大连街头女子遭受暴打，济南电梯内女孩被掐脖子，而姚卓，无端被刺，险些丧命，成了新闻里那个“长沙被刺女孩”。

姚卓算幸运的，剧痛让她意识到自己“伤得很重”，但她仍冷静而有条理地做了剩下的事：迅速拨了120，清楚地告知了所在位置和情况，接着打给旁边办公楼里的同事，请他们下来帮忙，最后一个电话打给了男友赵达，“我被捅了。”

在后来的舆论里，同样被热议的是经过她身旁的出租车，许多人谴责司机“见死不救”，因为在监控画面里，那辆车缓缓驶过，并没有停下，但事实并非如此。

那正是她用滴滴呼叫的出租车，司机师傅以为她喝醉了，不确定是不是自己要载的乘客，驶离50米后，他停下来，拨过去电话，姚卓接了。

司机赶紧掉头回来，又拨了110和120。他在接受采访时说，因为担心后面的车辆看不到她，发生二次伤害，司机把车子停在她身后不远处，打开车灯，照着她，直到救护车赶到。

几分钟后，楼上接到电话的同事冲下来，扶起倒在地上的姚卓。强烈的求生欲让她死死捂住伤口，直到救护车把她送到了医院的急救室，医生对她说，撒手吧，她才敢松开手。

后来医生告诉她，被刺伤的是股动脉，如果没有一直捂住，或者120再打晚一点点，任由它多流1分钟，“血就流干了。”

2

经过诊断，姚卓的股动脉、静脉破裂，贯穿盆腔，小肠穿洞3处，卵巢穿洞，体内大出血。在后来长达5个小时的全麻手术中，她输了3000cc的血液，超过了自身血量的三分之二。“几乎被置换了一遍。”

男友赵达很快赶到了医院。他已经记不清自己签过多少张手术同意书。签到后来，手抖得写不了字，只能直接按手印。

做完手术，姚卓昏迷了一整天。在重症监护室里，她看到了死亡。那是天花板上嵌着的一个烟雾报警器，灰黑色，躺在病床上的时候，视线很容易落在上面。姚卓盯着它，感觉那个小小的黑家伙变成了一张骷髅的脸，也看着她。很多遗憾开始在心中掠过去，还有很多约好了没有见面的朋友，和没来得及说出口的话。

疼痛是唯一提醒她还活着的感受。针线在皮肉间穿来穿去，钢制支架插入动脉，血液温热地流出身体，呼吸机深入喉咙。动脉破裂，她不能动。小肠穿孔，也不可以吃喝。只要轻微的情绪激动，她就会咳嗽，一下子牵动伤口，浑身疼。

说不了话，她只能通过眨眼表达自己的不舒服。眨一次表示对，两次表示不对。赵达耐心地猜，是手疼吗？是肚子吗？是脚吗？猜对了，就给她稍微按摩一下。

​

躺在病床上的姚卓。 图 / 红星新闻

姚卓几次都不想坚持了。她看着输液的针管，想趁着家人睡觉，自己拔掉它，从楼上跳下去。但也只能想想，她连坐起来都办不到。她又想着留下一些遗言，给家人，给朋友，也给来生，“只希望那个时候，不要再有人无辜遭受苦厄了。”

几天以后，可以开口讲话，这种濒死的体验已经可以被她讲成一个笑话，“骷髅不是死神，中国的死神应该是阎王爷。”

直到真正完全脱离生命危险，她才有时间想那个怎么都想不开的问题：“为什么是我？”

3

姚卓从来觉得自己会是个有福报的人。学生时代起，她就很少拒绝别人的要求，总是提供帮助。她是学校社团的干部，还是助理辅导员，很多学弟学妹从入学开始，就由她带领着熟悉校园，不懂的事情都问她。三个月前，她刚毕业，在一家网络公司签了合作合同，事业刚刚开始。

就在被刺的当天中午，她还觉得自己“攒了一份人品”。那天她点了一份17.6元的麻辣香锅外卖，三素一荤，精心搭配好的，但外卖小哥拿错了，送来了一份标价7元的。

算了，姚卓想，她跟对方说，“天太热，你也不容易。”她吃了那份送错的午餐，没有给差评——福报失效了，她成了被陌生人“选中”伤害的那个人。

此前，如果不考虑收入，姚卓最希望自己能开一家咖啡馆，能看着陌生人来来往往，听他们的故事，一定有意思——她喜欢新鲜有趣的事物。

但现在，对陌生人的恐惧成了她的本能。不认识的人走近她的病床，她就用手遮住脸，不看对方。出事当天，同事们担心行凶者报复，几个小伙子在手术室外面守了一整天。

没脱离危险的时候，医生护士每几分钟就会来观察一次，心跳、呼吸、调整给药。疼痛也让姚卓没法睡整觉。半睡半醒的时候，她会做“很吓人的梦”，梦里要伤害她的人看不清面目，是一团黑影。

她被伤害的事情迅速在网上被热议，那些类似的无差别伤害让人恐惧，讨论这些话题的每一个人，可能最想知道到底做些什么才能避免危险发生。

姚卓之前也看到过类似新闻，她公开表达过自己的观点：“女性从来都不是原罪。出了事情都会让女生学会防范，但是遇到真的魔鬼，防范又有什么意义？！什么时候社会上男性能真的懂得尊重女性，约束自身呢？”

她做梦也没想到，自己会成为那一类新闻里的主角，真正感受到更大的无助。她忍不住反复去盘点那天晚上的所有细节——天太黑？时间太晚？周围一个人都没有的时候，绝望一下子攫住了她，她甚至没法不责怪自己：是不是不该一直盯着手机？导致一点防备都没有。

​

嫌疑人刘某被制服。 图 / 网络

8月2日凌晨4时，长沙警方在江西省萍乡市安源区的一个银行门口，抓到了犯罪嫌疑人刘某。他的身上，还带着那把捅向姚卓的水果刀。

行凶者供述捅向姚卓的原因，是“感觉心中压抑”。这个32岁的男人并不认识姚卓，他们之间没有任何交集。他是石家庄人，没有工作，也没有收入来源。那天晚上，他喝了酒。

4

得知抓到凶手的消息时，姚卓刚从做完手术的昏睡中醒来。情绪一激动，伤口又出了血。对她来说，更大的痛苦还在后面。

为她挡住车辆的出租车司机成了第一轮网络暴力的受害者。为了给司机澄清，姚卓接受了第一家媒体的采访。她对着镜头解释了当天的情况，感谢了师傅，“好人一生平安。”

但议论远远没有平息。8月3日，因为治疗费用告急，姚卓在网上发起了轻松筹，想要筹款30万元用于治疗。她的家乡在吉林长春，父母已经60多岁，家中还有一个上高中的弟弟，没有过多积蓄。合作公司已经为她垫付了4万元手术费用，在深圳工作的表姐也赶来刷了4万元信用卡，可是还给公司和表姐的钱尚不知怎么筹措，后续的18万治疗费用也无处可寻。

“现发起筹款希望好心人能多帮帮我，今后我有了能力，一定将这份无私的爱回馈社会。感谢大家！”姚卓说，因为不熟悉页面，她误把固定金融资产一栏当作目标筹款总额，填写了30万元。让她感动的是，5个小时内，筹到了20多万，但猛烈的质疑也随之而来。

​

姚卓发起筹款的页面。图 / 网络

“太多装没钱的了。”“不是穷到卖房的地方需要众筹吗？”“说明白点就是利用同情心充实自己的银行卡。”这些评论铺天盖地，姚卓和赵达一条一条看过去，无法承受。他们提前终止了接受捐助，数字定格在228414元，一万两千多人参与了筹款。

有人扒出了她的工作单位和学校，找到了她就诊的医院，还有人打电话到医院，冒充亲属，要求姚卓的母亲去接电话，目的和问候或探视无关。很多母校的学生，这几天也被询问：“你们认识那个被刺的学姐吗？她人到底怎么样？”

姚卓对陌生人的恐惧更深了。比伤口的疼痛更让她无法忍受的是，救了她的司机和医院也承受了非议。“为什么大家连凶手长什么样子都不知道，却来骂我和我的救命恩人？”

5

赶来病房的陌生人中，有一位让姚卓和赵达难忘。

那是一个上了年纪的伯伯，看了江苏卫视的报道，自己找了过来。他留下两百元的现金后，转身就走。

“哪怕告诉我们他的名字也好。”提起这件事，赵达一直紧绷的表情才松弛下来，他不好意思收对方的钱，但最终没能拒绝。“他让我们感受到了陌生人的善意。” 姚卓也记得那个人，好起来之后的第一件事，她打算找个灵验一点的寺庙，为帮助过她的人祈福。

8月7日，一周没有进食的姚卓被允许喝一点粥。受伤之前，她细手细脚，只有96斤重，现在更瘦了许多。她爱吃北方的面条，一个人能吃一盆，也爱长沙的烧烤、粉面和小龙虾，可是现在，被刺穿的小肠还在恢复中，进食容易引起感染。粥太香了，她跟家人讨价还价，想再吃一块带点肉味的包子皮。

前几天，她试着站起来，失败了。伤势完全恢复，估计至少要半年时间。在朋友圈里，她还是那个元气满满给人鼓励的人，很多朋友夸她，“你好坚强，好勇敢。”可回到现实里，她又承认，宁愿得不到这些夸奖，“谁希望坚强勇敢？”

对行凶者的感情也在反复变化。一开始，她希望那个人以后能够向善。后来，她觉得自己不该对所有人都保持善意，善意也该有个前提。“我现在对他只有恨了。”她很想知道那个人的样子，没有具体的对象，恨都不能痛痛快快的，“我不能总恨着一团黑影啊。”

最重要的，是她如何慢慢消除那种对陌生人的恐惧。她特别喜欢英剧《她说：女性人生瞬间》里的一句话，也把里面的台词截图，作为“女性从来不是原罪”这个观点的配图。

观点里也写着她对这个世界的期望。“如果我将来有女儿，我希望能保证她安全无虞地走在这些路上……我希望她的夜晚九点是美丽的，没有恐惧。如果连出门看星星都做不到，那教她们去追逐星辰还有什么意义？”

​

图 / 《她说：女性人生瞬间》

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）