童年故宫的风,吹醒了她的怪兽梦
离开故宫的东华门时,我回头看了一眼屋檐上的吻兽。这是故宫给我留下最深刻印象的怪兽,也是常怡最喜爱的怪兽。它热爱自由,生性喜欢站在高处向远处眺望,但是被一把剑钉在了皇宫里,从此哪儿也不能去。
常怡在童话里重新描写了它,它摆脱了束缚,载着李小雨畅游于江海。
这一刻,我想,无论读着这个故事的人是谁,被吻兽载着的他们,都会是童年的样子。
文|易方兴
编辑|金焰
摄影|尹夕远
如今,故宫里除了人,还有什么?
还有242只猫,9只狼狗,以及无法统计数量的刺猬、鸽子、黄鼠狼。
除了这些呢?
常怡的回答是,还有大怪兽们。故宫里不是只有龙和凤,还有椒图、狻猊、鸱吻、赑屃……
出生于1979年的常怡,最大的爱好就是寻找怪兽。她也是中国第一个把故宫里的怪兽写成童话的人。
一切的萌芽都始于小时候。晚饭后,胡同里的老人搬出一把竹凳,摇着蒲扇给她讲故宫里怪兽的故事。从那之后,在一切怪兽可能出没的地方寻找怪兽的身影,就成了她持续至今的爱好。后来老人们不在了,常怡就由听故事的那个人,变成了讲故事的人。
自2015年首次出版以来,童话《故宫里的大怪兽》销量已过300万册,成了近年来突然崛起的一部现象级童话畅销书,而常怡也成为孩子们最喜欢的童话作家之一。
这甚至一定程度上改变了故宫的游览方式——以往,人们去故宫看建筑、看展品,但很少会有人抬头看一看故宫里的怪兽们。如今,拿着「故宫怪兽地图」四处寻找怪兽的孩子和家长们,已经成了故宫新的一景。
在故宫常能遇见拿着怪兽地图找怪兽的孩子
1
在北京的十多年里,我一共去过不下10次故宫。我知道有怪兽在城门的锁环、阶前、房檐上,但至于它们到底是什么、性格如何、有什么能力,这些都像它们的样子一样模糊。而在常怡带我逛过故宫之后,怪兽们都有了故事。
比如午门门环上的椒图。「椒图是整个故宫里防御力最高的怪兽。」她指着红色大门上的门环说,椒图头像龙,身体有着蜗牛一样的壳。午门上椒图的龙角向两边伸开,龙眼瞪得溜圆,嘴巴大张,衔着两条金龙的环——明清时期,故宫城门的门环造型从狮虎龟蛇升级成了龙。这也是中国造型最精美的门环了,称之为「仰月千年铞」。
常怡不光了解怪兽的样子,也会去关注怪兽的性格。她说,形容紫禁城的怪兽不止能用威猛、霸气这种词。「椒图的性格是很内向的,用现在的话说就是比较宅,遇见陌生人就缩进壳里。」明代陆容《菽园杂记》有记载椒图——「形似螺蛳,性好闭口,故立于门上。」
椒图
穿过午门,过金水桥,再走过太和门,我们来到面积3万平米的太和殿广场。在《故宫里的大怪兽》中,太和殿广场是一个重要场景,也是故事开始的地方。晚上5点之后,主人公李小雨在空旷的太和殿广场上寻找一只叫梨花的猫,偶然捡到了改变命运的「洞光宝石耳环」,从此有了能看见怪兽,并能和它们交谈的能力。
虽然每座宫殿的屋脊上都有怪兽栖息,但太和殿是故宫内等级最高的建筑物,因此太和殿上的脊兽数量最多,达到了10个。常怡一一念出这些她熟得不能再熟的名字:骑凤仙人、龙、凤、狮子、海马、天马、狎鱼、狻猊、獬豸、斗牛、行什。
故宫里的脊兽
对常怡来说,这些怪兽不只是有名字这么简单,它们是她的朋友。常怡的爷爷家住在北池子大街的四合院里,走路到故宫只需要3分钟。从幼儿园到小学三年级之间,她常被爷爷带到故宫里玩。
「那时候感觉故宫就是家旁边的一个大公园。故宫的一些老员工是爷爷的邻居,爷爷常找他们借来工作证,带我进去玩。」常怡记得那时候故宫的工作证很简陋,上面没有照片和名字。「进到故宫里之后,爷爷就找个地方看报纸,把我放在那儿自己玩。」
那是1987年前后的故宫,当时的故宫里面还有其他14个单位,而且许多地方年久失修,也没什么人去。但这恰恰是常怡回忆里的特别之处。那时候如果有工作证,在故宫找个没人的宫殿院子待着是件挺简单的事情。常怡对故宫的印象,也不是金碧辉煌,而是有点昏暗破败,甚至有点孤寂的。
怪兽守护了她。由于她在故宫里只能一个人玩,更多的时候,她的玩伴只有野猫、刺猬、鸽子,还有蹲在屋檐上、大殿前的怪兽们。往往前一天,她从胡同里的老人那里听到一个怪兽故事,第二天到了故宫里,就真的见到和摸到那个怪兽了。对一个孩子来说,这样的记忆似乎永远不会熄灭。
常怡许多童年的回忆里都有怪兽的身影。那时最快乐的事莫过于吃完晚饭,在胡同口,在故宫工作的老爷爷、老奶奶开始讲故宫里的故事。胡同里的小孩子们里三层外三层地围住,有人给老人扇扇子,有人负责端茶杯,这些人往往能占据最有利的听故事的位置,有时候去得晚了,就只能站在侧面听。
讲故事的老人里,王奶奶讲的故事常怡最喜欢。王奶奶的故事离不开怪兽、野猫、狐仙和树精,更离不开一街之隔的紫禁城。「我们今天就讲一个故宫里怪兽的故事……」王奶奶摇着蒲扇,常怡总是听入了迷。她望着故宫的红城墙,仿佛有一个巨大的神兽,会随时从城墙里飞出来。
2
童年听到的故事,像是在常怡心里埋下了一个喜爱怪兽的种子。之后她长大了,去故宫的次数少了,她依然在别的地方寻找怪兽。
中国古籍里常有怪兽出没。小时候常怡看古书,别的部分一翻而过,唯有看到有怪兽的章节,就像是发现了宝贝一样一字一句细读。
有时候一种怪兽出现在不同的典籍里,她就交叉印证,丰富脑海中它们的形象。再到后来,这些怪兽在常怡的脑海中活了起来。
常怡能清楚地知道怪兽的样子。我问她獬豸的毛是什么颜色,她立刻回答是黑色。她向我描述,獬豸有一身黑色浓厚的毛,长着独角,牙齿很尖利。这种象征着司法公正的怪兽,拥有很高的智慧,能辨是非曲直。一旦发现奸邪之人,就用角把他顶翻在地,然后吃掉。有的典籍里獬豸是牛的形象,有的是狮子的形象,但比较多的是羊的形象。她就把獬豸想象为一只混合各种形象的黑色独角兽。
天一门前的獬豸
但爱好仅仅是爱好。在2002年到2010年的10年里,常怡是一名财经记者。2008年,丈夫瞒着她,把她早期写的童话作品《燕归巷的三月》拿去投稿,没想到得了当年的冰心儿童文学新作奖童话大奖。后来,她又创作出了童话作品集《李看看的自习课之梦》,其中有一个故事叫做《我爱你,怪兽》,这是故宫里的怪兽第一次在常怡的书里出现。
不过,即便是这样,她依旧没有写故宫怪兽的打算。转折点在2012年,有一次,她在故宫里逛,结果同行的小孩觉得「故宫太无聊了」,逛了一半就不想逛了。还有一次,常怡在故宫里见到一个看起来学识渊博的爷爷,在给小孙子讲故宫里的建筑和历史,但孩子提了个问题爷爷却答不上来,孩子问的是,「爷爷,这门上的是什么怪兽?」
这些事情触动了常怡,「突然有一天我就想,我为什么不写大怪兽呢?现在都已经没人认识那些怪兽了。」当时,常怡的儿子已经3岁了,正是听故事的年纪。「如果写下来的话,最起码能让我儿子知道这些怪兽存在,将来我带他去我小时候待过的地方,他能有跟我差不多的感受。」
由于要写给自己儿子看,而且写的还是自己的所爱,常怡几乎是在用一种考据般的严谨来对待这本童话书。
每写到一个新的怪兽,常怡都要经历一番调研。但并不是所有的怪兽都资料丰富。常怡很多时候需要面对怪兽中的空白,比如排在太和殿屋脊上的第十个怪兽行什。如今在中国找不到关于行什来历的记载,她只能自己考证这个有着猴子的脸,鹰的爪子,拿着降魔杵的怪兽了。而又比如她写的角端,许多读者常常质疑是不是把甪(lu)端写错了。但实际上,这是常怡查阅了诸如《元史》、《兽谱》、《中国神怪大辞典》等等大量书籍之后得出的结论,「角是有具体含义的,而且七成以上的古籍都使用的是角端。」
在常怡的笔下,中国古籍中的怪兽们与童话碰撞到了一起,焕发了新的「兽生」。只不过,不知道是不是从小看得太多的原因,常怡的儿子如今对怪兽并不太感冒。「他更喜欢福尔摩斯。」常怡有些无可奈何。
3
据说故宫「网红院长」单霁翔在退任前,推荐的最后一套童话书就是《故宫里的大怪兽》。
单霁翔说,「《故宫里的大怪兽》让神兽们活了起来,吸引越来越多的孩子来故宫『探秘』,成为孩子们与故宫之间的桥梁。」
在某种程度上,《故宫里的大怪兽》改变了孩子们游览故宫的方式。当孩子们读完了故事书,再来到故宫的时候,他们眼中的故宫就不再是刻板而遥远的,而更像是一个亲切而神奇的乐园。以找怪兽的心态逛故宫,有一种探险寻宝般的新鲜感。
常怡说,骨灰级的「兽丝」们已经开始自己考证怪兽了。有一回故事里写到故宫里的怪兽们在中秋喝紫苏酒,一个小孩在公众号下面留言,说「常怡姐姐,根据红楼梦里的记载,清朝中秋节吃螃蟹的时候并不是喝紫苏酒呀?」
《红楼梦》在三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》中写,「蒸蟹多放些姜醋,趁热食之,再喝上几盏合欢花浸的烧酒,以解寒凉。」
常怡大为吃惊,「连我都不记得红楼梦里吃蟹配合的是什么酒了,孩子却能记得。」她给孩子回复,「主要因为清朝皇帝没有吃蟹的习俗,所以书里就用了《酌中志》记载的明朝皇帝的习俗。」不过看到有这样细心的读者,常怡也很高兴。
对常怡来说,故宫里的怪兽守护了她的童年,她也希望这些怪兽能守护她的读者们。因此怪兽不会伤害人,即便有显得比较坏的怪兽,那也是有原因和背景的,「我不希望在孩子的世界里面造成一种善恶二元对立的印象,这个世界就是如此,没有绝对的好人,也没有绝对的坏人。」
在故宫,我们路线上的最后一只怪兽,是慈宁宫门前的鎏金麒麟。《故宫里的大怪兽》里,一个小孩用水果刀刮麒麟身上的金粉,被李小雨制止了。麒麟后来现身感谢李小雨,想帮她实现一个愿望。李小雨选择的愿望是「再见奶奶一次」,因为奶奶已经去世了。麒麟教给她一个魔法,她拿起一捧银杏叶一吹,看到了奶奶在给自己缝沙包的样子。
慈宁宫门前的麒麟
温暖、善良、勇敢,这是常怡希望在《故宫里的大怪兽》里传达给孩子们的最质朴的思想。所以有许多给自己孩子念故事的父母,也成了「兽丝」。
从故宫出来后,我与常怡去了一趟她在北池子大街的祖宅。宅院早已被卖掉了。灰色的墙壁,四通八达的胡同,高大的香椿树都还在,只是门口多了许多摄像头。像过去老北京的胡同那样,门一推就能打开,邻里就能串门的场景已经不在了。
「我们那个时代已经一去不复返了。」常怡说。时间从她听怪兽故事的小时候飞速向前,一些人永远逝去了,比如当年讲故事的爷爷奶奶。如果他们能够知道,小时候那个听他们故事的有点柔弱的小女孩,长大之后写了一本关于故宫怪兽的书,我想会是开心的吧。
离开故宫的东华门时,我回头看了一眼屋檐上的吻兽。这是故宫给我留下最深刻印象的怪兽,也是常怡最喜爱的怪兽。它热爱自由,生性喜欢站在高处向远处眺望,但是被一把剑钉在了皇宫里,从此哪儿也不能去。
常怡在童话里重新描写了它,它摆脱了束缚,载着李小雨畅游于江海。
这一刻,我想,无论读着这个故事的人是谁,被吻兽载着的他们,都会是童年的样子。
暑期已至,不妨给小朋友选择一套《故宫里的大怪兽》作为暑期读物,或者,在读完书后,带着孩子用一种全新的方式游故宫,岂不乐哉?
点击图片即可以读者福利价购买全套(12册)或最新出版的10-12(3册)两个版本的《故宫里的大怪兽》。
十二册本👇👇👇
原价336,实际售价218
三册本👇👇👇
原价84,实际售价55
TOP STORIES
相 关 推 荐