「我担心迷失，但是他们影响不了我。没有人可以评价我，只有我自己能评价我自己。我身边的朋友很多，包括我上一张专辑，他们说我商业了，说我怎么怎么了，关键你都不是我，你都不知道我经历了一些什么，我在什么样的条件、什么样的环境下做成这样的音乐。我对自己是满意的。你可以不听，但你别来评价我。」

文｜谢梦遥

编辑｜金焰

图｜受访者供图

不再是光头。不再常驻重庆。微博名字不再是「Gai爷只认钱」。词中不再有原来那么多的市井气。从这些角度看，Gai变了。

一路走来不易。2018年1月初《我是歌手》播出，他的作品《沧海一声笑》引得网络一片赞美。但接下来，他就从节目里消失了，然后是一段沉寂期。回暖的讯号是逐步出现的。更名之后，《中国新说唱》在去年夏天播出。说唱歌手失去的舞台，在慢慢重建。

Gai持续在创作。昔日的江湖说唱，转向叙事更宏大的中国风说唱。继《万里长城》《光宗耀祖》这两首歌后，今年4月，他定义为「中国人精气神三部曲」的最后一部《华夏》发布。但一些粉丝并不喜欢Gai的转变，他们认为他的歌失去了原来的味道。他们喜欢的是原来那个Gai。

Gai当然知道这些声音。在《人物》采访中，他聊起了最近两年的变化，婚姻，对第二季《中国新说唱》的预测。《人物》记者提出的所有挑战性问题，他都回答了。

采访在6月5日进行。

关于创作：吴亦凡居然能自黑，我不会

《人物》：最近一次找到创作的快乐是什么时候？

Gai：今天中午马桶上。写词，都写了一半了，写的是首bombap。

《人物》：你创作的灵感是来自于什么呢？

Gai：来自于对自己的反省，和对自己的预想吧，更多的是反省，外界的声音，我现在真的是一点都找不到力量了，我觉得没有人值得我去怼了，也没有人值得我去跟他较个劲了。

《人物》：像你以前那些歌曲，痛苦是你的灵感的一部分。

Gai：对。

《人物》：现在痛苦能成为你的灵感吗？

Gai：不能。几乎没有痛苦，你懂吗，我就差没写一首《睡不好》，这是我唯一的痛苦。我觉得因为我的团队还是很专业，我几乎不会遇到很烦心的事，几乎没有，他们都会给我摆平的，对。衣来伸手，饭来张口。

《人物》：痛苦在歌曲中的表现，你觉得重要吗？

Gai：重要。看哪个阶段吧，我知道自己现在处于一个非常舒适的环境里面，但逆境会来找我的，你懂我意思吗，逆境肯定会来找我的，只是不是现在这个时候。当它来的时候，我一定会抓住它。

《人物》：你是怎么预感逆境来找你的？

Gai：因为我过得太顺了现在，人哪有一直都顺的呀。它肯定会来找我，我一点都不慌。

《人物》：你会有那种灵感上的忧虑吗？很多创作型歌手，他的生活环境发生变化之后，他找不到以前那种东西了。

Gai：有啊。我老板给我的建议就是去度假，但我度完假回来，就觉得更安逸了。我也会尝试，我接下来可能会尝试换环境录歌吧。比如说回到以前的棚里，回到Gosh的棚里，或者去长沙待一个月，录一点歌，有这种想法。因为现在这个环境就两点一线的，习惯了。跟不同的人，我觉得音乐还是要碰撞出来吧，你如果想听那种真正是不由自主产生的歌的话，肯定是碰撞出来的。

《人物》：创作主题上，感觉好像第三人称的那种歌少了，纯叙事的，像《一百零八》那种歌。还会再回到那种方式吗？

Gai：得找机会。因为那两首歌都是一瞬间的，你懂吧。我特别记得《空城计》还是我在酒吧上班，一个客人那天发了个朋友圈，我本是卧龙岗上什么散淡的人。我就跑去问他，这种词儿是哪儿来的啊，他让我去看《风声》这部电影，张涵予在里面就说了这句话。那我后来又去搜，原来是诸葛亮的一个京剧里面的一句词。我把这个延伸了，当天晚上就回去写，因为我觉得这两句太帅了。

《人物》：吴亦凡现在也在做中国风的东西，你怎么感受他的中国风与你的区别？

Gai：他理解的音乐更前卫一点，载体很新颖。

《人物》：听《大碗宽面》了吗？

Gai：听了，我觉得很屌。我不是说这首歌有多屌，是这个动机很屌。像吴亦凡这样的人，在大众的印象当中他是永远不会自黑的，你懂我意思吗？但他居然能够把这个捡起来，据为己用，这个梗是网友玩出来的。

《人物》：对你有启发吗，你可以这样吗？

Gai：没有吧，我可能不会这样，因为我还没到他那个点。

关于融入主流：我现在写的歌是给老百姓听

《人物》：有人认为你的作品跟主流的界限越来越模糊了，符合你之前对自己的定位和想象吗？

Gai：主流是什么呀？你都说不清楚主流，哪来的界限呢。只是他们戴有色眼镜看我而已。我觉得做音乐就是做音乐，没有主流或者是什么什么之分。只有你的听众是大众，还是一小部分（之分）。

《人物》：但是我想大多数人在谈论主流的时候，一定是有一个指向的。比如说你的「中国人精气神三部曲」，《万里长城》《光宗耀祖》《华夏》，确实属于大众心目中定义的主流嘛。你怎么感受，这符合你以前的想法吗？

Gai：你说《华夏》和《万里长城》我可以接受，但《光宗耀祖》不算。

我是觉得hiphop在中国的土壤里面，存在有，人们不都是在说一个真实嘛，keep real嘛，那有好多人写的歌词是keep real。他们想要的那种，我知道他们所说的不是主流的东西，无非就是帅，里面塞些跑车、美女、钱，什么什么的。豪宅，有吗哥们，你有吗？你没有。

我是觉得我现在写的歌是给老百姓听的，因为我觉得中国听众的审美还没有达到像国外的那么先进。所以你要让这个文化在我们这个土壤继续走下去的话，你做歌给谁听很重要，对，你如果永远做歌只给那小部分听众听，那这个文化永远不会得到发展，永远不会，它也不会被新的人、新的资本所接受。

而且现在大众，特别是父辈吧，他们还是觉得hiphop是一个叛逆的东西，对，我不想这样，所以我才会出那样的歌。我想有更多的听众，不听hiphop的人，通过这个载体来认识到这个文化，就是这个意思。

《人物》：走红之后，有被各方言论伤害过的感觉吗？

Gai：没有，顶多就是他们说我变了吧。

《人物》：我记得两年前你特别介意听到别人说你变了，你现在听到别人说你变了是什么感受？

Gai：是变了呀，变有钱了，变胖了。

《人物》：他们肯定还有其他的意思嘛。介意吗？

Gai：不介意，我又要拿新歌的歌词来回答你了，「不断地推翻自己的从前，认清现实才能左右逢源。」

《人物》：你怎么分辨身边哪些声音是真实的，哪些是奉承？

Gai：我都不听，不用去分辨。

《人物》：你担心迷失吗？

Gai：我担心迷失，但是他们影响不了我。没有人可以评价我，只有我自己能评价我自己。我身边的朋友很多，包括我上一张专辑，他们说我商业了，说我怎么怎么了，关键你都不是我，你都不知道我经历了一些什么，我在什么样的条件、什么样的环境下做成这样的音乐。我对自己是满意的。你可以不听，但你别来评价我。

《人物》：你听到这种声音的时候，你怎么跟你自己来回答这件事呢？

Gai：我回答的就是我很用功地在对待我自己的音乐。在有限的环境、有限的时间里，我在很认真地对待我自己的音乐。我对得起自己，我不用对得起谁。我觉得音乐这件事就对得起自己。很多这样的人，评论上跟我说，Gai，没以前那个味儿了。以前是什么味儿啊，你听过几个啊。他们对我的那种东西不会影响到我，我都不听，无论是奉承的，还是刚才你说的那个什么真实的，我都不听。我自己知道的才是真实的，他们说的都不是真实的。

《人物》：我相信你也听到过那些最难听的声音吧，说你的歌假大空，你听到过吧？

Gai：听到过。

《人物》：所以你心里是不解的，为什么他们会这么说你？

Gai：可能就是因为我挣了钱，仅此而已，你懂吗？所有人的，他们对我的不爽都是在于眼看我起高楼，想眼看我塌。他们心态很极端的，我不在乎，根本不在乎，反正有人听我的歌。

《人物》：其实你听到这些问题的时候，是不是就已经不太高兴了？

Gai：我不会不高兴，我在我的环境里，我觉得我过的挺好的，而且我刚才都说了，他们不是我，他们根本就不知道我们在面对一些什么样的问题，你跟他解释吗？但你知道我们真正站在一线的rapper们在面对一些什么问题吗，他能感受到大环境给他的压力了吗，他感受不到的。你没必要去跟他们说，你懂我意思吗？

一个武林高手，正在那儿打坐呢，你知道人家在练什么功夫呢，一个小毛贼，指指点点的，你傻坐着在那干吗呢？他不会回答你，继续打坐，你懂我意思吗？我还是觉得就是说，吵闹的都是蝼蚁，我喜欢用这个词，蝼蚁！对我指指点点的都是蝼蚁。

因为你根本不知道我在面对什么，什么样的环境，接触到什么样的人，我们应该怎么去把控这个音乐未来的方向。我早就过了那个要靠这个音乐来耍帅的年纪了，我现在考虑的是以后的rapper怎么办。

《人物》：身边的朋友也有质疑你的吗？

Gai：没有，没有，因为他们知道，我身边的人的想法和我是一样的，他们知道是怎么回事。下边的人看不到，你知道吗，但是我们知道是怎么回事。这个文化就是有些时候发出一些不好的声音，你懂吧。你想到所有人对这个音乐的看法，这个音乐路子越来越窄，越来越窄，我们不想它越来越窄。因为中国还有那么大一群rapper需要这个东西来证明自己，需要养活自己，我希望有这条路可以给他们走。

要是你我都耍酷的话，你永远就，you just keep underground，你就继续underground。

你认为underground的人，他们不想走起来吗？那些走不起来的人都拿着keep real当借口，在懒惰，你懂吗？其实心里比谁都想红，因为我是从那儿走出来的，我太了解他们了。所有人都眼红，所有人对我们指指点点的，你变了你怎么样，我变什么啊变，我变有钱了。

《人物》：你对那些特别想融入主流的说唱歌手有什么建议吗？

Gai：你如果说真的想融入主流，你就别他妈摆出一副你是underground的样子，这是我唯一的建议。他们爱装高冷，说他们不想要，你懂我意思吗？露出你最真实的一面，对，你想火，就去拼搏，找你自己的东西，你想靠这个东西吃饭，养活你自己家人，金山银山成堆地堆着等你，那你把野心展示出来就行了，你别藏着掖着，说你自己keep real，你underground怎么怎么样。这是我唯一的忠告，我没有其他的忠告。就是吃相要好看一点，如果走起来了，别忘了身边的兄弟。

《人物》：你怎么定义你在当下中文说唱圈里的地位？

Gai：我没有地位，我就是Gai，好多人看不惯我，但又干不掉我。

《人物》：你怎么认识你的影响力呢？

Gai：我希望它是正面的，我希望我迈出的每一步，无论你现在怎么攻击我也好，我希望在我百年以后，当所有人再回顾说唱在中国这个地方的发展史的时候，会给Gai竖一个大拇指。他是起到了积极的作用的，为这个文化在这个国家的生存。

关于变化：我身上圆滑的东西越来越多了

《人物》：这两年新添了什么纹身吗？

Gai：这个，还没做完。麒麟臂。

《人物》：有什么涵义吗？

Gai：扛啊，什么都得能扛。

《人物》：你觉得过去这两年，谁是对你想法影响最大的人？

Gai：我老婆，就是我老婆，只有她能影响到我。其他人影响不了。

《人物》：两年过去了，你跟那个时候的你相比，能力和性格上有什么改变吗？

Gai：性格更温和了。能力就是知道怎么样调节自己，在新的环境里扮演新的角色。以前我是觉得跟所有人格格不入的。去参加什么晚宴那些，我手都不知道往哪里放，现在可能会适应一点了。

《人物》：我们聊聊改名这件事情吧，上《我是歌手》的时候你改了微博名字。

Gai：转发不好。人家一转发你微博，因为你想你旁边都是汪峰、Jessie J啊这些，人家@他们名字都漂漂亮亮的，到我这儿就是「Gai爷只认钱」。作为一个晚辈来说不太合适。

《人物》：明白，那「超级无敌Gai」为什么要改掉？

Gai：太锋芒毕露了。这是公司给我的意见，因为那个时候我不应该再是锋芒毕露了。我以前的微博名都是我自己瞎改，乱改。音乐变成了我的工作，我是一个艺人，我要对公司负责，我要对自己的所作所为负责，那个时候我才妥协了，我觉得是成熟吧。

《人物》：锋芒毕露这个东西对你重要吗现在？

Gai：不重要了，以前很重要。

《人物》：很多人可能会认为锋芒毕露是你魅力的一部分，你把这东西去掉了，你的魅力就减损了一些。

Gai：还有谁值得我锋芒毕露的，你跟我说一个。我不是说大话，我是觉得中国这个说唱圈子已经到头了，我再玩就是跟自己玩了。无论他们说我什么假大空也好，I don’t give a shit，我眼里没有任何的对手，真的没有。所以我不愿意去锋芒毕露。不是不想好强，没有人能让我把他当成是假想敌了，没有。笑到最后才叫笑，以前我是有假想敌的，以前大家都没走起来的时候，大家都想走起来，所以有相互比较。

《人物》：什么时候决定留头发了？

Gai：就这两三个月吧，我生日的时候，我也33了，主要是不想那么凶了。

《人物》：不凶是为了什么呢，为了公众更好接受你？

Gai：不凶是为了让身边的人感受到爱。特别是我的那些粉丝第一次见我的时候，都不敢上前，真的。你想想我是光头那个时候，笑起来都感觉是凶的。

《人物》：你觉得你身上圆滑的东西是越来越多了，还是越来越少了？

Gai：越来越多了。

《人物》：喜欢这个变化吗？

Gai：喜欢，我不可能讨厌自己。

《人物》：这两年你怎么总结你得到了什么，失去了什么？

Gai：我得到的都还在，我失去的很少（笑），我失去的都是该失去的。

《人物》：这两年有学到新的技能吗？

Gai：把工作就是看成是工作，别去想那么多吧，这是我唯一我觉得我掌握到的。以前我会跟自己较真，这个歌做出来是这种，那甲方不喜欢怎么办。那现在我会真的是根据别人的订单来搞，就把它看成是工作吧，调节。

《人物》：你觉得往下走的话，你会跟以前跟你有过矛盾的人和解吗？

Gai：曾经会，现在不会。

《人物》：曾经是指什么时候？

Gai：没钱的时候。

《人物》：和解不是一种更好的方式吗？

Gai：不是，我的生活当中现在不允许有这样的，是我的敌人永远就是我的敌人。这是我走起来之后，我真的是这么想的，squad越小越好。

《人物》：你刚才不是说要把锋芒毕露收起来吗？

Gai：这不叫锋芒毕露，这叫本性。我是一个记恩的人，也是一个记仇的人，对，不会和解的。

关于家人：我想把现金端到爸妈面前

《人物》：成名之后，有过膨胀期吗？

Gai：第一次收到巨款的时候。

《人物》：然后呢，拿那笔款干吗了？

Gai：第一笔款公司给我打了接近100万吧，当天下午我就取了三四十万出来。我什么也不干，就摆在桌上看，我记得很清楚。

《人物》：这个举动还挺有意思的。摆在前面，拍照了吗？

Gai：没拍照，我就看，也没说要怎么用，后来我记得是，给我媳妇儿说买戒指，把那钱拿着。后来我妈我爸来，我给了他们。

《人物》：给现金？

Gai：对，给现金，不一样。我现在给我爸妈钱都是给现金。特别忙的时候，没空回家，我可能会转账。对，我喜欢给现金。

《人物》：成名之后你父母对你有什么告诫，他们会说什么？

Gai：爱惜身体，爱惜嗓子。他们一见面就夸我。我爸这次来我还跟他说，爸，你别一见面就夸我，咱说点别的。我爸每天早上第一件事就是打开百度，先搜我。

《人物》：你结婚是怎么考虑的？那是一个计划已久的事吗？

Gai：有钱了就结婚，就这么简单。第一次收到款的时候就想了。

《人物》：考虑过后果吗，因为歌手毕竟是偶像的一种嘛。

Gai：我从来没觉得自己是偶像。我只是把自己当个人，你在完成你音乐的同时，完成你自己的职责所在的同时，你还是一个生活在生活当中一个活生生的人。你身边有你的媳妇儿、哥哥。

《人物》：很多人走上演艺圈这个路之后......（被打断）

Gai：我不会演进去，他们会演进去，你懂吗？生怕影响自己的。我不会，我觉得那不会影响我的任何。我觉得就是要给人家一个交代，也是很重要的一件事。给我媳妇儿的父母，给我媳妇儿，给我自己，给我的爸妈一个交代。而且我觉得结婚对我来说挺重要的，让我变柔软了。我现在遇到再大的事，再烦心的事，我一回家看到我媳妇儿，我就什么都不想了，真的就是，什么都不想了。

《人物》：你给媳妇写了首歌。那首歌是在什么情况下写出来的？

Gai：（笑）其实是这样的，当时我的专辑里所有歌都是那种毛冲冲的，然后老板跟我说，你是不是应该有一首比较柔软的歌。我说写首情歌嘛，我又不想写情歌给我媳妇儿，你懂吗，我觉得还没到那个时候。而且我一定会选一个最特别的时间写一首不那么露骨的。老板说你必须露骨。这名字其实是我老板取的，我把歌写出来了。

《人物》：相当于是命题作文。

Gai：对对，我老板就说要不然就叫《我爱王斯然》吧，我说还行。这首歌我还是写的几乎是跟我媳妇儿之间的事吧，确实也是那样的。

《人物》：你为什么不想写情歌给她呢？

Gai：我是觉得情歌两个人在家里唱就行了（笑）。

关于节目：把性格里的嚣张拿掉，冠军不可能是我

《人物》：还在练习freestyle吗？

Gai：很少了。懒，真的是懒，这是我真的自己都给自己一耳光。还是应该练，觉得环境很重要吧，但是如果跟兄弟们在一起，那肯定。

《人物》：最近一次freestyle是什么时候？

Gai：我想想啊，应该在长沙吧。去年。

《人物》：你今年还是会有兄弟去参加《中国新说唱》，有没有什么得冠的经验跟他们分享？

Gai：说实话，因为在节目里，我不知道那个玩法。我是从节目抽身出来了之后，再回看他们剪辑的时候，我才知道是怎么一个玩法。你要特立独行，你不能去随波逐流，还是这句话。在节目里想成为故事的主线的话，它是一个真人秀，你的音乐是一部分，你的后采很重要。你千万别把自己藏着掖着，别去当一个什么peace and love那种，但也不要刻意的那种酷，我就是要跟你干或者怎么样，这种很假，一眼就看得出来。这个节目肯定会让你难受的，你就把你最难受的地方反馈出来，你的愤怒反馈出来，就是真实地展示自己。

《人物》：回头去看这个节目，如果你的性格不是这个样子的话，你还能拿到冠军吗？

Gai：不能，还好我是这个性格。

《人物》：如果把你性格里的这种嚣张拿掉？

Gai：不可能是我，不可能是我。

《人物》：当你意识到这件事情的时候，你心里会有什么感觉？

Gai：没有，在节目里我就知道，我一去我就说了，我一定要跟他们不一样，我记得很清楚。第一集我第一个镜头，从那个地方走出来，他给我配的那个乱世巨星的音乐，我当时还想更狂一点的，你知道吗，我本来就是这样的人。因为我在生活当中，他们所有的rapper都看我不爽，我没必要跟谁去打招呼，走仪式。我就昂着头，你们看不惯我，我们比就行了，我当时就是这种心态。

那天那个导演问我，他说来的人你们都认识吗？我说我们都不认识他们，但我知道他们肯定认识我。Bridge就扯了我一下，你知道吗，很小的一个动作，把我拉到旁边说，哥，我们说一句中国hiphop是一家（笑）。

《人物》：如果现在让你组建一个说唱梦之队的话，我们完全不考虑友谊这个因素，将会是什么阵容？

Gai：控球后卫可能是Bridge吧，队长可能是大傻，我可能是小前锋。大前锋可能是功夫胖，刘聪可以打后卫，也可以打小前。

《人物》：还都是你的兄弟？友情比能力更重要？

Gai：都是一样的，他们是屌的，要不然我不可能走到一块。只有level相近的人才可以相互吸引。

《人物》：如果你和上届冠军艾热同场竞技的话谁会赢？

Gai：艾热会赢，（笑）艾热会赢。如果比野性的话，艾热可能比不赢我，比音乐的野性和现场的掌控力，我可能占优。但艾热确实在flow编排和音乐性上面，因为他是学音乐的，专业方面他会比我更那个一点。但还好，我们是很好的兄弟，他也是我们这一挂的。

《人物》：这一届的冠军说3个人选吧。不是你希望，这有细微差别的，是你觉得的人选。

Gai：大傻算一个，黄旭其实我觉得算一个，这是实话。就是看节目组给不给他创造机会了，我觉得黄旭是玩儿通了的。我觉得就这两个。

《人物》：对于那些曾和你一样，努力想往上走，那些渴望自己歌曲被更多人听到却还是籍籍无名的人，你想对他们说什么？

Gai：不要放弃，不要放弃。节目只是一个平台，但它不是唯一的出口，它可以让你走起来，但它不是唯一能够让你走起来的方式。

我希望所有的young blood，所有新的rapper，加入到这个文化的人，第一不要觉得我们好像挣到很多钱，怎么怎么样，我们对这个文化其实做了很多的贡献，你们看不到，我也不奢求他们来承认我们或者怎么样。如果你真的喜欢这个文化，请尽你自己的一份力，把它往正面的方向推，真的，这是我的忠告。因为地球太大了，还有好多东西你见都没见过，你懂吗？