在这片与外界联系甚少的土地上，平措扎西的每个行动，缓慢且坚定地改变着这里的教育。

文｜周取

编辑｜宋函

第一小学

车转山而下，窗外是宽阔浑浊的怒江，在绵延微绿的群山之中，一片洼地出现了，那是俄西乡。

「俄西」，藏语意为「怒江下游」，这个乡村在洛隆县以西38公里，人口稀疏，不过5千人，在海拔3400米的土地上，人们半农半牧，种植青稞、小麦，牧养牦牛。

像微雕模型，一排排房子立在眼前，俄西乡第一小学并不显眼。6月的校园，草木翠绿，树木枝桠尚且稀疏，藏蓝的天，低的云要落下来，阳光直直地射下来，一群孩子正在宽阔的操场上上体育课。

在俄西乡做教育，阻力不仅来自于地理位置偏远导致的教育资源匮乏，阻力还来自于家长。早些年，小学招生时老师都会每家每户走访，做家长们的工作。家长大都是牧民，觉得教育无用，不如放牛给家里挣钱。有学校老师来家里走访，家长就把年纪大的孩子藏到牛棚里，把年纪小的孩子送去，这样大孩子就不用上学了。

直到平措扎西出现，改变了这里的教育生态。

57岁的平措扎西是俄西乡第一小学的校长，也是学校的藏文老师。他个头不高，头发能看到些许灰发，皮肤是高原上常见的黝黑，两条额头上的皱纹沟壑明显，同汉族来客交流时，因为不会说普通话，偶尔显得沉默。

可一站在讲台上，他给40个学生上藏文课，立刻显现出坚定和威严。他在黑板上画了一个骆驼的轮廓，一个老人的面目，然后不停向学生发问，让学生们上黑板标出各部位的藏文名。

副校长洛松丁增在课后帮忙阐释，这堂藏文课讲的是骆驼，骆驼乃沙漠之舟。平措扎西把骆驼和人做对比：为什么大风吹骆驼的眼睛不进沙子？骆驼的五官和人的五官有什么不一样？骆驼为什么能在沙漠里生存？

「素质教育他实践的比我们还好。」汉语语文老师格桑卓玛赞叹道：以前讲课，老师讲一下，下课时留个作业，「现在他挨个看学生们的表情，不会了，他能一下就抓到，点他们回答问题，一直针对那个问题，让他们讲清楚。」

26个老师，533个学生，这是所规模不小的乡村小学。平措扎西2001年来时，学校在全县成绩排在倒数第一，人们提起来就摇头，老师喝酒，学生旷课，泥土搭建的平房，冬天漏风，雨天滴水，围墙垮塌，牦牛时常走进校园。

经过6年的努力，2006年，俄西乡第一小学实现了内地西藏班录取人数「0」的突破。这之后的13年时间里，每年都有学生考上内地的西藏班，尤其在2017年平措扎西做藏文任课老师的班级里，一共有5名学生考入内地西藏班，向巴卓嘎以总分364.8分的成绩位列昌都市乡镇考生第一名，打破了洛隆县历届内地西藏班考试成绩最高纪录，学校也做到了「零辍学」和「零失学」。

临近的丁青县小学，不断有人想把孩子转过来。在拒绝了一些转学申请后，俄西乡第一小学一年级还是从两个班扩到了三个班。洛松丁增满脸堆笑，说老师们的孩子全都在第一小学读书，「当老师最幸福的就是有成就感，看到自己的学生成长起来，看到家长们对我们的认可。」

俄西乡第一小学 图源受访者

从老师到校长

平措扎西13岁就做了老师。那时候，他不过勉强能认读藏文版的《毛泽东选集》，但当时村子里没人识字，他很快被公社的领导安排去教学，对着十几个跟自己一样大的学生，教授藏文。

他年纪轻，好多问题还不知道怎么解答，又没人教他怎么教书，教了5年，他越来越心虚，开始厌倦教学，一个人边讨饭边逃到了拉萨。

1980年代的拉萨，镶牙的小摊就摆在路边，八廓街俨然是条环形的商业街，开设着各种藏饰品和小商品店铺，那里也有西藏最大最热闹的商贸市场，牧民摆摊售卖自家的农产品。

18岁的平措扎西，第一次离开村子，出了远门，拉萨热闹繁华，但他在城里找不到工作，「在城里，有文化的，可以去餐馆当服务员，我拉萨话不会说，汉语不会说，没文化，只能去放牛。」平措扎西在拉萨待了3个月，暗下决定，回村，好好当老师，只有通过教育，大家才有出路可言。

那之后的几十年，平措扎西思考的都是如何做好老师、当好校长，提升教学质量。公路还未修的时候，通往县城的路藏在山山凹凹里，平措扎西教课的时候攒下问题，骑马走40多公里，去县城的教育局找人询问。或是当领导下乡探访的时候，凑过去提问。从怎么理解某个词汇，到「你的老师怎么教你的」，平措扎西慢慢让自己胜任一个老师的角色。

平措扎西教学的德噶公社成了小有名气的教学点。1992年，洛隆县县委派他去腊久乡小学做校长，2001年，又委以他重任，让他到俄西乡当校长。

俄西乡交通闭塞，教育起步晚，基础差，平措扎西来第一小学的时候，他形容学校「一盘散沙」，老师做一天和尚撞一天钟，没责任心，又懒散，比起教学更在乎自己赚钱的副业，晚上打牌喝酒，白天就睡懒觉，缺课也是常有的事情。更严重的是，没人在乎教学，期中期末考试试题没人愿意设计，考了也不愿意批改，上级检查就编些假数据糊弄过去。

曾有个汉族老师闫文勇，做学校的教学校长。他是本科毕业的师范生，平措扎西格外看重他，觉得他有文化，能帮学生。但这个20出头的年轻人心里满是愤怒，「我可以做中学甚至高中老师，为什么要来这个破地方做小学老师？这里这么烂，为什么我还要好好教学？」

平措扎西又惋惜又生气，每次开会或是遇到，都会告诉他：「你要对得起学生，不能这样混日子。」

早上8点的早课，闫文勇时常缺席，不是在宿舍睡懒觉，就是躺倒在办公室的沙发上。平措扎西查人的时候发现他缺席，就去宿舍找他。这样的事情时常发生，矛盾最激烈的时候，平措扎西在宿舍门外敲门，闫文勇不理会，他生气，开始踹门，硬是把门踹开，一进去就拉开闫文勇的被子，闫文勇气急了，穿上衣服就直奔县里，气呼呼投诉教育局说，「校长要揍他」。

闫文勇很快被调走。但调走之后的闫文勇反而很感激平措扎西，专门买了两件衣服送到学校，他握着校长的手表示感谢，「你说的都是为我好，那些是一个老师应该做的事情，是你让我悬崖勒马。」

在这片与外界联系甚少的土地上，平措扎西的每个行动，缓慢且坚定地改变着这里的教育。

平措扎西 图源受访者

工作上，平措扎西严格到不近人情，但老师们也很服气，因为平措扎西是说到做到，且自己率先去做的人。平措扎西每天最早到校，开校门，检查师生的晨读情况，每天坚持最晚离开，师生放学回家后，他认真巡视完校园的每一个角落，关窗关门、熄灯断电。

对教育的专注投入，平措扎西一直有增无减，家里人曾一度劝他辞掉工作，因为要负担一家人的生计，代课教师工资又微薄，他会的手工活不少，木工、绘画、藏式建筑设计，寒暑假出去做工挣得钱，比一年做老师的工资都多。家里人觉得，如果他出去做手艺活，到现在，至少也能开一家小公司致富了。

但平措扎西只想着如何做好教育。不仅花时间提升教育质量，平措扎西还给成绩不太好的学生做技术培训，教他们木工活和设计。学生来听，后勤工和老师也来听。学校里的梯形花坛、墙画、石碑，办公室的木桌，都是平措扎西带着老师一起做的。

第一中学的老师和平措扎西校长，在当地获得了空前的好感度和口碑。在得知学校老师要挖一条水渠的时候，几十个村民劝阻了拿着铁锹的老师们，「你们是教书的，把我们学生教的那么好，这种挖地的是我们的活」，村民花了一个下午，替学校挖好了水渠。

俄西乡第一小学的孩子们正在上课 图源受访者

校长的改变

洛松丁增从师范专科学校毕业后，2005年他来到第一小学教数学。刚开始他并不服气校长，「觉得他什么都不会」，而且平措扎西还过于严厉，说话直接，「也有过差点动手的时候」。

但现在，他已经不肯离开第一小学和扎西校长了。前些日子，还有县教育局的人打电话问他要不要去工作，他没犹豫就拒绝了，「其实县城比这里条件好多了，但是我就是不愿意出去。待在他身边，能学好多。」

即便干了这么多年校长，平措扎西心里始终想的还是学生。学校当时平房改建的时候，市里设计院设计了图纸，在学校挖了地基，平措扎西发现不对劲，若是按照图纸盖校舍，必然有一栋教学楼背光又处于风口，冬天会冻坏了孩子。

他向县里投诉，县里不同意改施工计划，平措扎西就找到了市里。五六天时间里，平措扎西一直为这件事奔忙，直到市长松口，多花了27万，在合适的地方盖了教学楼。

去年，学校老师和教育局把「马云乡村校长计划」推荐给他，但平措扎西看到后犹豫了。他年纪大了，已经到了退休的年纪，如果不是村民们一次次上门，恳求他不要退休，不要这么早离开学校，他或许在一年前就辞掉了校长。

不光是年纪大，他还不会说汉语。尽管平措扎西早就下工夫苦学，但他依旧不会说，只是能听懂，他初中学历，一想到「马云乡村校长计划」需要去外面听汉语的讲座和培训，他的压力就非常大，「怕学不到什么，不知道回来同老师们说什么。」

但老师们都劝他参加，平措扎西提交了报名表。他大半辈子做教育的经历，都十分契合「马云乡村校长计划」的初衷——「在中国的发达城市，一个校长可能就是校长，但是在偏远的农村，一个校长就是一个地方的教育部部长」，一个好的乡村校长，能改变一地的教育生态。

从平措扎西身边离开的老师，都是打上了质量保证标签的。洛松丁增底气十足：「不管是教学质量，还是责任心，县里面的人，各个学校都是比较认可的。」

「马云乡村校长计划」 自2016年7月启动后，每年从全国乡村学校中评选出20位优秀乡村校长，为其提供50万元的支持，用于改善个人生活、提升领导力和建立乡村少年宫。三年时间里，基金会逐步帮助校长开拓教育模式，展开国内外的游学和培训，更好地提升当地的教学质量。

这也是平措扎西急需的帮助。在前几十年的教学里，他一直靠自己的品格和好学能力，想办法寻求学校教学的变化，从抓师生考勤、卫生，到培育教师文化、提高升学率，到了第18个年头，他个人的努力似乎已经触到了天花板。

在教育者个体的努力之外，6月26日，马云公益基金会与拉萨师范高等专科学校——西藏唯一一所师范类专门院校举行合作启动仪式。马云公益基金会将捐赠1亿元，在拉萨师专建设一座现代化的「马云教师培训中心」，同时设置「马云教育奖」和「马云教师计划」用于激励在校师范生和拉萨师专优秀教师、一线教师、校长的发展，并在未来十年内，持续为一线教职人员提供包括培训在内的多项素质提升计划。

该计划在拉萨启动，将帮助西藏培养更多「乡村教育家」。这也将推动西藏教育人才培养，助力教育脱贫。

俄西乡第一小学的孩子们的课间活动 图源受访者

前段时间，「马云乡村校长计划」组织校长去以色列访学。他们参观的以色列教室，踏脚就能让整个房间变成冬天，走起路来有踩雪声。老师讲生命教育，直接借来了婴儿，给孩子们展示换尿布和喂养，学校里还有小型动物园，孩子家长帮学校组织各种活动。平措扎西觉得这一切都很神奇，他暗暗记下这些不同，回来同老师们分享。

因为不会说汉语，更不会说英语，平措扎西是整趟旅途中最沉默的人。在临别前的总结会上，他突然坦承：「我教了44年书，从没走出过西藏。这几天，我学到很多，谢谢。」

格桑卓玛觉得，扎西校长这几年变了很多，曾经他十分固执，让很多事情得以坚定地施行，但现在，他好像更宽容了些，总是听大家的意见。一项提升教学积极性的措施，讨论和修改了好几次，最终确定下来的「平行班竞争替代重点班」的策略，是全体老师一起讨论出来的。他现在也总是鼓励年轻教师去听网课，去外面交流学习。

现在，平措扎西常常后悔自己没能学好汉语，有些事情心有余而力不足，但他一直都在尝试适合当地教育的一些改变，譬如让孩子们种花，开辟田地种菜，在这里面融入科学教育。

6月的俄西，刚有些夏天的气息，从教室的窗外望去，圆润的山头上，是纯净的蓝天，窗台上一排仙人掌和不知名的花草，生气勃勃。