​

油尖小学四面是山。山上是石头，山外面还是山。在贵州省黔南州罗甸县董王乡，小块平整的耕地稀少又珍贵，零星几棵玉米都是插着石头缝钻出来。

村子里有好多三层小楼。支教的老师在村子里转，一天也碰不上一个青壮年。父母们出去打工，挣钱，回来盖起一层又一层的水泥新房，里面只有孩子和老人，显得房子过于空旷。

爸爸总是不在家。在贵州大山里的这所小学中，父亲是缺位的。孩子们从小跟着爷爷奶奶一起长大，对父亲的印象远且模糊。

在还是孩子的年纪，有人过早地扮演起家长的角色，一个刚刚12岁的女生，一个人带着三个妹妹在农村的房子里生活，给她们洗衣做饭，既做母亲，也做父亲。

但他们对父亲的渴望不弱于任何人。在以《我的爸爸》为题的作文中，孩子们能回忆得起所有和父亲相处的细节。爸爸买回了新衣服和新鞋子，爸爸带了一包糖，爸爸给我下了一碗面，爸爸背着我去看病。虽然作文中提到的爸爸们，几乎每年过年才得回来一次。他们赌博、酗酒、偶尔也打人。他们大多是初中甚至小学文化，能够教给孩子最多的东西，就是“好好学习，将来别像我一样。”

但山里的孩子们却希望像父亲一样尽早走出家门，挣很多钱。我问其中一个女孩，很多钱是多少钱？她说，不知道，但听说出去打工，一个月至少可以挣1000块钱。

他们记忆中的父亲，成了童年版的乡村残酷物语。父亲总是说话不算数，父亲欠了别人的钱不还，父亲戒不掉酒、戒不掉烟，父亲喝错了药，死掉了。

尽管如此，孩子们还是试图用自己的方式去原谅和理解父亲——一个女孩用自己的缺点去解释父亲戒不掉烟的问题，“就像我看电视一样，一看就要看一天。”

文& 摄影 | 韩逸

你的爸爸什么样？

​

爸爸小时候读书不多，没读到6年级就不读了，所以他的文化不太好。那些轻松的工作是有文化的人才能去的，他只能做那些体力的工作。

——梁林英，12岁

我的爸爸最喜欢的就是弹琴。他一有时间就去学弹电子琴。因为爸爸老了，所以就自己学，就不去找别人教了。后来，爸爸一直学，结果学会了。但是只会用一只手弹，我感觉他非常得厉害。

——陈昌美，12岁

我的爸爸他很普通，他不是富人，更不是社会主义的霸王，他只是个默默为大家创造粮食的农民。有很多城市人都很讨厌农民，嫌他们脏，嫌他们没有文化。这些我都知道，可爸爸从不对我们说，他只是一个人默默承担这些责任，他做事很谨慎，生怕我们担心他。

——陈水妹，15岁

​

爸爸把行李搬回家的时候，我问他。你每次跟我们通话的时候，不是说你过得很好，不用我们担心吗？可是怎么一回来，就跟一根柴一样得瘦呢？头发也白了许多，比老人的头发都还要白。

——陈木妹，15岁

爸爸的手与众不同。他只要握拳，就能看见他的骨头了。

——梁吉芬，14岁

你讨厌爸爸什么地方？

​

我的爸爸是一个农民，他看起来是有点老的，但是他并不是很老的，他只有39岁。他最喜欢喝酒，每天不少于5瓶啤酒。他也爱好赌博，他赌赢了，就去买酒喝。而且去的时候还是坐车去，不是走路。我们劝他好几次，他说，再劝连孩子和妈妈都一起骂。我们家里让他帮忙做什么事，他都不帮我们做，别人叫他帮忙，他很快就去了。好像家里没有酒请他一样。别人家里有酒有肉，在等着他去吃喝。

——杨昌忠，15岁

他有的时候说不说就打人。他的一方面使人很讨厌，他做什么事情都很拖，使人很麻烦。我们的生活，他都不管，天天只知在家玩手机，我们说什么他都听不进去。像小孩子一样，只知道玩，吃。

——梁王华， 15岁

我的爸爸是一个脾气很倔又好面子的人。打游戏时，被人发现他的错误，提醒他，可是当时他身在局中，而且已经认定了自己的战斗方案，怎么会知道那人指的是哪儿呢？更重要的是，那时候他还醉酒了……

——梁王妹， 15岁

你喜欢爸爸什么地方？

​

爸爸很胖，有着大大的肚子。以前我小的时候，都睡在他肚子上，把它当成鼓来敲。冬天可以取暖，夏天很热，他就用电风扇吹他的肚子。让我躺下，再用电风扇吹我，直到我熟睡为止。

——梁丽，14岁

爸爸让你失望过吗？

​

每到周五，同学们的父亲都会骑着车来接他们回家。我就在心里默默地对自己说，要是爸爸会骑车那该多好啊。可是爸爸不会骑车，也不能怪他啊。

——陈万娇 12岁

有一次，姑父给我买了一个特别漂亮的洋娃娃，我非常想要，可是爸爸非不让我要，让姑父收回去了。爸爸从来不收别人贵重的东西，当时我真的有点恨他。

——梁罗妹，15岁

今年过年的前一天，晚上我睡得早早的，早上也起得很早。我穿了去年爸爸寄给我的连衣裙去门口等他。可是等了一天都没有见到人影。我跑回家问爷爷，为什么爸爸还不回来啊？爷爷说爸爸不回来过年了，因为过完年我就要上学了，我爸不得不多挣点钱。我问得眼泪都快要流出来了，我不要上学，我只要爸爸回来陪我过年！

——梁莫妹，15岁

​

爸爸妈妈要出去打工了。我不想让他们去，可是不知道用什么办法让他们留下来。然后我假装生病，可是没有用，到最后他们还是去打工了。

——李陈英，15岁

为了让我好好写作业，爸爸常常在旁边守着我，和我一起认字。他认错了，我笑了笑。他心里可能有点惭愧。因为他们小时候没有条件读书，并且爷爷奶奶他们很年轻的时候就去世了。

——梁韦英，13岁

爸爸不许你做的事？

​

我带我朋友回家，爸爸只是说不要偷东西就可以了。饿了吃，闷了玩，困了睡。爸爸只说了三遍不要偷东西就走人了。

——梁光海，14岁

在家吃饭时我总是把腿张得很大，这样别人就没有空座位了。爸爸上来捏我，从那以后我就不敢张大腿吃饭了。

——梁罗妹，15岁

从小爸爸就教育我，做人不要偷鸡摸狗，该是你的，就是你的。

——唐云保，13岁

我爸爸常常对我们说，孩子啊，你们可要好好学习，将来找个好工作，过好日子呀。要是不好好学习，将来只能和爸爸一样给别人打工。还不懂事的时候，我会这样天真地回答他，爸爸，这样也挺好的呀，我觉得我们现在的生活多快乐。爸爸会生气地回答我，没出息，等你见识到外面的世界就会知道了。春节过后，又到了一个分别时刻，我只能怀着对他们无尽的思念，等待着下一个春节的到来。

——梁春，15岁

你不想爸爸做的事？

​

爸爸不爱说话，总是这个样子。我和他说话时，他总是说嗯，或者是的。我觉得她这样子对我一点都不尊重。可是没办法呀。

——梁吉芬，14岁

爸爸最喜欢抽烟。我知道抽烟有害健康，我跟他说了无数次，他就是不听。可我知道喜欢上烟就很难戒掉。就像我一样，喜欢看电视，一看就要看一天。爸爸抽就要抽一盒他才满意。父女连心嘛，就是这样。

——罗菊，14岁

爸爸让你难过的事？

​

爷爷去世后，爸爸的钱不够，我们借了别人3万元。他出去工作，两年后把别人的钱还了。但是2018年清明节过后十几天，爸爸喝错了药，去医院了。我们家借了3万元给爸爸看病，到最后爸爸死了。现在妈妈挣钱来还这3万元。

有一年，爷爷病重，想见哥哥最后一面。可是他和一帮人骑着车去抢东西，被警察抓走了，爷爷撑不住了，就没有等到他。从那以后，爸爸变得好像不是我的爸爸了。我多希望他能跟我说几句话，哪怕一句也行。有一天，爸爸喝醉了，跟我说了好多话。就是没有一句是关心我的话。那时候我觉得我就像是爸爸生命中一颗小小的沙子。

——付廷梅，13岁

​

我从来都没体会过父爱，我刚出生不久，他们便把我放在外公家，所以我从小就没有体会过父爱。我上二年级的时候，他们终于回来看我一眼了。还带来两个女孩，一个是我姐姐，一个是我妹妹。妈妈走过来看着我，可我退后了几步，我也不知道我怎么了。现在和爸爸住在一起，我感觉自己是一个外人。

——罗丽，15岁

我在电话里问爸爸，你什么时候回家呀？爸爸说，过年。他说，我工作忙，先挂了。电话挂了，我一溜到了房间，哭在了被子上面。

——莫萍，11岁

爸爸让你感动的事？

​

有次坐车回家的路上，我吵着喝牛奶，爸爸就拧开盖子给我。因为车上抖，我把牛奶洒了一半，车上的人都骂我们，爸爸却拿着纸巾擦干。

——陈木英，14岁

你了解你的爸爸吗？

​

我爸爸身材有点矮。他的梦想是当一名歌手。他有造片子去卖的想法。可是每次不是黑屏，就是什么都没有。可我奶奶、叔叔和爷爷什么都不知道，总是说，我爸爸在那里玩电脑，在那里吃香喝辣。我爸爸有个习惯是不吃玉米饭，只吃白米饭。我爸爸没有那么多钱，可是爸爸是个有理想的人。

——陈福荣，14岁

在我九岁的时候，我的朋友因为我爸爸的身高而说我，我说，矮就矮，要你管。我想有这样的爸爸一辈子，我想让别人知道，我爸矮就不一定人不好。

——陈英，14岁

你对爸爸的印象？

​

电视里的小朋友好像是神童。但是最好的神还是爸爸，因为他是我们的保护神。

——柏朝艳，13岁

我想如果发生什么危险，第一个冲过来救我的人一定是爸爸，因为他是我青少年时代的保卫者。

——梁韦英，13岁

我觉得我爸爸无所不知，无所不能，因为他好像什么都会做，就连坏掉的那种机器都能修好。

——陈娅，14岁

等我没有鞋子的时候你会帮我买，我知道你是爱我的，我的爸爸。

——陈福菊，14岁

我的爸爸在我眼里，是世界上最帅的人，没有之一。他每天精神抖擞，神采奕奕。虽然他很瘦小，但是在我的眼里是多么的强壮。

——陈龙，15岁

以前我总是认为别人的爸爸比自己的爸爸好，可是我现在并不觉得我的爸爸不如别人。别人不能做的我爸爸都能做，并不比别的爸爸差。

爸爸为我们付出了很多，我连句谢谢都不敢对他说。

——梁罗妹，15岁

​

尽管他现在不给我住上新房子，不能买一辆车，这些我都不在乎，我相信有一天我能为他感到满足和自豪。

——莫朝花，13岁

我看我爸爸的眼神，就像是天天都保护我的人。

——梁海英，12岁

爸爸是我的超级英雄。但是他和妈妈带着两个弟弟出门打工了。临走跟我说，照顾好妹妹。我每周都要给三个妹妹洗衣服，她们不知道省着穿。我们苗族结婚早，有的同学小学毕业不久就嫁人了。我不想嫁人，我想陪在爸爸身边。

——陈罗妹，14岁

​

罗甸县的山路

特别感谢苑长武老师对采访提供的帮助

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）