中关村对她来说承载了大量的记忆和意义。「我靠，真的是每一步都是故事，全是故事，那就是我的流动的盛宴啊，海明威的《流动的盛宴》！任何一段扔出来，都是中国互联网史，我跟雷军在半亩园吃牛肉面，周鸿祎跟他老婆在哪儿谈恋爱，我和方兴东和刘韧在哪儿喝酒……」

文｜李斐然

编辑｜金焰

梁宁是谁

我见过中国最有钱的一群人吵架。在两年前的湖畔大学，那可能是当天全中国市值最高的会议室，房间里几乎每个人都是一个正在崛起的独角兽。走廊墙上挂着他们和中国首富、前首富、上个世纪末富豪的合影，其中的每张面孔都曾经占据过中国科技新闻头条。

这群人正在为复盘一次商业失败而吵架，谁也不服谁。快的打车创始人陈伟星站在最后一排，拍着桌子大声说，「航叔我非常爱你，但是我不赞同你的观点，因为你的观点太自我了。」对面的周航沉着脸，这个创立易到的独角兽扭过头，「他这个人逻辑不清楚，反正我不清楚他到底在说什么。」台下坐着的集团顾问、阿里高管都提了意见。哈佛回国的精英试图劝和，努力了一会儿也放弃了，「你们俩都把我说糊涂了，我这该听谁的？」

最后，一个女人站了出来，终结了这场争吵。她是整个会议室里个头最矮的，也是上头条次数最少的，仔细比较下来，她身上所捆绑的估值可能也是数字最小的。然而，当她站出来，房间里所有人突然都不说话了。她开始在白板上画图，分析这场争吵的重要节点，10分钟之后，争论结束了。

能让一群心高气傲的独角兽停止争吵，这个人是谁？

有趣的是，答案是一个谜。几乎所有在场的人都知道她叫做梁宁，但没有一个人能告诉我，这个名字又意味着什么。我只收获了一堆七嘴八舌的揣测：这个人应该挺厉害吧，她的朋友都是大佬啊，柳传志、雷军、王兴、李学凌、蔡文胜、周鸿祎……她被雷军赞美为「中关村第一才女」，但向我宣传她是「神一般的产品经理」的人，却说不出她有什么代表作品。如今的她不从属于任何一家公司，却会被邀请参加360高管才能出席的内部闭门会议，给京东的中高层做产品线的系统评估，谷歌负责全球业务的副总裁初到中国，还会专程拜访她，询问她，「为什么中国发展这么快？」

然而，这是为什么？

后来，我研究了她的履历：这个出身军人家庭的女人，大学进入计算机系，19岁在联想做实习生，21岁一毕业就当上了部门经理，23岁升任集团副总裁，25岁结婚、离开联想，参与倪光南的国产芯片项目，30岁创业，36岁将公司卖给腾讯，实现了财务自由，现在开始自己做投资人。她亲历了中国互联网最蓬勃上升的20年，也历经这个行业最剧烈的种种变动。这个持续上升的行业带给她财富及地位，以及一种与之俱来的话语权。

采访途中她曾主动提出，她的故事应该取名叫「中关村的妞儿」，因为「当年中关村的所有人都认识我，中国互联网3个时代的领军人，都是我的朋友」，从硬件时代的柳传志，到互联网时代的雷军，还有移动时代的王兴。在她的描述里，整个中关村再加上此后的杭州和深圳，塑造了一个颠覆时代的科技新大陆，它嵌入了我们的生活，每一个人都生活在这个不断膨胀的系统之中，她也不例外。

这是一个最激动人心、却也最令人费解的时代，书店里最显眼的地方永远摆着有关互联网如何成功的畅销书，但那里没有正确答案。不管总结了多少经验，下一个互联网爆款总是意外。所有曾经被视为永恒的真理都在被打破，一切都在高速迭代。上个月还被追捧的商业模型，下个月就会被市场推翻；一年前的科技领袖，一年后就可能成为所有人的笑柄。在这里，没有权威，没有真理，没有标准答案，每个人都是初来乍到，只能看到一小部分真相，我们都在黑暗中摸索这头未知的大象。

或许正是因为如此，亲历现场的经验变得异常珍贵，而梁宁恰恰处在距离现场最近的地方。在我们所生活的世界里，只有赢的人才有机会说话，但我想梁宁的样本意义恰恰在于此，相比于那些一夜暴富的关键玩家，梁宁不能算作成功者，但她很显然也并不是失败者。她的故事是一场针对互联网的见证，是这个充满不确定性的世界中，一个亲历者的发言。

图源尹夕远

中关村气质

跟梁宁见面必须要带纸和笔，因为无论聊天主题是什么，对话的最终归宿都是画图，流程图、框架图，或是逻辑推导图。它们有时候用来解释一些严肃话题，比如上市公司的商业模型，或是中国实体经济基本面，但很多时候，事儿也没那么大。有一次采访约在一家餐厅，结束后桌上留下了一盘吃剩的黑糖巧克力蛋糕，还有3份写满字的餐巾纸，梁宁用它们推导了信息处理过程，人类的大脑如何获取信息、处理信息，冲破信息遮蔽和误解，最终作出决定。而这一切，起初只是为了解释一个最小的生活选择——一个想减肥的人为什么点了一份高热量的蛋糕。

梁宁是一个擅长系统建模的人，她活在系统之中。坐在对面听她讲任何话题，10分钟后，对话就会进入另一个次元，一套属于梁宁的系统。我请她回忆那些跟科技大佬相处的细节，但不出10分钟，她又回到了一个宏大的系统里面。她所描述的大佬聚会，故事的开头还是夏天晚风习习的夜晚，新煮的毛豆和冰镇啤酒，创业十多年的朋友都各立门户，重逢消夏感慨万千。但接下来，她却突然发起了一场人事管理的业务讨论：为什么《西游记》里明明孙悟空是业务骨干，唐僧却是Team Leader，而猪八戒获得的回报比沙和尚还多？

她迷恋一种宏大的结构化叙事，一切讨论都会被她推进一套逻辑循环里面去。显然，这是一种异类的特质。采访所在的那家餐厅，傍晚会突然涌入很多和梁宁年纪相仿的女人，她们是接孩子放学的妈妈，下午4点拖着叽叽喳喳的小朋友在餐厅吃蛋糕。乍看上去，梁宁跟她们有点像。今年44岁的她，留着长长的头发，发尾烫着卷，在她的书桌两侧，一边是一整层的香水，一边是一整层的口红。她喜欢用带闪粉的粉底，穿粉色的裙子，粉色的高跟鞋，每次见面指甲的颜色都不一样，每一只指甲的图案也不一样。只不过，妈妈桌上的对话是从一个八卦通往另一个八卦，梁宁则是从一个系统跳进另一个系统。

梁宁将这种特质形容为中关村气质，这是她20年的产业经历在她身上留下的沉淀物。「因为我是学计算机的，而且我学的是系统设计，所以我对系统是有偏好的。去理解一个系统，你就会知道，很多人张牙舞爪的，其实你把他放到系统里去，他没毛用。」梁宁喜欢琢磨人，「把人放进系统里，去观察他在系统中如何运作，是系统选择了他、成就了他，还是他选择了系统，成就了系统。」

当她描述起这样的系统，我正从我们所在的餐厅往外看，窗外是一个被系统改造后的北京，和一个个被系统选择的普通人。穿着橘色马甲的人在路口整理共享单车，黄色外套的美团外卖，红色的京东快递，还有蓝色的饿了么小哥，挤在同一个车道，准备在红灯后踩摩托车油门冲刺。他们的确活在了系统之中，人生的24小时就是一场循环往复的系统命令执行，抢单、接单、送餐、再抢单，系统为他们指派任务、规划路径、分配时间，他们迈出的每一步都是一个算法结果，每一条路都是系统为他们选的最优解，每一分钟都是系统给他们限定的送货倒计时。这是一个令人不安的发现——眼前行走的人类已是一个数字系统的奴隶了吗？

在另一张餐巾纸上，梁宁还在兴奋地推导，这样的系统将意味着什么。她不断强调，中国互联网创造了一个新大陆，中国拥有全世界独一无二的工程师红利，再没有一个国家能够集中这样大体量的程序员，而他们塑造出了全世界独一无二的互联网生态。一个中国人生活的几乎一切场景都实现了IT化，他们或是系统的用户，或是为系统打工，或是系统的缔造者。她指着窗外那些黄色、红色、蓝色衣服的快递员，「每一个人都成为这个系统生态的基础设施」，这是一场自下而上的变革，它因而拥有了自我生长的生命力。互联网研究了我们琐碎生活的一切细节，付钱、找路、打车、抢便宜货、打发时间，并将它们产品化。它将所有人席卷其中，没有任何外力能一刀切断这个链条，每个人都是参与者、受益者、运营者，互联网就是我们大部分人的活法。

谈到这一切，梁宁兴致很高，因为她是主动选择了系统的人。梁宁的父亲是驻扎在山西的军官，母亲是部队文工团的报幕员，她从小每天听着军营里的起床号醒过来。如果没有这场技术变革，她会像父辈那样，工作就是训练、演习、上战场，拼体力、拼竞争、拼谋略，讲究一种古老的规则。直到大四到联想程控交换机部实习，她获得了这种新的活法。那是联想蒸蒸日上的阶段，联想电脑销量位居中国大陆市场首位，她在现场听联想创始人柳传志讲爱国热血，认识了当时联想的总工程师倪光南，当他跟梁宁解释他想要做的新系统时，梁宁「兴奋地紧紧攥住拳头，指甲掐进肉里」。

这是一个不同于父辈的战场。「IT世界是一种现代规则，不是崇拜男性，而是崇拜智力。」梁宁说，「我能拥有这么多朋友，肯定不是因为我长得好看啊，是因为我有智商。」

梁宁热情地投身了这场系统缔造。当时的联想讲求高度竞争，拼效率，拼业绩，连团建都是一场斗争，拼酒量，拼嗓门，拼谁能飙最高音。她常常连午饭都不吃，连轴转地赶进度。跟部门拼完酒，她把桌上所有男人都喝趴下后，回去继续赶代码，「你们歇会儿吧，我加会儿班。」

她跟雷军认识了快20年，最近她问起老朋友对自己的印象，雷军想了想，就两个字，「彪悍」。

上升期的技术理想给了她一种雄心。23岁升任副总裁后，她野心勃勃地想用系统取代一部分销售，实现真正的电子商务化。她跟朋友夸口，要「给联想做一个系统，让联想再领先10年」。

「那个时候就是白天开会，慷慨陈词，没有人在会上跟我反对。但是散了会，每个人就分别去做领导工作。我觉得没问题了，我们往前走，结果隔了两个星期，领导就来说，不行，你这事得推翻。」梁宁说，「我做这个系统是为了让联想的1500个销售变成300个，结果做完之后，1500个销售一个人都没减，又增加了100个人维护这个系统。」

显然，她的新系统失灵了。她没有意识到，新大陆上运行的也是古老规则。

图源尹夕远

系统Bug：女性雄心

梁宁对中关村有一种仪式感。她经常到一家开了20年的湖南菜馆，吃一种叫做芷江鸭的菜。她和许多中关村伙伴吃过这道菜，「博客教父」方兴东，曾经的「中国IT第一记者」刘韧，YY创始人李学凌，还有CSDN创始人蒋涛。第一次来吃的时候，她还没有上过网。招呼服务员开发票，对方也听不懂联想电脑是什么，发票抬头上把这家日后家喻户晓的科技巨头的名字写成了「连响」。

那是一个中国互联网黄金时代的开端，乔布斯劝说百事可乐CEO加入苹果的话，是那时候鼓动人心的招牌：「你是打算卖一辈子甜水，还是跟我一起改变世界？」

梁宁喜欢用一种描写江湖的口吻形容她的中关村，就像她热衷读的武侠小说那样。那时候，江湖大侠还是少年。雷军还不满30岁，是喜欢去半亩园吃牛肉面的金山软件总经理，李学凌还是媒体记者，蒋涛研发了超级解霸，方兴东还在清华大学读博，刘韧还是科技记者，大家会约在风入松或者万圣书园门口见，然后走路去吃芷江鸭。

2005年，梁宁30岁，她在办公室贴了一张中国地图，打算像她在中关村的朋友那样，投身互联网创业。她创办了绿人网，一个旅游目的地系统，目标是把旅游景点都纳入系统，把旅行做成产品。

张惠惠是梁宁创业时期的同事，在绿人网负责市场营销。认识梁宁的时候，她已经在互联网工作了五六年，但梁宁是她的第一个女老板。之前参与的互联网公司，老大都是男人，挖人总是约饭局，只有梁宁邀请她去了一家小资情调的咖啡馆，还给她带了一份化妆品作伴手礼，「我一下子觉得，有一个女人做老大，好像也不错呀。」

梁宁给我画过一个表格，归纳她所理解的中国女性活法，新女性、旧女性、半新半旧女性。简单地说，旧女性相夫教子，靠找一个好男人活一辈子，新女性靠自己的手艺生存，半新半旧女性表面上也工作，但内心深处依然渴望依附于男人。

然而，她没打算成为其中的任何一种。长期以来，女人对她意味着弱者，是军人父亲用来骂人的词，「你怎么像个女人一样」，而她只想成为一个强者。上小学的时候，她是全班个头最矮的女生，却跟全班一半以上的男生打过架。在竞争残酷的互联网战场上，梁宁的策略就是「碾压」，在系统、技术、细节层面全面制胜，从根本上掌控局面。她信奉一种近乎残酷的强者逻辑，把自己武装成一个女战士，有她在的地方就是高压，直到今天，张惠惠回忆起与她共事的经历，用的都是作战语言，「梁老大在带队打仗。」

在她的公司，无论男女，几乎所有的员工都被她骂哭过，她没有女性化的昵称，全员上下都叫她「梁老大」，梁老大每天都要喝咖啡，喝味道最苦的咖啡，带着团队昏天黑地地加班。她的合伙人刘柯志负责产品，他一度误以为梁宁用的是黑轴的机械键盘，因为总是隔老远就听到键盘噼里啪啦响，后来他才发现，梁宁用的是苹果电脑质地最轻柔的巧克力键盘，这种静音键盘很难敲出声音，但在梁宁指下，生生敲出了打铁般的巨响。跟她开会更是一场焦灼的作战会议，没有讨论，全是命令，梁宁在会议室最常说的话是，「这个不行」和「不要打断我」。

在创业的很长一段时间里，梁宁活在这样的强势里。她结了婚，生了儿子，又离了婚，之后就没有再结婚。「中间还有过一个很不错的人，跟我说要跟我一起照顾我儿子，我当时第一反应是，要你管？」梁宁说，「多年之后我才恍悟，我说哦，原来人家是善意来着，但是他的方式错了嘛，任何在我面前以大男人自居，用呵护啊、帮助啊这样的口吻跟我说话，我第一反应都是，要你管？」

「大部分的女人活得像一颗桃子，外面是软的，里面是硬核。但梁宁反过来，她是椰子，外壳非常坚硬，里面倒是很甜，是一掊水。」张惠惠说。

2009年冬，在建外SOHO路边，梁宁和创业的伙伴们经常加完班后在这里打车 图源刘柯志

为了拉投资，她邀请过投资人去看她的项目，对方考察了她的公司运营，在她面前说，你这挺不错，能打90分吧。她打电话告诉了雷军，恰好晚餐时候，雷军见到了这个人。投资人在雷军面前说了真心话：「梁宁的项目还行，但是她是一个女人，所以也就打个对折吧。」雷军笑话她，90分还打对折，你是45分，不及格啊。

梁宁第一次遭遇到系统的残酷审视，而且不及格。她说，那一天第一次感受到了自己的孤立。她回了趟父母家，躺在沙发上不想动。她问父亲，要是你是投资人，你会投我吗？

这位逻辑缜密的亲爹立马斩钉截铁地回绝了，「我当然不投你了，你是一个女人啊。」他也给女儿做了一番逻辑推导——生意场上的女人，天然地意味着各种缺陷。一是信息缺陷，跟女人沟通费劲，一个男人我可以骂，一个女人我骂哭了怎么办？久而久之你就融不进核心圈子，拿不到核心信息；二是机会缺陷，男人做生意，查查父母家境，背景就门儿清了，但一个女人立门头，谁说得清她的来路？谁敢跟你轻易合作；第三还有组团队的缺陷，一个男人能轻易招聘人才，但一个女人想找听你号令的人才，很难招到最好的男人。所以，跟一个女人合作意味着从起点上就错过了很多机会，那我想好好做生意，为什么要选一个女人？

她起初还想争辩，第二天冲去质问投资人，自己的项目没问题，凭什么不及格。结果，那人只是愣了一下，马上理直气壮地承认了，「没错啊，我就是觉得你是女的，所以才不行啊。」

梁宁说，她忘记了自己当时的回答。那时候，她只想着一定要去当面对质，但答案赤裸裸摆在面前后，她也不知道该怎么做了。「只有在自己创业，见了那次的投资人，我才第一次感受到，原来女人是这样的啊。」

旁观了面向互联网新贵的湖畔大学后，我拜访过阿里另一个培训体系百年湖畔，这是一个针对高管的培训项目。在那里，我见到了负责培训全球高管的国际班班主任源德。在此之前，类似梁宁这样的遭遇，我会理解为女性歧视，但在那里我意识到，这可能是系统对人更残酷的审视。

源德负责核心总监级别以上高管的培训，他所面对的精英群体里并不缺乏女性，所以，互联网体系并不是不能容纳一个女人的雄心，只是在系统中，更加根深蒂固的规则是效率。他告诉我，这个行业最大的特质就是高度竞争，任何一个细节的缺失都有可能引发崩溃，想要在不确定性里谋利，这决定了体系一定是「对业务会比对人有耐心，一旦确定蓝图，会花时间推进业务，受挫了也往前走，但如果一个人不能快速deliver，不会给他那么多时间，必须快速换人。」

所以在互联网行业的体系里，人是一个数值，一段代表自身资源、机会、缺陷总和的参数，无所谓男女。极少数人可以决定系统，而大部分人都只是系统里的一个偏差值，任何不利于效益最大化的条件，都是系统不能忍受的瑕疵。人类能做的只是抢夺匹配系统的一次机会。女性身份有时候是加分项，有时候是负资产，好坏是系统的决定，人只能去适应，或者用这个行业最常见的措辞，「拥抱变化」。

沉浮

梁宁在2000年离开联想，2005年开始创业，中间的日子发生了什么，她很少提及。直到去年美国商务部对中兴为期7年的出口禁令上了新闻，她看到网上很多讨论，第一次明晰地感受到「如鲠在喉」的意思。她跑回了父母家，跟自己爸妈长长短短说了一通，可晚上还是睡不着，鱼骨头依然卡在喉咙上。第二天早上爬起来，一口气写了一万多字，发在自己的公众号上，叫做《一段关于国产芯片和操作系统的往事》。

离开联想后，梁宁作为倪光南的助手，参与了方舟CPU、永中Office、NC瘦客户机和Linux操作系统的搭建。她笔下的倪光南读起来有一种侠义，他们的工作像一场闯荡江湖的探险，在强敌林立的擂台上，自己亲手设计CPU、做硬件、做软件。

而这件事的背景是：「1994年，柳传志和倪光南产生了严重的分歧，总工程师倪光南主张走技术路线，选择芯片为主攻方向；而总裁柳传志主张发挥中国制造的成本优势，加大自主品牌产品的打造。柳倪之争后来被认为是中国制造走到一个十字路口时的彷徨与争执，是市场派和技术派的决斗。」

柳传志（左）和倪光南（右）

张惠惠说，在这个行业里工作，每个人总会怀疑，自己做的一切都可能是错的。那种感觉就像参加了一场刚刚开始的世界大战，你被卷入了战场，必须战斗，但是尘埃未定，所以谁也看不清楚方向，一切未知，所以谁都不是正确答案。那种感觉并不像探险，更像是蒙上眼睛的搏杀，一场黑夜里的大逃杀。

显然，很多人在黑夜迷了路。倪光南失败了，他被免去联想总工程师的职务，而坚持技术至上的路上依旧碰壁，即便他们能做出自主研发的芯片，他们没有硬件，即便他们做出了硬件，他们没有软件。系统是一个庞大的生态，每个人都存活于其中，每一环都密切相关，仅凭一个侠客是赢不下江湖的。

就这样，在互联网的新大陆，没有谁能确定「赢」的标准，所以，人与名总在沉浮中。在报纸上，倪光南曾经是英雄，也让人叫过失败者。走上彻底的市场营销道路后，联想做过市场前三的赢家，但也有过新闻标题写着「风光不再」的日子。所有梁宁在中关村熟悉的名字都在沉浮，刘韧从明星IT记者变成了犯下敲诈勒索罪的诈骗犯，方兴东也受到质疑。可是梁宁讲情义，「我说我和方兴东很熟，人家就立刻对我产生坏印象。可是我们认识8年，在清华一起喝了3年酒，在红辣仔一起吃了5年芷江鸭。我做不到别人在我面前说他不好，而我默不作声。」

互联网工作，成了世界上焦虑感最强的工作。张惠惠辞职后，选择做一个职业编剧，她再没有选择任何一家互联网公司供职。阻止她的并不是熬夜、加班、996，而是那种甩也甩不掉的不安全感。

「到了互联网以后，我老觉得危机四伏，朝不保夕。哪怕在外人看来你已经是成功的状态，像我们一度市场份额挺好的，业内排名也是数一数二，我还是没有安全感。我觉得互联网就像一个绞肉机，一旦投身进去，根本停不下来。」

在湖畔大学的争论最后，陈伟星这样解释自己生活在这个行业的感受：

「我是一个焦虑感很强的人，虽然我每天嘻嘻哈哈的，很多同学都以为我是一个游戏人生的人，实际上我每天晚上睡不着觉。我没有一刻会停止思考我要做什么更牛逼的事业，可以把我以前的成功比下去。我曾经在香港的香格里拉酒店，对着落地玻璃，3天不出去不吃东西，就想着我跳下去会怎么样，模拟，不断地模拟，而且我真心想跳下去。当你发现，我不应该失败的，我不应该做成这样的，就会非常焦虑。为什么说这个？因为这个世界很残酷，世界不给我们犯错的很多机会，我们的年纪不给我们犯错的很多机会，我们的竞争对手不给我们犯错的很多机会。当你失败的时候，没人同情你，只能自己逞强。」

梁宁也想过挣脱这个沉浮的世界。她听了李学凌的建议，想要转行去媒体，在CNET短暂地做过数码杂志总经理，负责销售。雷军问她，你为什么要做这么一个工作，她回答说，「学点一个人也能做的，能养家糊口的小本事。」可是她依然不自觉把杂志理解成一个系统，去报刊亭查上摊率，给三环内675个报刊亭建模，把以前做系统集成销售的套路简化为广告销售的教程……

「离开倪老师后，颓了一年多，那段时间，不少人找我干活，多半两类事情，一类是『我代理了个产品，你帮我在中国建设一下渠道』。或者『我做了个产品，你帮我跑跑政府关系』。这两类事，我都再也不想做了。可是除了这个，我并不会别的……我学的东西，只有给一个特别大的系统干活才用得着。」在写倪光南的文章中，她这样写道。

这是一项过于沉重的发现，年轻的时候，她选择投身一个新大陆，热情参与缔造系统，而现在她发现，自己只能活在系统中。

「联想是一个完整的系统，它把人有点像精密仪器里面的螺丝那样应用。因为这个仪器的组织结构是合理的，在公司里用一个人的长板补别人的短板，所以它让身处其中的每一个人都感觉一种成就感，（以为）我没有短板，我的能力很强，但等你出来之后，每天磕磕绊绊才发现，你除了一根长板之外，啥也没有。」

而她看到，越来越多人只能任由命运在系统中沉浮。有一次打车打的是网约专车，路上跑了一个小时，梁宁睡着了，醒来觉得脖子疼。她跟司机聊天，你自己开车脖子累吗？司机笑了，脖子肩膀都很累，可是专车有规定，他不能戴脖套或者护腰，只能这么硬扛着。

「你知道我是个设计系统的人，我知道在各种参数中，这个循环跑多少遭之后，哪些事情必然发生。今天中国的商业运作，整个流程的效率发生了变化，但是系统循环里人的命运又会发生什么变化？哪些人因为这种效率变化，快速扩充体量，抓住链条向上攀登，成了大佬；哪些人因此被掠夺，在循环中快速消耗，被甩到了系统之外。」梁宁说。

「现在互联网大家都谈产品，产品成了一个宗教，好像产品就是爷，是天地万物最重要的事情，但是梁宁谈产品的话，她谈的是这些产品怎么影响着人心，改变了人性。不是说这些产品怎么改变了我们的组织，而是怎么改变了我们的人。她能认定有一种超越于产品之上的价值存在，就是人之为人，到底为什么？我觉得这是我感受到的，一种生命的价值。」媒体人王锋说。

在她创业最后的日子，梁宁终于坐下来，审视自己的沉浮。公司虽然有所增长，但也陷入了增长困境，不能成长为大鱼，又已经不是轻易死得掉的小鱼。继续下去也许还能存活，但活着的每一天，她将永远卡在系统中央，永在挣扎。

在资金链要断掉的时候，她做了一个决定，让业内大鱼把自己吃掉，卖掉公司，用一个体面的方式退场。这大概是她在下沉路上做出的最后一个江湖情义的决定——因为当初给了她投资的是老朋友雷军，她不能让朋友亏钱。

一个周六的下午，刘柯志到办公室加班，看到坐在办公室里发呆的梁宁。平时总要喝最苦的咖啡、气势汹汹的老大，那一天平心静气地跟他解释了这个决定。梁宁一直担心，真相会吓跑合伙人，但刘柯志当时并不惊讶，他想了好一会儿说，那种感觉是一种不甘心，像是跟一个抓不住却力气很大的幽灵打架，打不过也抓不住，最终还是输给了它。自己在系统面前非常渺小，就算是在蒸蒸日上的朝阳产业，就算做到行业尖端，就算没有重大失算，就算你抓住所有机会，做了所有正确的决定，还是会死掉。

那个周末的傍晚还有另一项发现。聊完工作后，他们都不再说话，陷在沙发里，眼前是朝向通惠河的落地窗，他们第一次也是最后一次平心静气地欣赏国贸的夕阳。整天没日没夜地赶进度，直到那一刻才发现，总以为太阳挂得很高，落下去却真的很快，从高挂到坠落，只要5分钟。

梁宁办公室窗外的落日 图源刘柯志

失败是一场喜剧

梁宁今年44岁了，最近一次去医院，她发现自己患上了甲状腺功能减退（简称甲减）。事实上，症状已经持续了好几年。2011年，梁宁将自己的公司卖给腾讯，3年后，腾讯电商调整，她所负责的腾讯旅游卖给了同程，梁宁彻底停下了工作，她常常觉得疲惫，每天状态饱满的时间只能维持四五个小时。

她终究没能成为新大陆上的关键玩家，不断下降的代谢水平让她丧失了曾经好斗的「彪悍」特质。新大陆热衷塑造超人一般的创业神话，马云一年飞行时间超过800个小时，雷军每天6点就醒过来工作，有一次夜里11点下了班，他还当成意外跟梁宁炫耀，「今天下班挺早的。」

得甲减的日子里，梁宁常常埋怨自己，是这个行业里最没用的人。她在家里囤了很多刺激神经感觉的东西，厨房有各种口味的咖啡，苦的，和更苦的，桌边放着香水，浓烈的，和更浓烈的，可她还是打不起精神。在互联网创业的10年间，她从没有去做过体检，也不想去医院看病——她的世界里都是超级英雄，每个人都好像无所不能，她不想面对自己的真相，不想面对一个印在报告单上的量化失败。

事实上，她可能的确不是一个好的技术领导者。她的产品经理其实害怕她盯产品，因为她总会提很多需求，但回头又记不清自己提过什么需求。有人在离职时跟她抱怨，听她交代任务是一种痛苦，因为她总要先剖析半天，建个模型，分析体系，把人说晕了，到最后员工永远听不明白她要什么。在网站写博客的时候，她连自己的密码都记不好，前前后后有5个人，同时替她管理着密码。

开通微博的时候，她发的第一条内容是对自己的判断：「9流水平做网站，做了绿人网，3流水平写文章，写了闲花照水录，1流水平算卦，毫无用处。」她特别热衷算卦，研究星盘，上过催眠课，也学过周易，坐长途火车的10个小时里，她给半车厢的人算了命。为了给办公室选址，她拉上热衷风水的程序员梁肇新一起，算了中关村大大小小的写字楼的24黄道，具体到自己办公室里每个工位是什么风水状况。

父亲评价她是「一个浑身雕虫小技的人」，浑身雕虫小技，所以永远没有办法安静地坐在书桌前。她自嘲地形容，自己是开往新大陆的五月花号上一个蹭船的人。她告诉自己的朋友，互联网产品不是她的代表作，她的目标是写能够传世的作品，赢得诺贝尔文学奖。她想把中关村的故事写成剧本，拍电影，偶尔也会突发奇想，一口气买回来四十多本食谱，打算当一个会做饭的女人。

「创业这件事对我来讲，就像是莫泊桑的《项链》。玛蒂尔德为了出风头，戴了一个项链，为此付出了10年的代价。我觉得我就是创业的玛蒂尔德。为了跟我的朋友们一样，成为一个创业者，参加什么互联网大会，结果背负了一个对我来讲并不匹配的东西。」梁宁这样说，「就像我不愿意去体检，就是避免如实评估自己的客观条件，害怕自己一无是处。绝大多数创业者踏上征程的时候，跟我的状态是一样的，想试一试，但就是不愿意客观评估自己能够达到的极限。所以，最后它既不能长成大鱼，也没有办法与巨头成交，实际上就进入了一个长期的艰难挣扎阶段，过了好几年也没什么进展，原地打转。」

最近她见到鲜榨喜剧的创始人李新，对方介绍自己是做喜剧的，而「喜剧就是研究失败和失败者」。这句话让梁宁记了好多天，在聊天中一遍又一遍地重复，「原来我把我自己活成了喜剧啊！」

在她的行业里，失败是所有人内心的毒蛇，人们恐惧它，抗拒它，用一切方法堵住它的出现，哪怕只是自欺欺人，也无法正视它。创业是跟老天爷下棋，胜负不在自己，那些还在战场上的老朋友们，仍然活在让她倍感挫败的不安全感中，焦虑是这个行业的特质。

她常常在老朋友要上市之前接到他们的电话，隔天就要敲钟了，对方向她坦白，感觉自己即将一文不值。她清楚地知道，电话那端的焦虑不是一种伪装，那是面对巨大不确定性时最真实的恐惧，只有她能体会这种感受，因为一家上市公司的大佬觉得自己一文不值，圈子以外的大部分人会以为这是一个搞笑段子。

其实，活在互联网中，就是把渺小感和不安全感写进自己的DNA。在这个未知的新大陆，他们不得不永远小心翼翼地前进，学着与不确定性共存。雷军有一次给梁宁发了一段代码，那是他翻出来的自己二十多年前的作品，梁宁以为这是个怀旧梗，结果雷军说，他仔细看了一下这段代码，写得好像还不错，拿到现在找工作可能也能找得到。他跟梁宁说，看了这个感觉有点放心，万一失业了，起码还能当个程序员。梁宁经常笑他，一个上市公司大佬，好像一直给自己寻思一条退路，万一的万一，跟老天爷的这盘棋输了，还能不能养活自己。

现在，梁宁在家里工作，客厅就是她的办公室，她在墙上钉了一整面墙的软木板，在墙边的书桌上放了另一个小号的软木板。墙上钉着花花绿绿的标签纸，上面写着她的工作目标、计划，还有为「得到」写课件的截稿时间表，桌上的小木板上也有一张张便签，最上面的一张写着一个大大的「完成」。

在未完成的便签上，她计划做一个母基金，为它定战略并募资，她还想做一个产品工作坊，帮助那些有资源但产品不好的企业诊脉，快速优化产品。「完成」的木板上贴了一些关键词，「共情、共识」，「非共识、小趋势」，那是她在为「得到」做分享课程《产品思维30讲》，以及为程序员群体做公开演讲的时候，对自己及同行的经历反思后得出的启发。

梁宁的演讲现场 图源刘柯志

因为生病被迫闲下来的梁宁，每天就这样坐在这面木板墙前，研究互联网世界里的案例，反思自己的经历，继续摸索着这个系统的法则。她的书桌上始终放着一本钱穆的《中国历代政治得失》，这是她反思过程中不断回溯的基点。

梁宁在研究案例的时候发现，真的攀登到顶点的人，恰恰是不惧怕暴露自己失败的人。「如果我们真的能够用一种喜剧的心态来看待失败，也许结果真的就不一样了。」

她常常想起在腾讯的经历。那时候公司卖给腾讯，她要去深圳入职，刚去第一天参观办公室，逛完了工作区域，同事跟她说，等一下我带你去看亮亮姐。

这是一个与众不同的员工，他是一个男人，但每天打扮成女人，丝袜、睫毛、高跟鞋。「就跟外国人来北京先去故宫一样，人家成了腾讯一个景儿了。」梁宁说，「后来我还跟雷军聊过，你知道像亮亮姐这样的人，在联想也好，在金山也好，这么异类的活法都是不可能存在的，会把他视为失败，但是在腾讯，对这种你说不清好还是不好的东西，大家是抱着玩儿的心态去面对它，不仅接纳异类，还欣赏异类，把他视为一个景儿了。我常常想腾讯之所以成为腾讯，源自于什么，多年以后我经常想起这个例子，这个系统对于异类的欣赏和包容，其实就是腾讯的创新能力。」

「现在我知道，只要我做事，一定有九成输的可能，既然我知道了我一定会输，我只能做一个决定，输了以后我还干不干。如果输了以后我还干，那我就不认为我彻底输了，充其量是资源下降一点，但只要还有资源，我就可以再试一次。」梁宁说，「因为这是新大陆嘛，（五月花号）来的路上就要折一半船的。所以你对失败的承受力和自我消化力，才是你能够持续去探索新东西的动力。」

甲减迫使她不得不活在懈怠感里，但这也给了她这个行业里最难得的松弛。她正在练习这种喜剧的松弛感。有一次她跟李学凌吃饭，因为他的公司需要买壳上市，李学凌说，现在最要紧的是赶紧买个壳。梁宁说，没错，我现在最要紧的事情，也是买个壳——给自己养的寄居蟹买一个壳。

坐在客厅的办公室里，现在的梁宁依然喜欢在笔记本上给人算命、摆卦、看个风水，最近还去知春路上的希格玛大厦帮人看了风水。《周易》是她最喜欢的一本书，「我特别有认同感的工作就是巫师，包括我去学算命，周易啊风水啊，这些东西就是规律嘛，你理解了规律，就知道该怎么看待一些东西。你不知道吗，我被叫做『看过中关村风水20年的大风水师』啊。」

「我搬离中关村的那周的周五，朋友白鸦离开北京赴杭州，刘韧摆宴饯行。我去晚了，大家已经喝了很久。刘韧一见我，用筷子写了个『火』字，让我起一卦，大凶。然后大醉而归。两天后，刘韧入狱。」梁宁在博客中这样写道。

「过去大家管她叫老大，梁老大，后来她不做了，大家直接叫她梁宁，现在终于有人叫她梁老师了。」刘柯志觉得，「梁老师」可能是最适合她的身份。当她不是带队打仗的状态，回到她自己世界里，讲八卦，算风水，谈那些大框架的梁宁，才是一个真正有趣的人。

她常常在家里自己跟自己做思维游戏，比如推测App市场的新产品能不能成功，或者预测即将上映的贺岁片能不能大卖。她的玩法是，利用京东或者美团作为模型，把新片放在这个体系里跑一遍，推算一下，京东有多少人看《流浪地球》。

她几乎每次都能猜中。「京东有15万人，1万白领，14万蓝领。中国14亿人，上大学的比例是5%，上过大学的7000万，没上过大学的13.3亿，所以，京东就是中国啊。我每次弄一个东西之前，就对着京东的场景想一想，然后就大概能算出来它的市场。这事要是只有京东技术部门一小部分人感兴趣，这就是小圈子视角；这事要是京东的高官、程序员、快递员、仓库管理员都感兴趣，这票房绝对是30亿以上吧。」

大量在中国爆红的互联网产品都证实了这个判断——在这个系统里，成功是基于宏大人口基数的红利，并不来自于一两个人的意志。

她对系统和自己的反思，给她带来了一个新的生态位——她还在系统之中，可如今已不再被系统牵制，她得到了一个绝佳的观测位，去观察、记录、审视、反思这个系统，然后用这些想法，影响系统。

失败是一场喜剧，她说她想要把这个发现讲给她所有的朋友听，那些依然困在不确定世界、苦苦挣扎的老朋友。这是他们共同亲历的一出戏，而她已经见识了自己的答案。在诊断治疗书上，她看到了自己的失败背后那层又苦又涩的喜剧高潮——这个病折磨了她这么多年，治疗它的那瓶药一共只要10块钱，算下来每片两毛钱，原来从失败阴影里逃出来也没那么难，解药只要两毛钱。

谁都不是正确答案

对梁宁的最后一次采访，我提议在中关村。我想知道，如果让她回到一切开始的地方会发生些什么。这个提议让她非常焦虑，显然，中关村对她来说承载了大量的记忆和意义。「我靠，真的是每一步都是故事，全是故事，那就是我的流动的盛宴啊，海明威的《流动的盛宴》！任何一段扔出来，都是中国互联网史，我跟雷军在半亩园吃牛肉面，周鸿祎跟他老婆在哪儿谈恋爱，我和方兴东和刘韧在哪儿喝酒……」

然而，在实际到中关村的那一天，她迷路了。她描述中那个陪伴了她20年回忆的芷江鸭店，混在一排挂着一模一样招牌的路边餐厅里，淹没在竞争激烈的小吃街，她绕了两圈都没找到，走向了反方向。风入松书店早已倒闭，而她也忘记了万圣书园怎么走，因为一楼变成一家足疗店，所有的书挤在二楼。

在中关村，梁宁陷入了一种失落的感伤，小酒馆不一样了，书店也不一样了，人也早已不一样了。然而看到那样的一幕我意识到，她还忽略了一种记忆。眼前变迁的一切，恰恰是她所迷恋的互联网所造就的结果，是他们当年那个想要改变世界的愿望所造就的结果。每个人都卷入了她所参与的这场20年来的科技变革，每个人都是见证人——迷路时擦身而过的外卖快递，拿着二维码结账的前台收银员，还有在书店一边翻着书，一边在手机App比较价格、迟迟不在店里买的读者……乔布斯说过的迷人句子成真了，科技的确改变了世界，只是它未见得如每个人所愿。

如今的中关村大街 图源视觉中国

最近两年回江西老家的时候，刘柯志常常会陷入一种迷茫。过去，他的工作给了他一种优越感，每次回老家看到周围的人都在刷手机，沉迷于那些他在北京或多或少参与过的产品，「感觉自己是推动进步的系统一部分」。可当科技进步真的给所有人带来了生活红利，让那个曾经容不下自己的家乡变得发达，留在家乡的同龄人变得富有，过上了稳定的生活，而还在互联网里打拼的自己，只是系统中的渺小一员，他有一种强烈的失落感。

因为在这个世界，能够决定系统运行规则的人，是少数中的极少数。对大部分的人来说，自己只是系统里的一段代码，是不会影响最终结果的、写在#号后面的一行注释。他们既没有实现富有，也没有行业留名，却永远地丧失了稳定，裹挟在高压力和高竞争中，自始至终活在了不安全感里。

「我们这些出来的人，其实错过了地方上的发展热潮，就像是早年移居美国的人错过了中国最辉煌的互联网高速发展阶段。因为传统行业里面，30%的机率都能过得好，财务也自由了，房啊车啊也都有，做生意其乐融融，赚钱也很稳定，压力也没那么大，也不掉头发。」他说，「互联网里只有3%的机率活得不错，剩下的人才是大多数，大量的人都在一波波浪潮里湮灭了。我会开始想，我为什么还在这个行业里？我的意义是什么？」

然而意义对一些人又太过沉重。CCTV给倪光南录节目，请了梁宁一起，陪老先生一同走一段路。近20年后再见到倪光南，他依然是当年的样子，穿着20年前的衣服，还是从不迟到，永远提前15分钟出现。梁宁想起了20年前的「柳倪之争」，倪光南和柳传志各自把损失认掉，各自留下了痛苦的伤痕，直到七八十岁身体都大不如前了，还各不屈服。梁宁抱着希望，想要劝和两个人。

在准备录制的间隙，倪光南告诉了她答案：「人啊，要确认做一件事正确，不容易。但如果说你能确认做这件事正确，你就要坚持，10年，20年，30年，把它坚持下去。」

这句话没有被收录在那一天录制的节目里，这是只有亲历者才能领悟的一瞬间。在这句话之后，梁宁最终放弃了劝和。因为这并不是两个人之间的冲突，他们在各自守护自己所笃信的路径，用一辈子去证明它的意义，因此，与个人意愿无关，这是一场系统的冲突。只不过，在这个永远不确定的世界，谁都没法证明，自己是不是正确答案，所以只要系统还在运转，他们仍会坚持各自的路径，走向路的尽头。在不相交的路径上，无法融合却必须一辈子与之共存，这就是一个活在系统中的人的宿命。

我们所经历的互联网时代，可能是近代以来最慷慨、却也最残酷的一个时代，科技进步所造就的强大算力，把所有人推进了一个不确定的世界，它赋予不同的人不同的机会，也毁灭了他们曾经笃信的意义。它给了一些人财富，给另一些人名望，给了极少数人权力和野心，赋予他们足以救命也足以致命的能力。有人获得了资源和渠道，有能力重写命运，逃离了父辈的活法，也有人用同样的能力，操纵了别人的命运。当然，还有人仍然想对系统做一点修正，哪怕只有一点点，他们希望在历史的信息流里输入自己的代码，即便那只是不被运行的一则注释。

我保留了梁宁在采访中画的第一张图，那是她对20年来互联网公司的一种分类。在她的理解里，世界分为4种企业。草根企业靠争夺资源活下来；腰部企业在系统里挣得一个生态位，依附系统的前进存活；头部企业在这个基础上，还要看得懂世界，不能只在自己的生态位上收割，还要维护整个生态；而顶级企业则要有一点历史观，能够连续做出正确的决定，「如果一个人连续20年都一直都有好运气，那就不是运气。」

采访期间梁宁的手稿

「每个人都是在自己的生存处境和生存模式里，反复自洽，自我增强，越来越适应。」梁宁说。

「中关村的1平方公里，工作生活着18万人，有的人做搜索，有的人卖PC，有的人卖盒饭，有的人拉广告，有的人蹬三轮。」这样的故事还将永远存在下去，一样的，或是不一样的。这个时代将会呈现越来越多异样的生存样本，毕竟，这是一个再也不会存在正确答案的新世界。

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你