2019年高考考生的人数突破千万，创下2010年以来的历史新高。被数字浓缩进去的，除了考生本人，还有他们背后更大数量的家长。

文｜马拉拉

视频｜麻爱 石乐 晏家琦 韩明格 郭力嘉

编辑｜刘斌

家庭

6月5日，安徽六安，早上 8：08分，一名姓马而且属马（马到成功）的司机驾驶一辆车牌号为「91666（就要666）」的大巴从毛坦厂中学驶出。车到之处，早在校外等候的家长们纷纷举起了手里的小红旗。

这是今年运送毛坦厂中学学生「出征」高考的第一辆车。在梨视频的视频里，九辆大巴慢慢经过「985超市」、「状元超市」。印着励志格言的条幅在镜头里望不到头，倒是能看清很多家长一直在跟着大巴向前走。他们穿着的衣服里，红色是最多的颜色，它象征着成功。

2018年高考前，毛坦厂镇民众夹道欢送送考大巴 图源视觉中国

2019年，是中国恢复高考的第42年。每一个参加高考的孩子背后，都是一个高度动员的家庭。考试的成功——能够进入一所排名靠前的大学意味着好工作的敲门砖，而收入是一件关系到家庭的过去，也是关系到家庭未来的事情，尤其对于普通家庭而言。

「砸锅卖铁都要让孩子读书，不读书就只能打工，我自己小学没毕业，我妹妹读了一个中专，她打工都比我赚得多，买了几套房。」经历过孩子高考的孙女士对《人物》记者说。

她女儿在四年前参加高考，宿舍里八个人七个家长天天送饭，在孙女士家，赚的少一些的丈夫成了陪考的人。女儿就读的高中是半封闭的寄宿学校，家长要在下午放学之前提前进入学校，否则就会被保安拦在外面。学校远在郊区，为此家里特意添置了一辆摩托车。

丈夫孙先生说，「每天十点钟起床，然后就开始准备她的东西，菜她爷爷奶奶会准备好，我要提前去买水果，每天不能重样，红枣当时都是买的有牌子的，要补血。」

孙先生不是一个心理素质好的人，曾经骑摩托车过一个急转弯的时候因为紧张，带着孩子的爷爷摔下了一个陡坡。妻子在外面打工一个人养三张嘴，作为一个男人每次面对女儿情绪不好的时候，他更容易不知所措。

第一天高考结束的时候，孙先生在宿舍等女儿，没看到人。他就上楼去找，看到女儿在楼梯间和一个女孩子抱着哭，「看到我说不考了。」他对女儿说，「你平时也说考得不好，结果出来也还好，搞不好这次也是呢？」

图源视觉中国

他不知道要怎么办，只能用摩托车接她回去，一路上能听到她还在哭。到家之后，他张不开口，为了准备女儿高考他看了不少新闻，怕她想不开会自杀，但是又怕她第二天真的不去考试。

女儿是整个家里唯一一个可能考上重点大学的希望，他和妻子在外面打工其实也是为了能供她读书。这次回来，他本来是想停工一年之后再去上班，但工厂没通过，他只能辞工，离开的时候社保还没有交满15年，所以拿不到养老金。

「我出去转了一圈，买了一提葡萄，把它一颗颗洗干净，怕她第二天去考试的时候拉肚子。」过去十多年，这些事情他都是不会做的，女儿看到就说求他别逼她了，爷爷奶奶也跑过来把他推走。「那天我一晚上没闭眼睛。」

第二天早上六点，女儿起了床，爷爷奶奶说服了她，让她这次先考完。送她回学校的路上，他不敢说一个字，就连「加油」都怕给她压力。高考录取结果出来，最后女儿还是考上了重点大学。

他卖掉摩托车，回到工厂，但因为年龄过大，后来一年都没有找到工作，当了一年的保安，日夜颠倒。这些都是高考后女儿不再需要知道的事情。

紧张

从幼儿园择校开始，一场终点为高考的长途跑就开始竞赛，孩子是绝对的主角，但绝不是独角戏。一个逃不开的角色便是家长。

在6月5日新浪教育发起的关于高考家长的调查里，45%的受访家长表示自己压力很大，12.9%的家长甚至比孩子还要焦虑，但80%的家长都知道焦虑没有用处，因为情绪会传染，他们更多时候选择隐藏。

《人民日报》发起的考前父母的Vlog 合辑里，一位今年参加考试的学生母亲对着镜头说：「妈妈不知道你紧不紧张，但其实妈妈很紧张。」在这样的氛围里，有的时候，家长和孩子之间的交流方式变得越发小心翼翼，哪怕是提醒孩子早点休息，他们也只是将一行字写在台灯上的便签纸上。

按道理来说，广州的郭先生应该是这次高考最不需要担心的家长之一。

女儿在广州最好的高中之一就读，学校一届能考上20个清华北大都不算稀奇，而她的成绩一直稳定在年级前十。今年她高二，本来距离高考还要一年，但今年女儿参加高考，一方面是为了尝试考中科大的特招生，另一方面是为了明年的高考演练。

跟很多父母不同，从小到大，郭先生没有给孩子报过一个培训班。去年辞职以前，郭先生在大学里当老师，他比普通的家长更明白家庭和学习的分野，家庭的意义在于培养孩子的性格和习惯，而不是干涉她的学习。「小时候我教她怎么玩，带她出去锻炼，院子里其他家长都为了避免受伤，不让孩子去玩滑梯，而我就让女儿从侧边翻过去。」

以往他们家每天早上煮一点粥，有时候买鸡蛋和馒头当早饭，他和妻子去上班，女儿去上课，放学回来吃完一荤一素的饭，晚上十点半准时熄灯睡觉。按照郭先生的想法，今年高考这几天，平时是怎么过，考试的时候也怎么过。这是郭先生应对高考的准则，他是一个头脑清醒，雷厉风行的人。

但高考还是让他有些手足无措。

平时六点半女儿醒，吃完早餐就去学校了，但昨天高考第一天，早上9点钟才开始考第一门，突然多了很多的时间，破坏了他持续将近二十年的生活秩序。女儿也有些不习惯，在房间里走来走去，他感觉到了，拉着她聊了近半个小时的历史，他知道这是女儿感兴趣的话题。

但这并不算完。中午语文考试结束，下一场考试在下午三点，中间空余时间太多，一时之间大家竟然不知道要做些什么。「要不你去睡一会儿吧。」哪怕郭先生知道女儿从来没午睡过。女儿躺在床上玩了一会手机，起来了。

「我下楼去买点水果吧。」郭先生想了想说。「吃了水果要上厕所。」妻子说，但其实那时候才下午一点。他自己说出来，现在回想这些都觉得有点好笑。

对于这个家庭来说，这次高考仅仅是一次练手，但作为家长，哪怕是精心准备了十六年，郭先生还是完全未能幸免而掉入紧张的情绪中。现在他已经要开始钻研填考志愿的资料，为明年六月给女儿当信息军师做好准备了。

陪读家长早早将饭带到学校，在风雨棚下等待孩子们放学 图源视觉中国

担忧

6月7日，2019年高考的第一天，在北京市人大附中和首师大附中门口，聚满了陪孩子参加高考的家长们。

他们有着相似的担忧。孩子买的2B 铅笔是不是正规的，准考证要是忘记带了怎么办？这两天要怎么吃才算有营养，万一拉肚子怎么办？晚上孩子睡不着觉，自己能做什么？

他们是这几个月里想关心下孩子，却最常做的事情是提前放轻脚步声，扒在孩子门外用耳朵去听动静的一群人。

有的家长一开始没打算在考点外面一直等，但把孩子送进去之后，看不到人影了放不下心，如果突然有什么事情，孩子一定很慌张，那时候他们要尽可能马上出现。这是孩子的首次大考，没有一个爱孩子的家长能做到视若无睹。

考场外等待孩子的父母 图源视觉中国

特别是孩子本身就已经竭尽全力的时候，陪伴的过程里，家长全都看在眼里。 「一个偌大的教室看着女儿小小的背影，眼圈当时就有点红了。」一位考生家长在Vlog 里说。

参加过1990年代高考的仇先生在接受《现代教育报》采访的时候说：「那时候是有一些家长在考场外等，但更多同学都是自己骑自行车去考场的，看到有父母陪着的，哈哈，说实话当时还特瞧不起……现在想，我儿子要是去高考，不让我陪那是大逆不道！」

时代不同了，高考反而愈发牵动着父母们的心。

六月是一个上「战场」的月份，不仅仅是孩子，家长也在小心翼翼地通过那条独木桥。独生子女时代走过来的家庭，父母都是第一次当考生家长，没有任何一个人能说已经做到完美，就像一位妈妈对孩子说的，「妈妈从来没有觉得做的事情有多伟大，也从来不希望你去感恩妈妈一辈子，妈妈只是想让你明白，你不是一个人去战斗。」