康熙停播三年,那些北上的台湾艺人还好吗?
到底哪里好笑了?
台湾王牌综艺节目《康熙来了》停播3年后,我开始了一场寻找。
对于曾经的康熙粉来说,没有康熙的日子里,整个台湾综艺圈失联了,我们有太多疑问想要解答,就像网上流传已久的那份清单——
小甜甜有男朋友了吗?还有人敢对赵哥唱蛤蟆之歌吗?陈汉典到底在干嘛?黄国伦还瞒着寇乃馨去看电影吗?沈玉琳有发RAP吗?瑶瑶最近还爱哭吗?曲老师说话还是那么聒噪吗?殷琦的眼神还是那么迷离吗?
我花了点时间,找到了北上的B2、陈汉典、赵正平、小甜甜、寇乃馨等人,和他们聊了聊。原本以为黄金时代消失,王牌节目骤停,他们北上寻找出路,会是一个沉重的话题,但我发现,再次遇到这些在康熙大放光彩的台湾综艺咖们,笑容根本就停不下来。
文 |赖祐萱
编辑 |金匝
1
我是在北京朝阳区的一栋写字楼里找到陈彦铭的。《康熙来了》的粉丝们听到这个名字可能有点陌生,但说起节目里曝光量最高的制作人,江湖人称B2的这位,一定就知道了。2010年底,康熙还如日中天时,B2已经频繁往返于北京和台北之间,做综艺、拍戏。
担任《康熙来了》制作人的B2和蔡康永、小s合影 图源《康熙来了》新浪微博
决定成为北漂,B2只花了一通电话的时间。2017年的一天,他还在山里导戏,也不知道哪来的冲动,突然打给现在的公司合伙人,让他帮忙在北京找一间房子。一个星期后,39岁的B2租了北京三环边上的一间房子,选好了公司地址,拎着几件衣服和行李箱就来了。
还没等联系上陈汉典,我就在热搜上看到他了。陈汉典来大陆的时间比我们想象得都要早,从出现在江苏卫视《时刻准备着》担任主持算起,到现在已经过去9年。#get不到陈汉典的笑点#,应该是他上过的唯一一次热搜——他在《欢乐喜剧人》里模仿吉娃娃的行为被众多网友吐槽,说尴尬到了极点,但这曾经是康熙里长盛不衰的一个段子。事后,他发了一条解释的微博,也是近几年来评论数最多的微博,上一次超过这个数字,还是康熙宣布停播的时候。
和陈汉典一起在台上模仿吉娃娃的,是早年歌唱组合「景行厅」(编者注:景行厅通常是台湾各殡仪馆最大礼堂的名称。)的扛把子赵正平。康熙已经停播3年,赵正平的微博下还是一片池塘,「呱呱」声此起彼伏。8年前,小S在康熙里戏谑他长得像招财的蛤蟆,赵正平恼羞成怒,两人上演了一场相爱相杀的戏码。
小S调侃赵正平时的「呱呱」梗 图源《康熙来了》
前段时间,他作为康熙团成员之一,在小S和蔡康永主持的节目《真相吧花花万物》里担任嘉宾。当智能音箱听到赵正平的名字时,立马播放起那首歌:「一只青蛙一张嘴/两只眼睛四条腿/乒乓乒乓跳下水呀/青蛙不吃水,太平年。」这成了那期节目里弹幕最多的画面。「呱呱」就像某种暗语,成为大陆观众与赵正平之间的一种情感连结,但少有人知道的是,他作为戏剧人,已经在大陆出演了40多场话剧。
作为康熙通告王之一的小甜甜也选择北上,不是别的,是为了「找对象」。诱惑她到大陆来发展的人对她说,「你这样肉肉的,性格又好,在这里不知道有多吃香,不用担心找不到男朋友。」这句话直戳小甜甜的命门,「你说,这样的理由我怎么拒绝?」
到上海之后,她还真的有过一次邂逅。主动搭讪的是个长得不错的健身教练,可惜无疾而终,小甜甜说自己又回到了空虚的台北。但这足以让她得意至今,「我好快乐哦,天哪,大陆真的是我的市场欸!」
小甜甜已经很久没到大陆录影了。去年4月,她一头扎进台湾八点档《大时代》的拍摄中,周一到周五都有戏。这部戏已经播到228集了,还没杀青。康熙女谐星NO.1要转型当演员,在台湾,这意味着她的收入少了,曝光少了。其实,小甜甜在2014年就凭借一部《雨后骄阳》,入围过台湾金钟奖的最佳女配角,「我都已经搞笑了12年了,也差不多了。不如去尝试一些新的事情。」
正在拍摄八点档的小甜甜 图源小甜甜张可昀新浪微博
康熙结束的那年,是小甜甜出现在大陆综艺最密集的一年。她甚至参加了一档减肥真人秀《拜拜啦肉肉》,成功减重33公斤,再也不是那个钢管舞跳着跳着感觉钢管要歪掉的小甜甜了。
康熙里常以夫妻档形式组合出镜的寇乃馨和黄国伦也选择了北上。寇乃馨曾是活跃的女主持,也是《全民大闷锅》里的综艺咖,但在她的认知里,台湾的节目比较口无遮拦,段子充斥其中,「不让吴宗宪讲黄段子,就等于砍了他的双臂,废了他的武功。」那是一个嬉笑怒骂、插科打诨的地方,她觉得不适合自己。
「台湾并不鼓励像董卿那样的女主持人。」寇乃馨说。她觉得台湾要的是敢撒出去,闹出去,不怕荤段子,甚至反过来开男生荤笑话的人。但在大陆,她以前读过的书,存藏的知识,那些文绉绉的、被台湾人认为掉书袋的语言,都是可以用得上的,「没有人不需要被肯定。」
《康熙来了》舞台上的寇乃馨和黄国伦 图源《康熙来了》
号称句点王的女演员、前女团成员郭雪芙,成了大陆网综《火星情报局》的副局长,搭档汪涵,一站就是四季。8年前,她是在康熙被S和蔡康永逼问恋情到后背发红的女生,直到现在还被观众吐槽不怎么会说话。但有了这次采访,我才知道,原来郭雪芙的话可以这么多,比她在《火星情报局》一整季里说的话还要多。
很多人认为她在火星里像一个花瓶。沈玉琳、小甜甜、陈为民到火星做客时,也吐槽节目不如放个人形立牌代替她。她向我承认,自己是一个讲鬼故事都可以把听众讲睡着的人。火星是她唯一参加过的大陆综艺节目,很多嘉宾都是北方口音,语速又快,起初她连对方讲什么都听不懂,更谈不上接梗。只能看见她站在汪涵身边,傻傻地笑。
到第四季,好像可以听懂一些了,还偶尔能插上一句话,但这个过程漫长且艰辛。每次录影几乎都要耗费她所有的精力,因为时间太长,常常录到一半,经纪人就会在下面开始捏饭团,趁录影间隙送到台上给她吃。我问她,既然明知道不会主持,不会说话,不会接梗,为什么还到大陆来?「当时很想穿上古装演一场戏,看看来了大陆会不会打开这扇门,有没有这种可能。」郭雪芙说。
郭雪芙在大陆实现了自己的古装梦 图源郭雪芙HF_K新浪微博
2
每一条溪流汇入江河的路途并不相似,选择北上的台湾艺人们,各自遇到的状况也不相同。
「跟马东老师聊天是不是要很有深度?跟贾玲互动是不是要有段子?柳岩身材那么好和她在一起拍照是不是要站得远远的?」这是小甜甜第一次来大陆录真人秀的内心活动。在《康熙来了》,她是以无所畏惧闻名的,什么都敢做,什么都敢拼,用脚代替手吃东西的特殊才艺,有些心酸又荒谬,打开了她在综艺界的一扇门。
但到了大陆,小甜甜紧张了。她很早之前就欣赏贾玲,这种喜爱让压力又增加了几分。好在贾玲看到她的第一句话是,「天哪,我之前看康熙你居然表演用脚吃东西!怎么会有女孩子这么做,我看的都想哭了。」尴尬化解了。
小甜甜在《康熙来了》中表演用脚吃东西 图源《康熙来了》
陈汉典的融入没有这么顺利。他是一个容易紧张的人,到了陌生地方,紧张还会加剧。第一次让他觉得挫败的是《挑战者联盟》,也是他来大陆后的第一个真人秀。作为节目里唯一一位台湾艺人,没有了小S和蔡康永,康熙的模式失效了,他说的笑话没有人反应,埋下的伏笔和包袱也没有人接。在很长一段时间里,这让他备受打击。直到后来队员跟他开了第一个玩笑,他才觉得自己安全了,上岸了,「他们应该是喜欢我了,认同我了。」
寇乃馨和黄国伦也犹豫过要不要北上。2014年,他们夫妇受邀参加《我是演说家》第一季,但不是作为导师,也不是嘉宾,而是参赛选手,和素人一起比赛的演讲者。「太尴尬了。」寇乃馨回忆。去不去?他们为此纠结了很久。
此前,被康熙一脚从音乐圈「踹进」综艺丛林后,黄国伦在台湾同时主持好几个节目,寇乃馨也被封为活动女王,接到的商演单子数不清。两个台湾知名主持人,一对夫妻档,去演讲比赛,输了不丢脸吗?
最终还是决定去参加,是因为黄国伦觉得有些话想说,但在台湾,没有容纳这些话的「池塘」。「湖面很平静,起了一个涟漪,你会对那个涟漪印象深刻。但如果池子里到处都在冒泡,你根本不会对哪个泡有印象。冒泡的池子就是台湾综艺圈,没人愿意安静地听完这样的演讲。」寇乃馨说。
寇乃馨在《我是演说家》上做演讲 图源《我是演说家》
小甜甜和赵正平的起点似乎更高些,他们都上了大热的大陆综艺《奇葩说》。但奇怪的是,在这档节目里,很多叱咤台湾综艺圈的搞笑艺人们,变得不再伶牙俐齿。唯一突围成功的,只有沈玉琳了。
小甜甜觉得,台湾艺人太容易「跑偏」了。在台湾的综艺里,大家不会这么坚守自己的立场,「讲着讲着,诶?对方讲的好像也蛮对的,就倒戈了。」往往这样的剧情反转,才是台湾综艺里让人印象最深、最戳中笑点的。
赵正平也提到了类似经历,当时他和小甜甜同为反方辩手,表现很紧绷,不似以往节目中的张弛有度,也被马东称为奇葩说史上第一个被彻底摧毁的辩手。紧张感来自于对手强大猛烈的逻辑进攻,赵正平生怕自己说错了什么,每一句都想要深思熟虑。刚从国外工作回来的他,没有睡觉就上了辩论场,大脑的运作承载不了高速的辩论节奏,最终导致那段反应变得「那么奇怪,那么烂」。
赵正平在《奇葩说》上作为反方辩手表现不佳, 节目实时投票中,正方取得了压倒性优势
图源《奇葩说》
经历了大风大浪的制作人B2,也有被难住的时候。那是第一次为《真相吧花花万物》开商务问询会,各种疑问向他扑了过来:「节目的核心价值是什么?」「怎么保证节目的收益?」「怎么推进商务变现?」「这个变量值要怎么弄?」 B2心里想,「这他妈都是我人生没有聊过的事情啊!」在台湾制作节目,几乎没有商务的概念,因为做来做去钱也就那么多,他唯一需要考虑的是收视率。沉默了10秒后,他说,「好的,我回去研究一下。」
其实,B2在2010年也手足无措过一次。当时,他发现身为制作人的自己,居然不会剪片子了。那是一档在大陆制作的相亲交友节目,剪片的时候,团队里其他人都笑到前仰后合,只有他绷着脸。「到底哪里好笑了?」那些他觉得好笑的片段,别人没反应。「天哪,到底要不要剪啊?」
而最让台湾艺人们感到惊慌的,是大陆综艺制作的阔绰:奢华的舞美,天价的大腕,资本的流入,物质的丰富。在台湾,预算不够的情况下,制作人往往要充当多重角色,编剧、执行、通告、舞美,音效,旁白,甚至偶尔还当个嘉宾。B2以前在康熙,除了天花板上的吊灯不用自己装,主持不用上,其他什么都做过了。
内地综艺节目因预算充足,拥有完备的团队、精致的舞台效果 图源新浪微博
在台湾,节目的录制更像一场直播秀,45分钟的访谈节目,最多录一个小时,一天可以录5场。但大陆稍大型的综艺节目,录一场都是3小时起跳,5个小时也不少见。比如《我是歌手》,录到半夜是常有的事情,40多个机位,根本不用担心漏过哪一个镜头,但最后的成品往往被剪得只剩1个小时。寇乃馨第一次经历这样的录制模式时,觉得不可思议,之后每次进大综艺的录影棚时,她脑海里就冒出四个字:「天荒地老。」
和别人都不一样,美食老饕赵哥说自己的「水土不服」是不服在了「吃」上。9年前的元旦,他来北京演话剧,正逢放假找不到吃的,就瞎溜达,每天打包食物回酒店,烤串、包子、兰州拉面、卤煮火烧、豆汁儿,就着红星二锅头欢天喜地过了好几天,回到台湾,全身发了红疹,医生看了看,「没事,估计就是水土不服,也吃的太多了。」
但后来,有一年在湖南长沙录外景,一家百年老字号餐厅的屋檐下挂着很多腊肉、香肠还有猪脸。赵正平看了很心动,买了一些回去,蒸一蒸,切开就吃,味道让他至今都记得。「又香又麻又辣,完全没有添加剂的味道,手工制作,吃起来回味无穷。配饭,配酒都是上好佳品,就着一条香肠可以吃3碗白米饭。」水土不服消失了。
3
那么,总是被台湾艺人们聊起的「水土不服」到底是什么?B2觉得,就是文化上的一点差异。如果不长期住在大陆的话,是感受不到这件事的。他建议,如果真心想在大陆发展,适应这里的节奏,最好就像他一样,搬到这里住。「到了我这个年纪,还可以这样,多有趣。」
为了成为一名合格的北漂,B2的改变很简单——「从生活下手」。住在北京新家的第一个晚上,就停电了。后来他才知道是需要先交钱,预付电费使用。在台湾很少和同事聚餐的他,来北京后为了熟悉大陆文化,常常特意请人吃饭。最初公司招了七八个人,全是北漂,湖南、陕西、内蒙古,天南海北,那一瞬间,他觉得,「我从台湾来,也没有很惨嘛。」
现在,他已经习惯不带钱包出门,只刷支付宝。台湾的朋友来找他,他还会嘲笑,「哎哟,观光客哦。」在B2看来,内容生产者,想要了解一个地方的文化,就必须迅速融入,「你可以说这个羊蝎子太咸,但不能说,哇,不用带钱包超酷的。」
B2在北京成立了自己的公司,图为B2在公司的生日会上切蛋糕 图源制作人B2新浪微博
身处台北的小甜甜也做得很好,即便她有段时间不在大陆,却还是洞悉这里的风向标。她刷微博、抖音、小红书,掌握最新的流行用语,每天在网上通过评论分析哪家的粉丝战斗力最强,告诫自己以后千万不能得罪。连车载音乐,也是大陆的网红神曲《沙漠骆驼》,台北的朋友说坐她的车有种要奔赴沙场的悲凉感。
在小甜甜眼里,这些庞大、新奇的信息是有趣的,她称之为「打开了美丽新世界的大门」。但新世界的第一课,是教会这些曾经的综艺咖们,台本比即兴发挥更重要。
原本,台本很多时候是被赵正平拿来盖泡面的,很多人也不看,大家就自由发挥,激发火花。延续至今的「呱呱」梗就是一场有趣的意外,赵正平觉得,他和小S之间的默契是水到渠成的,不是台本可以编排的。
寇乃馨过去在《全民大闷锅》的直播,也没有脚本,进了场,就得想办法怎么在一个小时里让自己活下来,这让她的反应能力能到锻炼。后来到了大陆,她参加纯即兴的表演节目《谢天谢地你来啦》,流畅到就像事先看过剧本。临场应变能力是台湾综艺人的特质,圈里流传着一句话,「从外太空聊到内子宫,从你家的婆婆妈妈一直聊到别人家的婆婆妈妈。」
但在大陆,天马行空和奇思妙想并不被提倡,严格遵守脚本,遵守规则和尺度,是职业要求。大部分编导都会特别跟赵正平交代,「赵哥啊,有些话别说啊。」发飙骂脏话曾是赵正平在台湾综艺里的特色之一。他也明白,要拿捏这个尺度,但还是会多问一句,万一不小心讲了呢。编导说,那也没事儿,CUT掉。
赵正平在节目中问郭德纲能不能「骂脏话」图源网络
最难把握的还是笑点。《欢乐喜剧人》第五季的参演机会是陈汉典拜托经纪人,洽谈了两年才得到的,因为那是他心里「崇高的喜剧殿堂」。模仿吉娃娃,他在康熙时表演过无数次,每一次都可以得到夸赞,唯独这一次失利。看到分数,陈汉典失落、震惊、不解,「明明就很好笑啊。」
选择这个桥段,是因为他觉得关注他的都是《康熙来了》的粉丝,但他忘了,现在身处的是《欢乐喜剧人》的舞台。这是一场战役,喜剧表演的争霸赛,老梗已经不适合了。因为文化的差异,他也听不懂很多东北方言的喜剧,坐在第二现场,总觉得自己状况外,别人已经开始进入下一个情境时,他还在思考上一个。他会主动问身边的人,刚刚那句话是什么意思?为什么大家都在笑?「不懂就问,努力把状况外变成状况内。」
陈汉典和赵正平上《欢乐喜剧人》, 陈汉典模仿吉娃娃,但「笑」果并不好
图源《欢乐喜剧人》
为陈汉典助演的赵正平说自己不太会在现场问话。如果旁边人笑了,他就跟着微笑,「语境和文化都不太一样,除非在大陆呆上三五年,才可能接一点地气。」他也会做一些功课,来大陆工作都在看电视,看这里的人都说什么综艺梗。
台湾女子偶像团体七朵花的前队长赵小侨,也是《王子变青蛙》、《微笑Pasta》等台湾偶像剧的女二号,最喜欢开心麻花的喜剧。但多数时候,她也看不懂。带字幕的电影还好点,看话剧现场,几乎都是全场哈哈大笑,只有她坐在台下一脸懵。
2015年她就到大陆拍戏,有时候一呆就是三四个月,老公习惯听着郭德纲的相声睡觉,她也浸润在这样的环境里很久了,但很多包袱,她还是听不懂。她也提起了《欢乐喜剧人》,这个节目似乎已经被台湾综艺咖、喜剧人、演员奉为理解大陆喜剧的某种标准。很可惜,她的回答依然是,不能。她参加过一期《欢乐喜剧人》,那次是赵正平带着她去参赛的,很快就被淘汰了,赵小侨不解的是,「其他人也没有很好笑啊。」
在《欢乐喜剧人》节目中努力表演的赵小侨 图源《欢乐喜剧人》
在康熙时期,B2就研究过文化差异感这件事。他发现同一集康熙,两岸的点击量大相径庭。周杰伦、刘德华等名人来康熙,是他最痛苦的一天,这种单元在台湾收视率一定非常普通,但让他没想到的是,在大陆反倒可以有很好的点击量。
4
《康熙来了》结束后的3年间,尝试着北上的艺人们都在发生改变,但有些变化是隐秘的。比如陈汉典被问的最多的问题是,「你到底在干嘛呀?」他想是自己不够努力吗?这几年,他主持节目,拍戏,出单曲,做跳唱歌手,但还是有很多人给他留言,「陈汉典,你怎么都不见了?」他知道这些人不是刻意想要吐槽或揶揄他,而是真的不知道他在做什么。
其实《吐槽大会》第一季第一期就请了陈汉典,但后来他吐槽的那些被评论为「老梗,不红了」。好在康熙里他已经是那个习惯被泼冷水的人,并不觉得沮丧,只有有些遗憾,「身上发生的事太少,连槽点都不够。」
他问我,「你有听过我的歌吗?」我说,我听过他去年出的两首新歌,报出了歌名《先不要》和《爱情有你》,也说看过他在台湾主持的节目,以及提到他最近在拍新电影。「你知道!」他很惊讶,「谢谢……我太感动了……没想到你居然真的知道我的歌。」这是我们的谈话里,陈汉典情绪最为亢奋的一刻。
陈汉典宣传自己的歌曲《先不要》,媒体见面会的海报上写着「跳唱歌手陈汉典」图源网络
这几年,活跃在大陆综艺节目中的寇乃馨和黄国伦,已经分不清台北和北京哪边住的比较多。最近一次,她和黄国伦回台北的家,还因为记不清门牌,按错了电梯楼层。多年前,康熙夫妻控诉大会上,黄国伦背着寇乃馨偷偷在台北看夜场电影的故事,应该已经画下句号。
曾经有意识地想要往大陆发展的郭雪芙,觉得选择适合自己的工作更重要。她又回到了台湾拍戏,至于大陆综艺还会不会邀约她,她显得不是特别介意,「毕竟我在火星反应很少,不讲话又接不上梗。再想要有综艺来邀约你,真的会比较困难。」
郭雪芙参加《火星情报局》, 节目组为她制作的内心OS图 图源《火星情报局》新浪微博
尽管小甜甜喜欢大陆的综艺节奏,但她现在还是留在了台湾拍戏。「你没办法贪心,当下也只能够专心做好一件事情。」等结束手上的工作,她打算全面进军大陆市场,先找个房子住,再找个男朋友,「我总觉得,我的姻缘在那里。」
B2似乎在北京扎下了。制作《真相吧!花花万物》花费了他一年的时间。这在他过去的职业生涯里是不可能发生的事情,工作节奏太慢了。他坦言,想做纯粹是因为和小S、蔡康永真的很久没有见面了。「一年做个节目,大家还能聚在一起,哈啦一下。」
网上很多人批评这个节目,「又是台湾团队做的,真烂。」公司里的同事们觉得很委屈,事实上,除了他、小S和蔡康永,制作团队没有一个台湾人。同事们常常会不亦乐乎地给B2念网上对他的评论,从微博到豆瓣,「最狠的一句,B2来了大陆还这么肥。我靠,还人身攻击了。」但他讲述这段的时候,并没有什么失意。「内容要是不好被念就是应该的。大不了再重新来过。」
B2制作的综艺节目《真相吧!花花万物》, 用的还是老搭档:小S、蔡康永
图源《真相吧!花花万物》
赵正平最近被很多台湾年轻的综艺小生请教,希望他帮忙引荐参加大陆的通告,甚至表示自己不收钱,只想要个机会。他会立刻戳破年轻一代眼前的泡沫,「大陆的演艺人员这么多,自个儿人都消化不完,怎么可能还会找你呢?这已经不是20年前了。就算有了制作经费,首先想到的还是那些名人,再次就是找二线的。名不经传的人,凭啥用你呢?」
可能你已经发现了,赵哥已经能熟练地运用儿化音和不少北方俗语。「不晓得为什么,跟你们说话的时候都变成这样儿了。」有些大陆制作人不喜欢他这么说话,他们还是中意他在台湾综艺里说话的方式,觉得那才是他。
采访最后,赵正平拒绝了我加时十分钟的请求,他说他要赶去直播了。在赵哥的指示下,我匆忙下载了一个第一次听说的直播软件,注册,搜索赵正平,看到那个「扛把子」被鲜花、爱心、弹幕簇拥在屏幕中间,很认真地跟网友打招呼,「大家好,我来了,今晚跟你们唠唠嗑儿。」
了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季👇👇👇
TOP STORIES
相 关 推 荐