丑闻过后,老虎归来
眼前这个冠军对他来说意义重大。14年,经历了起起伏伏,几度消沉濒临放弃的伍兹重回职业顶峰。
文|俞帆
编辑|刘斌
回归
比赛到了最后关头。
所有人都屏住呼吸,紧张地注视着眼前这个满脸皱纹、头发稀少的中年男人。
力度刚好的一记挥球后,「老虎」泰格 · 伍兹摆出他一贯挥拳的招牌动作。赢了。凭借一杆优势逆转夺冠,他再次称霸了奥古斯塔。
整个高尔夫球场都沸腾起来。观众们振臂高呼「Tiger Tiger」,解说员在直播中扯着嗓子大喊「光荣回归了」,有些人已经泣不成声。
伍兹站在草坪中央,他激动地握紧拳头张开双臂,把手里紧握着的球杆高高扬起,露出属于胜者的兴奋,享受着人群热烈的喝彩。
是的,冠军回来了。4月14日,第83届美国高尔夫球大师赛以伍兹夺冠而落幕。这是伍兹职业生涯里第5个大师赛冠军,以及第15个大满贯冠军,此役之后他距离传奇球手「金熊」尼克劳斯的18个大满贯冠军纪录仅差三个。
全球体育圈和高尔夫爱好者们都为之疯狂。
他的挚友、网球明星纳达尔掩饰不住喜悦,「这座冠军对他的意义重大,我真的真的很替他开心。」网球女皇小威廉姆斯感动得「泪流满面」,NBA当红巨星库里称这是一场「完美的逆袭」。「铁粉」美国总统特朗普激动得连发四条推特表示祝贺,「恭喜泰格 · 伍兹,真正伟大的冠军!」
整个世界都在为他欢呼。有媒体形容这是「最伟大的王者归来故事之一」。
泰格 · 伍兹,这位曾经世界瞩目的冠军,在经历了丑闻、伤病后坠入人生低谷,最终凭借着信念和热爱走出困境,重回冠军宝座,完成了一场中年男人的自我救赎。
伍兹重回冠军宝座 图/新浪网
天才和疯子
伍兹1975年出生于美国加州,因为从小家庭经济条件不错,父亲经常带他去打高尔夫球。
他似乎就是为打高尔夫球而生的。3岁时,身高还不及一副球杆的他,便打出了9洞48杆的成绩,很快他便被世人捧为「神童」。
启蒙教练形容伍兹是「有史以来见过最好的球手」。「伍兹对比赛节奏掌握得很好。他学习非常快,即使我已经教他一年半了,他还是常常让我感到惊讶…… 他就像职业球员一样酷,只是身体小了几号。」
天赋之外,他也对高尔夫球表现出充分的热爱。伍兹的母亲发现,「当他还是四五个月大的时候,他就喜欢去翻他爸爸的球包,抽出一根根球杆,拿着玩。他学会怎么跟别人打球,学到的一件事就是竞争。他喜欢比赛,和他的教练比赛,和他爸爸比推杆。」 5岁时有记者问他想要什么圣诞礼物,伍兹淡定地回答,「要不,就来一根职业版的一号铁吧。」
伍兹还是个拼命的疯子,他的人生词典中似乎从没有「休息」二字。
「我早晨起床后去跑四英里,然后去健身房锻炼,然后打2-3小时的球,再去比赛。赛后再跑四英里,然后跟朋友一起打篮球或网球。这就是我的一天。」年轻时的伍兹好像永远都有用不完的精力,可以无穷尽地投入到日复一日的训练中。
有人把他比做高尔夫球界的迈克尔 · 乔丹——两人都有着同样的天赋和实力,拥有着同样的坚韧和刻苦。同乔丹一样,伍兹见证过许多「赛场上的关键时刻」。
他的好友、同是职业高尔夫球手的罗里 · 麦克罗伊经常在凌晨三四点收到伍兹的短信:「实在睡不着,锻炼去了。」没有什么能够阻挡他,即使他曾因为近乎疯狂地进行举重训练而受伤。
伍兹讨厌失败——他的球童乔卡拉瓦曾经因为在俱乐部投篮游戏中打败伍兹,导致他一整天不发一语。他在和亦友亦敌的菲尔 · 迈克尔森在玩乒乓球时,也会因为对方连赢两局而纠缠不休,直到自己反赢两局为止。
赢,是他的唯一目标。「我参加比赛的唯一目的就是赢球,不是进入四场制赛的后两场,不是进入前10,更不是获得亚军,我一定要赢。」
青年时期的他曾6次摘得世界锦标赛冠军,实现了四连冠。成年后的他在21岁就夺得了美国大师赛冠军,赢下人生第一件绿夹克,转年便刷新纪录登上了高尔夫球世界排行榜第一的宝座,开启了长达十年的「老虎时代」。
老虎时代 图/网络
2
14次大满贯冠军,9次PGA巡回赛奖金王,9个年度最佳球员……他的影响力一度超越了乔丹,并且连续八年成为榜单上收入最高的运动员。他太强了,一度让对手不得不在与他比赛前「看心理医生以克服恐惧」。
伍兹简直是「美国梦」的真实写照:从历史上第一个职业高尔夫黑人球员,到坐上世界排名第一的宝座,伍兹只用了不到三年时间;他也成为用最短时间实现高尔夫球大满贯的最年轻球员;他还打破了白人对高尔夫球运动近百年的垄断,引起了一股「高尔夫球热」。
巅峰时期的伍兹还迅速组建了一个幸福美满的家庭——妻子美丽贤淑,孩子可爱活泼——这让他一度成为人们心中的完美象征。
直到2009年的一场车祸,打破了他原本的完美。
坠落
谁也没想到,10年前伍兹驾车意外撞树的那场事故,竟会牵出一大串桃色丑闻。
事故发生之后,有媒体曝光了他与十多位女性发生婚外情,伍兹的私生活完全暴露,一时间全民的八卦热情,远胜过当年总统克林顿性丑闻引发的轰动效应。
这场沸沸扬扬的婚外情成了伍兹人生和事业急转直下的导火索。
他不得不公开道歉,承认自己患上了性瘾癖,宣布暂时退出球坛,努力弥补家庭。随后他还去健康中心接受治疗。不久后妻子离去,广告商纷纷解约,加之充满痛苦的治疗过程,他的生活开始分崩离析。
更糟糕的是,伍兹不得不与频发的伤病作斗争。
腰部痉挛、背伤、腰椎间盘突出、左膝内侧副韧带以及左脚跟腱扭伤……反反复复的伤病和大大小小的手术不停地折磨着他,最严重的时候,他「除了能走路,什么也做不了」。
身体每况愈下,他的排名也一落再落。曾经的高尔夫第一人,竟然一度掉在世界排名1000名开外 …… 这让他感到崩溃。
图/网络
他没有轻易认输。
即使在受伤治疗期间,伍兹也会强忍病痛,尝试用各种练习高尔夫的方式来调整自己。不能挥杆时,他就训练力量和灵活性,总之不让自己闲着。他还高薪聘请了一位生物医学专家,利用生物力学的专业知识,来为他定制新的挥杆动作:「向后挥杆高度更高,向下挥杆动作更夸张,站姿更挺拔,但不会扭曲身体……」
除了克服身体伤痛障碍,他还必须对抗由年纪增长带来的体力上的衰弱。他无法等待,不能重回球场的每一刻都是煎熬。他所能做的就是竭尽全力去对抗一切,每一次对抗都是一次对身体极限的突破。
这种逼迫般的过度训练使他因为「药物反应」导致在「不清醒状态下」驾车被捕。当警察发现伍兹的时候,他在停着的车中睡着了,而奔驰车还没熄火。事后虽然得到了无罪释放,但他不知道自己能否重回球场。
伍兹前后共做了4次背部手术。第一次是在2014年,伍兹腰椎间盘突出。第二年,他背部又开始出现痉挛。最后一次,伍兹要治疗脊柱,在德州脊柱研究所,医生在伍兹的背部切开一个小口,将骨移植物放入有问题的两个椎骨之间,使其融合。最严重的背伤让他痛到无法下床,不得不依靠旁人的搀扶才得以勉强站立……
饱受病痛折磨的伍兹 图/网络
卧病在床的两年,过于疼痛导致他几乎每晚都难以入眠,「我那时候一心想摆脱病痛,很想好好睡一觉……」谁也无法想象他是如何熬过那段至暗时刻的,「以往朋友一喊,我就马上出门打个9洞,后来我的伤让我自知无法再回到球场,我曾想着我的余生要怎么过?」
在一次记者会上,一贯高傲自信的他罕见地露了怯。他谈到自己的高尔夫生涯可能要结束了,众人惊愕,他低下头自说自话,「隧道的尽头,光明在哪儿?」
幸运的是,2017年的那个春天,他正从「一些非常黑暗的时期」中恢复过来。11月,伍兹重返高尔夫球场,参加在巴哈马举行的2017年英雄世界挑战赛。他以世界排名第1199位复出。在那场比赛上,他打出了「回归四年以来最精彩的一仗」。有人隐约感觉到,「当年的王者可能要回来了。」
2018年,他一举拿下美巡赛冠军。比赛前夕,他还被诊断出左脚应力性骨折和前十字韧带撕裂。伍兹很少流泪。在那天的赛后颁奖典礼上,他哽咽了。「我过的并不好。事实上,夺冠压根就是一种苛求,但我不断努力去找到我的挥杆,并将一切有利的因素组合在一起……」
光明
回归之路,老虎并不是完全的孤独。
网球明星、好友纳达尔也饱受膝伤的折磨。两人惺惺相惜,互相给对方加油打气,凭借着强意志力与肉体的痛苦作斗争,不断冲击冠军。纳达尔称他是「最爱的运动员」,全力支持伍兹的康复和回归。纳达尔的重要比赛,伍兹也会特意出席观看。
无缘比赛的日子里,伍兹把康复以外的所有时间和注意力放在了陪伴孩子的成长上。每当与女儿萨姆和儿子查理在一起的时候,他总能感到「纯粹的快乐」。他和孩子们散步、阅读、做游戏,孩子们也见证着父亲在高尔夫球场上的一次次挥杆。
今年,当他再次赢得冠军后,儿子查理冲上前和他深情拥抱。似曾相识的一幕是,1997年当伍兹首次站在奥古斯塔的冠军之巅时,也曾激动地与父亲厄尔 · 伍兹相拥庆祝。
1997年伍兹与父亲相拥,2019年伍兹与儿子相拥 图/网络
艰难的康复历程让伍兹改变了很多。今年再次出现在公众视野里的伍兹在大家眼里已经是个「上了年纪的老男人」。当年的霸气和锐利已经不在,没有了以往目中无人的高傲感,眼神也柔和了许多。头发稀少,明显后移的发际线和略微走样的身材,让伍兹看上去和身边普通的中年男人没什么两样……只有他知道,心里那团火依旧在燃烧。
他变得更坚韧。不管外界是否看好,他的目光都紧盯着冠军,而且会更专注于细节。「我保证正确执行每件小事,就算出现一些失误,一再错过一些把球打好的机会,那也没关系。出现柏忌(高尔夫球术语,指高于标准杆)就接受它,然后忘掉它,继续下一洞。」
眼前这个冠军对他来说意义重大。14年,经历了起起伏伏,几度消沉濒临放弃的伍兹重回职业顶峰。他完成了涅槃,成为「最伟大的传奇」。
「从去年到现在,伍兹所经历的一切可以激励每一个人,他刻苦训练,热爱比赛,对运动保持执着……他不仅仅是我的榜样。」纳达尔发自内心地为好友感到开心。前美国总统奥巴马也称赞伍兹:「在经历了无数次大起大落后再次赢得大满贯,这才是对卓越、勇气、决心的证明!」
赛后有记者问他,「是否已经放弃追逐尼克劳斯的(18座大满贯冠军)纪录?」 伍兹立刻回答,「没放弃。从来没想过放弃,我还年轻呢。我知道你们有些人觉得我不行了,但你看,我不是还坐在你们面前,准备着比赛么!」
TOP STORIES
相 关 推 荐