人们能在这个中国最著名的儿童文学作家身上找到近似于孩童的坦白，6岁的心理年龄能让他更清楚小朋友的想法，曾有人说，郑渊洁是少有的、真当儿童有独立人格的作者。

文｜巴芮

编辑｜柏栎

图｜网络

「童话大王」郑渊洁先生对这个世界有着非常强烈的对抗性，这种对抗性从小学时就已显现出来——老师让写作文《早起的鸟有虫子吃》，他写《早起的虫子被鸟吃》，「老师不从，羞辱我，我就引爆了藏在身上的拉炮。」拉炮是一种鞭炮，爆竹的两边有两根绳子，双手拽住绳子往两边拉，爆竹就响了。后来他被开除了。

多年后，哪怕生理年龄无可抗争地随着时间增长到了64岁，但郑渊洁依然将自己的心理年龄维持在6岁——这是前些年他特意到专业机构测出来的结果，他的那股斗志也原封不动地保持到现在。

4月18日，有媒体首次发布童书作家榜，号称「童话大王」的郑渊洁却未在榜单中出现，有网友在微博上质疑郑渊洁天天说自己的作品销量高，榜单上却连他的名字都没有，还拱火地来了一句「你敢回应吗」。

未出现郑渊洁名字的童书作家榜单

这简直就是在叫板，这方面郑渊洁从来没示弱过。「我这个6岁的性格，就一定要回应他。」4月19日，他甩出了一篇千字长文称中国童书销售泡沫极大，自己主动拒绝上榜，并指责上榜作家曹文轩通过被教育法明令禁止的进校卖书才取得了这样的销量。随着这篇文章，他附上了自己两张合计两百余万的税单。

他写道，「孩子看书，应该是自己选择：孩子于周末坐在书店的地上边看书边微笑然后让爸爸妈妈买书。通过学校老师用向学生发购书单不买书见不到作家的方式让孩子获得童书，不是在孩子幼小的心灵埋下可以利用权威投机取巧不正当竞争的肮脏种子？」「把选择童书的权利交给孩子。」这篇微博被转发了4.3万次。

郑渊洁在微博上的声明

他从不恐惧成为异类。这些天，根据他的童话《驯兔记》改编而来的电影也在微博流传，那是一个应试教育下只有唯一标准答案的班级，在那里，所有听从老师规训的好学生都接连长出了长耳朵，变成了兔脑袋，并以此为荣。只有那个认为皮球掉进深坑不需要去捡而是再买一个新球的皮皮鲁成了否定老师的「异类」，皮皮鲁保持着「人」的模样，只有他和同桌没有长出长耳朵，却被一群兔子围着嘲笑，但他坚定地做着自己认为对的事。

郑渊洁的一生都是如此，世界或许有世故的标准，但他严格执行的是自己那一套准则。文革后恢复高考，本来他还在犹豫要不要去参加高考，一听曾经对自己很满意的女朋友的爸妈以交往为条件逼着他去考试，他还偏偏就不去考了。「我不是考不上，我作文从小就写得好，我当过空军，修飞机的时候学了一年数理化，还是第一名毕业的，但你要挟我，我肯定不干。」虽然他也舍不得那个长得很像演员的女朋友，但是那时郑渊洁从母亲那儿接收到了人生的第一份真谛——「她说小子，我告诉你啊，人生啊，用10分衡量，如果你取得了7分的成就，你是大学毕业生，别人看你就是7分。但是，如果你取得了7分的成就，你是小学都没毕业，别人看你就是10分。」于是，他就坚决不考了，至今学历只到小学四年级。

近几年郑渊洁总爱戴一副茶色眼镜，让人有些看不清他的眼神，采访时也是，多数时间只能从他或上翘或抿平的嘴角中判断他的情绪。偶尔与人作对是有趣的。1980年代，郑渊洁参加一个作家笔会，有人问他是否读过俄国某著名文学家，郑渊洁没看过，对方惊讶，「你连他的书都没读过，你怎么写作？」等轮到郑渊洁发言时，他说自己最近在看库斯卡娅的书，一个俄国当红女作家，特别受启发，诸位看过吗？在座各位纷纷点头后，他说，这人是我瞎编的。后来这段对话成了一个段子在网上流传，郑渊洁告诉《人物》记者这是真事，从那以后，他就再也没参加过笔会。

人们能在这个中国最著名的儿童文学作家身上找到近似于孩童的坦白，6岁的心理年龄能让他更清楚小朋友的想法，曾有人说，郑渊洁是少有的、真当儿童有独立人格的作者。而「站在鸡蛋这边」是他一直的原则。他们说他是超越时代的，「什么时代？一个看《射雕英雄传》被老师鄙视但看《十日谈》居然被赞扬的，一个没文化还要假崇高的虚伪时代。」

早在自己的童话中，郑渊洁就已向小读者们传达出他特立独行的理念，他会告诉他们「成绩差的学生不一定没出息，成绩好的学生也不一定有出息。」而曾经有一名不爱写作业、被老师威胁「有你没我」的「坏学生」就在大会上用这句话反驳了校长的好学生优秀论。校长不服，说若他能请来郑渊洁，就免了他此后的作业。而通过崔永元得知此事的郑渊洁真的出现了，开口介绍自己只有小学四年级的学历时，坐在一旁的校长脸色开始由红转白，但整场演讲中，学生都不停地笑和鼓掌。

他说自己是为儿童写作的，所以他极度尊重且重视他们——多年前，在那个网络还不发达的年代，郑渊洁每天都能收到几百封来信，他雇了好几个人来帮忙拆信，还要归纳起来，但后来，信越来越多，家里人说让他处理掉，它们已经跟人抢地方了，但他一封都舍不得扔，「这是孩子们对我多大的信任啊」，他没有预见到互联网的迅猛发展，在当时以1400块钱一平米的价格一气买下十套房子，给这些信住。随着地产升温，这些房子的单价早已翻了百倍，但里面住的依旧是小读者写来的信，「二、三十年前的孩子，作业那么多的时候，他能提笔给不认识的人写一封信，你想起来你都要热泪盈眶的呀。」郑渊洁对《人物》记者说。

郑渊洁说自己不是爱叫板，也不是所有事都叫板，「直接触犯到我本人的就要回击，如果是触犯到公众利益，这件事过不了我的正义感了，我就要发声，反正我现在也算是有点影响了，我就要用我的影响力来试着制止他一下，把这事改变。」

以下为郑渊洁口述。

两年前我还在抨击童书作家进校卖书，我最近这两年都是忙商标和商号的维权，没有一个中国作家可能面临像我这样的被侵权，四面楚歌。现在《商标法》我能全文背下来，因为我经常出庭嘛。所以我就开始把精力放在这儿，不管那个事了，结果他们就猖獗了。

每年的作家榜应该都是有我的，这次第一次把儿童文学从那个榜上单拎出来了，制榜方呢，觉得前几名这个数字又非常大，动不动就几千万，他们要一一核实，找到我核实之后，我就知道了这个儿童文学作家榜，我就说我拒绝，他们都是进校卖书的，我绝不跟他们在一起，尽管我的书（销售量）也是靠前的，但是我不跟他们玩，我不屑于与他们为伍，所以我是自我申请被封杀的。

去年发布的第12届作家榜榜单中，郑渊洁排名第三

我拒绝了以后，也觉得无所谓，我本来没有（曝光）计划的，但是那天早上起来看到一个网友质疑我，说我不敢回应，他这是叫板了。你想我天天出庭这种人，那他真是撞在枪口上了，把我斗志燃起来了——因为在法庭上有时候法官也会说，这边说了什么，你不回应他吗？如果你说不出来，那你就要扣分了。所以他这个东西就刺激我了。后来我一看这个字数限制回复，我说你等着，我专门发一条微博。

一般这样的预告出来以后，十几分钟，20分钟就出来微博了。可是一直整整5个小时我才发，就是在搜集证据。什么事都要有证据，没证据是不能说话的。收集完我就写，事实证明很周密地把它写出来和很草率地写出来，引起大家注意的程度是不一样的，网上的评论就是逻辑缜密、证据链完善。我觉得通过这件事情，应该能起到制止这个童书作家打着讲课的幌子进校卖书的行为，应该会有作用。

还有一个我做成的，就是机动车年检，原来一年检一次，因为我买车比较早，每次验车他都会刁难你，灯光不合格啦，高了低了，就收你12块钱。我就一直呼吁，最后他们公安部的交管局局长给我打电话，说郑老师，你赢了，我们一会儿就发布，新车六年之内不年检了。其他的也还有一些民生方面的事情吧。

我的正义感非常强，我就老想，我要在大街上碰到一个能见义勇为的事儿，我绝对是第一个冲上去的人，就这个性格肯定是会不计一切后果地冲上去的。

我其实也通过我的作品告诉孩子，正义感和同情心是很重要的。我跟很多人接触，遇到成功人士我就分析他们的特点，人生竞争，他们为什么能赢——很多情况下，一开始是竞争家庭、相貌、学历、智商、机会，到最后一个台阶，绝对是道德品质。如果道德品质不行，你就前功尽弃。所以给孩子写作的时候，除了要有一个很好的故事，培养他的价值观、道德品质更有好处。

《舒克和贝塔》

什么是个好的道德品质？首先是正义感。因为你有了正义感，你就有底线了，你知道什么事能做，什么事不能做。有了同情心，你就会怜悯别人了，己所不欲，勿施于人。你是挣钱了，你到学校去了，老师通过强制的手段把你的书这一周卖出去三万本。但是你的孩子遇到这样的事你愿意吗？你如果不愿意，你也别这么做，就是这个道理。

我认为教育部这回应该管一管，其实很容易，发一个文件，然后设一个举报电话，家长可以匿名举报。这样省得家长有顾虑——举报完以后，老师知道了就报复。查完了以后，校长就地免职。这个性质特别恶劣，因为孩子的遗传基因不一样，家庭成长环境不一样，他所看的书也是不一样的，你怎么能这么多孩子给他一样的书呢？

我当年也去过，所以我知道这个事是非常累的。周日下午从北京坐飞机出发，当天晚上到了地方，第二天从周一开始，上午一所学校，下午一所学校，每所学校三千本。然后到周五一共是10所学校，3万本书，周五晚上回北京，下周再出发。这样一个月就干掉了12万本书。

你写作不写作啊？作家最重要的就是时间。只有你书卖不出去你才会这样啊。卖不出去为什么呢？因为孩子在书店、在网上，不买你的书，因为你的书不好看。

书的传播是靠口碑的，但你把不好的书推荐给孩子，孩子一看这书，不好看，他以后就对所有书都可能敬而远之。尤其第一本书最重要，第一本书喜欢看，终身喜欢阅读，第二本书不喜欢看，他知道还有好看的书，第一本书倒了胃口，从此以后手机游戏、电脑游戏、动画片，然后导致国民阅读率下降，就是这样。

《皮皮鲁和鲁西西奇遇记》

前几年的时候，有一个老师就说，好，谁谁谁要来了，今天晚上或周末让你爸爸妈妈到书店去买书。指定书店，指定柜台，到别地儿买的不算。买完以后，书别拿走，在扉页上写上孩子的名字和班级，然后作家来了，坐在宾馆假签，都是编辑给他签的，即使他真去了学校要签，有的作家用纱布把手包起来，骗孩子说我的手受伤了不能签名了。我就想，都八年了，这手还没好，你要脸不要脸啊，你尊重孩子不尊重孩子？你就是挣钱啊，你这样的人怎么可能写出好的儿童作品呢。

当年读者给我写信，我没地儿放了，家里人说扔了吧，我又舍不得，我说不能扔，一百多万封信啊，我绝大部分都没有打开，我就买了十套房子给它们住，当时1400一平米，现在那地儿14万一平米。大家都关注这个升值，不是，我这房子从来没住过，也从来没租过，真正值钱的不是这房子升值，是那些信，十几年前，二、三十年前的孩子，作业那么多的时候，他能提笔给不认识的人写一封信，你想起来你都要热泪盈眶的呀。

如果我不是这样的话，那我写书干吗写得那么好，小孩那么喜欢看，我也可以瞎写啊，对吧？但是我觉得既然爸爸妈妈花钱买了我的书，我一定要让他受益。

我们有各种的童书销售排行榜，每周的，每月的，还有所谓的XX权威机构在评。我认为和作家的税单相比，所有排行榜都是苍白的，最准确的作家图书的销售证据，就是他的税单。

2700万元你排第三名，你既然愿意这样来让大家认可你的价值的话，那你就要拿出税单来。现在已经过去好几天，他要是能拿出来他早拿出来了，这么大额的数据每次交税都给你开呀。拿不出来，那就抱歉了，我刚学一个词，那你这就叫人设崩塌。

曹文轩那个回复就很有意思，他就说让大家评判，我本期待着曹老师，曹教授，利用这个机会写出一篇能进入古文观止的文章，没有啊。

但这种事都不会让我兴奋的。真正的兴奋，就是我儿子再给我生个孩子。一个孙女不够啊，哎呀。

了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季👇👇👇

​