认识宋佳，从她的笑声开始。《人物》采访的那个晚上，她已经拍摄了一整天。现场灯熄了，她蹬着高跟鞋像一阵风一样闯进化妆间。没一会儿，一阵接一阵的大笑从里头飘出来，那笑声爽脆、豪放，旁若无人。

做采访时也特别。她不是那种温良恭俭让的女明星。说话不留余地，底气十足，尤其聊起拍戏。原来在电视访谈里她敢直接讲，「我是我自己的影迷。」这点这么多年一直没变。聊新戏《风中有朵雨做的云》，她说自己是个每场戏都给导演惊喜的人。「我第一天跟娄烨拍戏，他们全组就都傻了。」在现场她放开了演，娄烨说，她把整个广州十三行变成了她一个人的。

从2006年的《好奇害死猫》到2008年的《闯关东》，再到徐浩峰的《师父》、娄烨的《风中有朵雨做的云》，宋佳一步步走到舞台最前头。最近两年又旁逸斜出，做街拍、唱歌、上综艺。在别的地方看见她多了，有时候也有人说，怀念那个闷头演戏的宋佳。但其实她骨子里没变，她还是最爱、也最经常生活在片场，聊演戏的时候她最畅快。

她在很多采访里都回忆过职业生涯的那个「决定性瞬间」。拍《好奇害死猫》，她演的洗头女被恋人嫌弃手糙，两人吵，她被泼了一盆水，哭得特别委屈：「第一次有那个感觉，好像通了那个角色的气儿了，就觉得那个女孩怎么那么可怜。」她爱上这种感觉，从上海到了北京。但是她不是愿意争取的人，等了整整一年，等到了《闯关东》。

那时都是大组，大家认认真真拍戏。入行之初的这些教育也使她成了一个挺老派的演员，年纪不大，但老爱说「我们那个时代」。「我们那个时代的戏，是真正让观众喜欢那个作品和那个角色。好的演员就应该藏在角色后面。」「现在我拍戏，必须提前写人物小传，要围读剧本，要提早进组，起码两到三次以上的试妆。你不能昨天还在这儿干嘛，今天就进组，这都是那时候剧组教给我们的。」

这几年她拍了些戏，上映的少，都压着没播。有些没片酬，义务出演。甚至有的片子，导演是第一次知道剧组什么样儿。但她想一个戏有一个戏的命。这不是她能控制的事儿，爽最重要，她享受了就行。那里头她积极，卖力，自足。

以下是宋佳的口述。

文｜罗婷

编辑｜金焰

1

2016年我接到娄烨导演的电话，说有个戏要找我。因为剧本还没成熟到给演员看，他说想当面给我讲故事。我们见了面，他大概用几个身份去形容林慧，很短。听完之后我就觉得，哇，这么厉害的角色。我没演过像林慧这样的女性，很痛快地答应了。

这个角色的迷人之处吧，我觉得是很极致、很复杂。她的身份有很多转变，从十几岁到四十几岁的年龄跨度。首先她是一个女人，后来又成为母亲，她有家庭，也有情人，每个身份都不同。她后来失控了，是因为她想掩盖秘密，结果越来越失控，整个崩盘，她最后想用她的崩溃掩盖秘密。我觉得她犯的错误可以被原谅。好的导演一定是这样的，一定要试图去挖掘人性最远的、最深的部分。

我特别喜欢在车上，我抱住他俩的那个画面。作为观众看到的时候觉得，哇！满满的信息量。有信息量的表演是我喜欢的，因为影片里每个阶段的时间都非常短，但那个动作，3个人的关系一下就建立起来了，就觉得这3个人干了好多坏事，可以给观众很大的想象空间。

《风中有朵雨做的云》剧照

我试妆的时候感觉特别好。最开始整个人是没化妆的，有的阶段是涂了口红，但基本上脸上是什么都没弄。当时我皮肤过敏，长着小痘痘去的，结果导演特别喜欢，说这个好。

导演想要一个真实的人，不想要一个演员。他试图把我身上的文艺气全给破掉。在我肚子上加了好多棉片，也垫了一个屁股。垫上之后整个人的姿态就变了，走路的姿态都变了。整个造型非常怪异，给我接了个大长头发，歪向一边，就很奇怪。穿的衣服呢，里面是蕾丝，外面是一个男士西装，穿一个蕾丝露腿的裙子，底下居然穿一双白色的球鞋，戴一块男士大手表，然后拿一个特别大的皮包，就是肉眼看起来非常非常奇怪的一个人。但是后来影片出来的整个气质，是非常符合这个人的。

娄烨是一个营造氛围的高手。他的现场是没有人讲话的，因为要尽可能给演员一个好的表演氛围。当你进到那个房间，你就会有感受。我记得拍林慧跟唐奕杰的家暴戏，我就不想进那个房间。那是很痛苦的经历。拍的时候是噩梦，尤其是他又当着孩子的面。他拉着我头发的时候孩子突然冲出来，喊妈妈。我让她赶快回房间，别看了。

当时我特别崩溃，特别揪心。我觉得可能那是女人的本能吧，你可以承受这一切，但不要让孩子去面对。每次他打完，我就把那个无线一扯，我就到房间，因为有一个房间是我们的卧室，我就躲在里面哭一通，然后出来，没事儿，接着拍。

那段日子都是压抑、黑暗的，因为这个片子气质比较压抑。不可能演员每天乐呵得要命，吃着烤串，去现场穿上衣服就演，你也不是机器，肯定做不到。而且剧组也很压抑，因为要给演员创造一个有利于塑造角色的环境。但是我又是一个特别需要爱的人，一个特别阳光的人，我觉得这个戏里没人爱我，你说谁爱？没有一个人爱我。

后来拍完了，我和娄烨是一样的感受。我说你知道吗导演，我拍完这戏，我现在一听见「广州」两个字我就（难受）。娄烨说我跟你是一样的。

拍完那个戏，我休息了挺长时间。我本来之后要跟一个导演合作的，我都答应人家了，结果我说导演真对不起，我实在拍不动了，我没完成我的承诺。就觉得被掏空了。掏空情感是一部分，还有体力，像这种导演都是要榨干你最后一滴血的，对，不会轻易放过你。

《风中有朵雨做的云》剧照

2

我现在还记得特别清楚，我真正爱上演戏是什么时候。2006年，拍《好奇害死猫》，我26岁。

那部戏里我和胡军演一对婚外恋的情侣。有场戏在天台上，我给他洗头，他说我手糙，我说我天天给人洗头，手能不糙吗？胡军「啪」泼了一桶水，我站在那儿特别委屈，你看我台词都记得。我就特别委屈，就在那哭。导演喊停，大家在那儿看回放，我裹个浴巾还在哭，整个就失控了。旁边很多人，但是我完全顾不上别人怎么看我了。

我也不知道我是怎么了，拍戏第一次有那个感觉，好像通了那个角色的气儿了，就觉得那个女孩怎么那么可怜，特别特别难过，也不知道是自己为她感动，还是心疼她，反正就很复杂，特别特别爽，然后就爱上了那个感觉，上瘾了。

我告诉自己我要好好拍戏了，我要当一个职业演员了。所以拍完那个戏，我就来了北京，之前我一直在上海。

在上海就是有戏就拍，无所谓，每天喝喝咖啡啊。上海那么小资，和朋友逛逛街，看看电影，拍戏就是有钱赚就行。而且刚出学校的女孩拿到的角色都是花瓶，你没啥可演的，很轻松。所以那部戏对我的改变是非常大的。如果不是因为那部戏，我不会来北京，不会成为一个把拍戏放在第一位的职业演员。

在北京最开始其实没那么顺利。我等了一年多。现在回想起来，那一年就不太见人，状态不好。因为你会怀疑，你来北京，你是为了拍戏的，可是怎么到这儿没戏拍了呢？有一些戏找你，你又不要，因为这都是曾经拍过的角色，那我还到北京来干啥，我说算了算了，就不拍。想要拍更好的角色，那你需要等待的呀，你需要付出的呀，所以那就等着呗。

我不是一个会争取的人。人家不找我，我不会去争取任何（东西）。第一我个性中就没有这个；第二我觉得这种东西是缘分。其实演员就是一个被动的职业啊，人家不找你，你上哪找人家。

一年之后，有个剧本到我这儿，就是《闯关东》。那个剧本很好，整个制作特别大气，朱亚文啊、李幼斌老师啊，都是非常好的演员。但那个戏也拍得很辛苦，而且我演的鲜儿后期当女土匪，跳河，各种折腾。我觉得也挺好，现在想想看，小时候你经历过那个之后，给你垫个底儿，以后什么戏你都不怕了，你都能扛下来。

这部戏后来火了。我去超市买东西的时候，「鲜儿」、「鲜儿」，叔叔阿姨都这样叫我，见我跟见到他家闺女一样，那时候就意识到好像自己的戏，自己的作品得到关注了。其实我也每天看，因为我觉得非常好看，很骄傲。

而且我高兴不是因为大家认识我，而是因为观众真正喜欢那个作品和那个角色，就像那时候没人叫我的名字，而叫我「鲜儿」，我特别骄傲，特别开心。因为我觉得演员就是应该让观众记住你的角色，而不是你。好的演员就应该藏在角色后面。我们那个时代的戏就是这样的。

我觉得这也是一件特别幸运的事情。你入行就跟这些很专业、很优秀的人在一起，而且在你是新人的时候，他们愿意给你机会、信任你。比如说现在我拍戏，必须提前写人物小传，要围读剧本，要提早进组，起码两到三次以上的试妆，要准备角色。你不能昨天还在干别的，今天就进组，这都是那时候剧组教给我们的。

《闯关东》剧照

3

演完《闯关东》，我其实也没做什么规划。事业上没有，生活上也没有。我是那种跟着命运走的人，命运带我去哪我就去哪，喜欢什么就去做，投入全部，不留遗憾。

所以这些年我挑剧本一直都挺主观的，就是靠个人感受。小时候还不会看剧本，但看到《闯关东》，就会觉得它是个好剧本。因为在学校的时候老师说，演员要演那种跌宕起伏的角色。我一看，哇！这个鲜儿，这样这样这样，嗯，好剧本，好角色。就是基本的判断。

到后来，无非通过自己不同的阶段、需求、感受，去选择不同的剧本。比如说我现在拿到一个剧本，我知道会很热门，可是这个角色我演过了，就不想再重复了；有时候这个题材没尝试过，愿意去尝试一个新鲜的题材，这也无可厚非；也可能这个角色就是一个艺术片，小成本，没什么钱，但我喜欢，我觉得应该去做。

我觉得演员不要排斥任何影片类型。商业片找我我也演，商业片多好，那么多票房，那么多人看。只不过艺术电影会给演员更大的空间、更多的表达。可能商业电影需要更准确、更抓人，更要考虑观众的心理，但是从演员表演来说没有不同，你要想的都是怎么把这些角色演好。

演员不是商人，生意人要考虑我的商品是不是能卖给更多的人，或者卖给什么样的群体。演员没有那么大的掌控力，我唯一能负责的就是我自己的感受，这事我是不是嗨，我是不是爽，我是不是来劲，过程我是不是享受，其他一切跟我都没有关系。

但是有时候你又不能太自私，不能光为自己想。其实我拍好多戏都没有钱。不是所有事情都用钱去衡量，再加上我是一个对物质没那么高要求的人，不是要天天背爱马仕，买什么大名牌。尤其拍戏就更不是这样了，拍戏是你喜欢做的事情，是你热爱的事情。

当一个年轻导演非常需要我的时候，我可能也会去（拍）。我去年拍的电影，导演是第一次拍戏，跟我说他第一次见到剧组什么样。我觉得这个没问题，当一个人很需要我，而且他非常想把这件事情做好，我就去帮他一把。我小时候也有很多人帮我呀。

而且如果我是导演，肯定不会轻易把一个角色交给谁，那都是我的命根子。所以所有愿意信任你的导演，对你来说，当然都是非常重要的人。

图/受访者提供

最近也老有人问，为啥这几年我拍的戏一个都没上。终于上了一个《风中有朵雨做的云》，还是2016年拍的。其实对我而言过程是最重要的，想在大荧幕看到自己的戏，但这不是我能控制的事儿。每个戏都有每个戏的命。作为演员，你只能跟自己说，那个过程你享受它。

我特别喜欢在剧组，喜欢在片场。我喜欢拍戏，喜欢唱歌，这两件事是我自己给我自己的，其他的可能都是别人给我的。我的精气神儿，我的力气，几乎90%都在演戏上面。

我一直都是那种出名的受虐狂，如果不虐，都会把自己弄得挺虐的。因为这是创作的快感嘛，创作的愉悦，如果连这个都没有，你搞它有啥劲啊？

所以生活中我就是那种，别折腾，大家最简单，怎么都行。有时候回家就特别累，我老说，我们这行其实最对不起的就是家里人，回到家整个人就是往床上一瘫，跟烂泥一样，人家凭什么看到你这样子。所以家人要非常理解，非常知道我们在干嘛。

前段时间我去度假，我们经过海边，突然看到片场，哎呀，我特兴奋，我自己没意识到。然后我朋友说：你看，你就是喜欢剧组，一见着剧组就兴奋。对，你还是得真诚地面对自己嘛。到了这个年纪，到了这个阶段，你得自己知道你在做什么，你真的喜欢什么。不然我觉得就（笑）……有点扯。

了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季👇👇👇

​