有一次，连达大清早就跑到太谷县范村的圆智寺去，里面的和尚嫌连达敲门吵，死活不让进。他只好走了。三个月后，大殿失火，一座明代的千佛殿就这样在大火中化为灰烬，而寺中独特的壁画和梁架结构，就此消失在人们的视野。

连达觉得自己在抢时间，可能是因为烧毁的圆智寺，可能是因为应县木塔不可逆转的倾斜和慢慢走向无计可施的毁灭，可能是因为西溪二仙庙被撕破的窟窿，可能是因为他几年前画的有些古建筑，不是被装修一新就是成了废墟。连达有时候觉得自己像一个堂吉诃德式的傻子，内心悲凉，在古迹被摧毁之前记录它们的样子，「虽千万人吾往矣」。

文｜翟锦

编辑｜柏栎

仿佛唐僧来到了雷音寺

天气晴朗的时候，距离应县几十公里外，就能瞧见一个20多层楼高的塔影，距离越近，塔的轮廓越是清晰，塔檐层层舒展，一群灰麻雀绕着塔飞，叽叽喳喳，钻到空隙里，阳光打在塔身，被雷雨涮洗上千年的红松木，裂开了纹路。

连达喜欢极了应县木塔，尽管他快走遍了山西的所有古建筑，画了一两千幅有关古建筑的画，但只有应县木塔他每隔几年就会再来。打开随身带着的折叠椅，坐在木塔底下，半人高的包靠在墙边，画板搁在膝盖上，画几笔就抬头看看，画一整个应县木塔，有时需要两天，13个小时。

应县木塔始建于距今约1000年的辽代，是世界上现存最高的木塔，但很少有人知道，这座木塔与比萨斜塔和埃菲尔铁塔并称「世界三大奇塔」。连达有些忿忿，他看到游玩的人坐着大巴过来，看门票要五六十，嫌贵转身就走，「这么好一个木塔，花50块钱也能算它贵吗，我宁可每天都花钱去看它，可惜我没有那么多时间。」

应县木塔实景图与连达手绘图 图/微博@你今天长见识了吗？

风吹过檐下的风铃，清脆的撞击声荡漾开来。连达喜欢这些古建筑，他画破庙、牌坊、古桥、塔楼和古镇已经很久了，早年他开一家小小的广告公司，但从1999年起，他每年至少会两次放下工作穿梭在山西的各个小乡村间。前几年公司倒闭了，连达开始专职写作，已经出了六本关于古建筑的书，其中一本，专门教人如何画古建筑。

画木塔对于连达是一种享受，有时候换个角度，有时候着重画斗拱，光是待在木塔边，他就很满足。塔上八角攒尖顶，双层环形套筒空间框架，全塔无钉无铆，民国的时候，一位县长以「美观」为由，拆掉了塔的斜撑和泥夹墙，木塔从此开始倾斜，上层的倾斜程度甚至超过了比萨斜塔。

在塔下往上看的时候，480朵斗拱，54种不同形态，宛如一簇簇盛开的莲花，古人形容是「百尺莲开」。

几十年前，梁思成专程看过这木塔，曾感叹「不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度」，在《闲谈》一文里他写道：「今天正式去拜见佛宫寺塔，绝对的Drewbelming，好到令人叫绝，喘不出一口气来半天!」。

连达能体会到这种感觉，第一次站在木塔底下，他整个人因为兴奋而微微颤抖，应县木塔的高大、复杂结构呈现的视觉冲击和千年的凝重气质令他迷醉，「仿佛唐僧来到了雷音寺」。

为了更好地呈现古建筑的古朴、沧桑和结构之美，连达选择画画。绘画能让木塔或是破庙，从杂乱的民房包夹中，从垃圾堆和厕所的旁边，从空中蜘蛛网般的电线下，剥离出来，用钢笔勾勒出古建筑的结构线条，干净完整。

连达对着木塔画，对着飞檐画，对着斗拱画，对着石狮画，但妻子王慧没看过他画人或是画某个毫不相干的东西，连达只说自己不擅长。

两人还在谈恋爱的时候，王慧在一群图画里挑中了应县木塔，「那幅画是所有画里头，我看起来最繁复的一个，特别不好画的那种感觉。一看密密麻麻的，画的特别精致，用时也特别特别长，特别用心。」连达舍不得给，送了另外两张，但一结婚，又把画收了回去。

画画中的连达 图/受访者提供

城市隐士

聊起历史和古建筑颇为健谈的连达，在生活圈子里，很多人对他的印象是「不爱说话」、「孤僻」、「乏味」、「没什么本事」。连达不愿意浪费时间寻热闹，有人约他去山上，他一看，这哪里比得上太行山，他穿越长城走了那么多山，这小山包，不稀罕。也有人约他去亭台楼阁，水泥做的仿古建筑，「我都不拿正眼看，去那地方干什么，一千多年的真正的古建筑我都看的差不多了。」

第一次领略到古建筑的美，得回溯到1999年。连达20出头，还没想清楚未来要干什么，一个人走了北京、山西、陕西和河南，把先前听说过的地方都跑了，北京故宫、颐和园、平遥古城和兵马俑。

逛完了著名景点，连达各处溜达，走到一座乡村的古建筑前，从此打开了长达20年的寻访古建之旅。「特别漂亮，一个未知的世界在你眼前了，当时的感觉简直就像发现新大陆一样。我没想到，在我们世界里有这么舒服的环境。一个院子里，绿树成荫，没什么人，斗拱飞檐，柏木散发出淡淡的香味。我觉得在这里面多坐一会儿，比在外面逛商场舒服多了，就越看越爱看。」

不同于一处孤立的断壁残垣，村落里的老庙，已经完全融入到了生活，「时间继续在这累积，你感觉活生生的历史就摆在面前」。庙宇有的变成了学校，有的用作仓库，有的在上头挂着一个喇叭，不时传出粗犷的男声：开会了。「不仅仅是建筑本身，它营造出的历史的这种场景也很打动人」。

最初，他买不起相机，就决定用画画来记录下这一切。画建筑最重要的是透视，没什么绘画基础的连达，对着一个个古建筑观察、描摹，从一开始画出来是歪的，畸形的，慢慢自己摸索出「野路子」，技法越来越纯熟。但连达给自己的定位一直都是古建筑爱好者，他并没有太多时间花在画画上，白纸加上钢笔、针管笔、签字笔，就是他用到的所有工具，「我不追求在美术这条路上走多远，只要能表达出我所想表达的东西就可以了，画笔恰巧是我这种热情的宣泄渠道。」

连达手绘 图/受访者提供

连达觉得自己就像个城市里的隐士，除了家人没人知道他的本领。为了搞清楚古建筑的年代、结构和审美特点，他的闲暇都用来学习建筑、壁画和塑像结构、用线和用色的特点，要研究的资料太多了。而每年都要出去画古建筑这事，在周围亲戚朋友眼里，觉得是贪玩，「他们就觉得你这人一把年纪了，玩儿心还不减（笑），东北话讲叫没长心。」

但连达十分笃定，自己在精神上得到了极大的满足。

每年有两个时间段完全属于连达，通常是春末和秋初，加起来大概一个多月，这时候天气尚好，方便在塔楼底下一坐就是半天。有时候他正画着画，会接到亲朋的电话，「哎呀，连达，赶快回来吧，整那有啥用啊，有那工夫，在家好好干活挣钱得了嘛，你看我们这假期都自驾出来玩儿来了，你还整那些没用的」。

连达虚应着，还是按照自己的兴趣来。王慧理解他，虽然没跟着一起去画古建筑，但连达带着她走过很多次长城，两人在长城上举行了婚礼，邀请了喜欢长城的网友们。「你想生活每天都是工作，工作，然后挣钱养家，能有自己的爱好的人很少了，能把自己的爱好做成一个事业的人太少了，他喜欢这个东西，并且这个东西好。我说我自己已经没有梦想了，我为什么不支持你的梦想？」

于是连达在这一个多月的时间里，得以逃离平铺直叙的日常生活。平时他在家里给「父母当乖儿子，给妻子当好丈夫，给孩子当好爸爸」，只有出去画古建筑的时候，他没有任何身份，全然只顾自己的兴致，一个人，背着比头高一截的包，往没人的长城深处走，也去山西的村落里，找找破庙，一画就是一天。

50多斤重的背包，收拾了画板、雨伞、钢笔、相机、折叠椅和衣物，连达走到哪一路背到哪。从大连的家出发，坐火车去山西太原，二十年往返山西，连达对山西的地形相当熟谙，「山西省的外形好像一片狭长的叶子，东侧是太行山，西边有吕梁山，黄河沿着吕梁山一路南下又往东一挑勾勒出了叶子的大致轮廓」。以太原为支点，连达往山西的各支路跑，有时候是晋东南，有时候是晋北。

去的大都是些村子，路上费劲，坐了火车，从市里坐中巴到县城，等到下乡的车后，还得再同村民商量，让人用三轮或摩托车把自己往村子里运，趁着还有天光，赶紧画一幅画，画完又想法子找个地方歇脚。

村镇之间，有时候隔很远，他不得不走很久，脚磨起了泡，无意识往前迈步，「挺遭罪的」。遭罪的不只是在路上，为了省钱，或有时候是根本没选择，30块钱的乡镇住宿是经常的。有时雨水哗哗往下流，迎着骑上去，身上到底是汗还是雨都分不清，被雨逼得躲在了没门窗的破房子里，倒下就睡着，一觉被冻醒。

他睡过公路边废弃的汽车修理铺，也睡过10块钱一晚上的旅馆，床单颜色看不分明，连达衣服不脱就躺下，浑身酸痛，睡醒了天一亮就出门，一坐好几个小时，为了省时间总是吃太谷饼——这是山西特产，随便一家小卖部就能买到，比面包不容易长毛，又不是特别干——曾经他连续20天每天都吃，吃到反胃。「如果自己没有这么点执着的爱好，你说我图一啥，我遭那么大罪，跑那地方忍着去，也没人给我发奖状，所以确实很多人不理解。」

有时候春天一直不得闲，7月下旬连达才到山西的高平市，结果赶上了雨季。给背包套上了防雨罩，但人每天都是湿的，雨隔一会来一下，衣服被雨浇湿，太行山区的风呼呼一刮，他浑身都哆嗦。

最苦恼的还是画画，下雨就画不成，「像双手被缚住了」，雨停的时候，又担心下雨，最后都画得仓促。「我以前我在山上露营的时候，甚至都遇到过差点掉到悬崖下面去了或者是遇到野猪了这些事情，我也都很坦然面对，但是我就觉得（下雨）那一次，哎呀，到底值不值，但是后来我想既然你把自己都给派到这儿来了，你还有啥犹豫的，挺过去再说嘛」。

解惑

「期岁之间一再来，青山无恙画屏开。出门依旧黄尘道，啼杀金衣唤不回。」这是金代的元好问写西溪二仙庙，因为诗人的极力赞美，连达在出发前就对这座庙怀着期待。

西溪二仙庙坐落在山谷里，山很深，翠绿山谷的底部有一片小宫殿，几座楼阁点缀在中间，殿堂高低错落，飞檐迭起，古松和古柏，在远山的映衬下，像一幅高远的山水写意画，「看到这个庙宇，你会觉得古人的画是写实的」，在连达想象中，西溪二仙庙是《西游记》里头菩提祖师住的地方。但三年后，连达再去，山水画中间被撕掉了一个窟窿，漏出了底下的白纸——寺庙周围都修成了灰白色的水泥停车场。

连达走访的古建筑，时常让他揪心，要么就放那自生自灭，要么被偷无可偷，要么就被人弄了油漆刷一刷，「弄得都跟花姑娘似的那么恶心」。长治市沁县的南涅水村头，有一个观音阁，在水塘中间有个小平台，很古朴，有漂亮的砖雕。但等连达推荐朋友再去的时候，平台砌成了水泥，观音阁挑了新，门窗和柱子刷的猪血一样红。

画古建筑的过程里也时常状况频出——不对外开放，或是怀疑要偷窃，或是村民觉得太破旧，给外地人看没面子，「他们总觉得你有目的，不相信有人会为了纯爱好来干这些事情」。连达也学会了很多招数，比如给看庙的人买礼物，找村支书和村里的老人说好话，或是在附近先画一张画，跟围观的村民聊熟了再让他们帮忙说话，不得已时直接翻墙和爬门洞，「出门灰头土脸的事太多了」。

在画阳城县的关帝庙时，除了正殿和左右的牌坊，后面的建筑都拆没了，改成了一个大铁门的幼儿园，连达在院子里头待着，园里的阿姨同意他进来画画，过一会，管事的人来了，要赶他出去，「我说你看，实在不行我退后，我退到你们这个大门外边这个界限，我就伸着脖子，对付画一张得了」。但是对方没同意，还把之前的阿姨训斥了一顿，两人抬手就把他那大背包扔马路上了，连达去捡背包的时候，身后的大铁门咣铛一关。

庙宇通常是残缺的，为了搞清楚庙里供奉的是什么，连达会找石碑来看。村民经常会拿石碑垫猪圈和砌墙，因此有时候能很幸运地在猪圈里看到石碑。探着脖子看没磨坏的地方，上面写着，「大清咸丰多少多少年，重修观音、玉皇庙记，我村里东有什么山，西有什么山，形胜之地，最后村文、建庙，三营，内寺，面南观音，面北玉皇，就是这种东西」。但更多时候石碑找不到，他只能回去查查县志，或是凭借多年的积累，看庙宇的建筑风格和壁画故事来判断，「就跟猜谜似的」。

有些惊喜是很微妙的。比如在乡村某个破庙里头看到刻碑上，有宋徽宗的亲笔字，写着「宣和几年」，石碑扔在垃圾堆里，被自己看到了，发现了一段宋代的历史，「而且还跟著名的宋徽宗能联系在一起，这就是让你哎呀，很是兴奋，很是激动，没白来，哪怕跑了这么远，能看到这几个字，也值得了。」

越了解，一种割裂感越是强烈。在此前，历史好像只存在于课本，连达读了满是疑惑，李闯王进北京，推翻了腐朽的明王朝统治，课本上的李闯王骑着马，接受百姓欢迎，高大威武，但下一节课就是清王朝建立。「这中间都发生了什么？」历史书上讲，旧的统治是腐朽的、没落的，水泥楼比传统建筑优越，但是这样吗？

连达觉得走访古建筑就是给自己不断解惑的过程，「有些事情至少自己给自己搞清楚了」。

「今年怎么还得再折腾一年，收个尾」，四十多岁的连达依然兴致昂扬，计划着之后可以去陕西、河南、安徽，「只要我还能折腾动」。只有少数时候，连达在万荣县后土祠的秋风楼里，看到汉武帝写的《秋风辞》，读到「少壮几时兮奈老何」时，抬眼远望就是滚滚黄河，他少有的感怀，原来这些年奔波来奔波去，自己也从少年变成了中年。

有一次，连达大清早就跑到太谷县范村的圆智寺去，里面的和尚嫌连达敲门吵，死活不让进。他只好走了。三个月后，大殿失火，一座明代的千佛殿就这样在大火中化为灰烬，而寺中独特的壁画和梁架结构，就此消失在人们的视野。

连达觉得自己在抢时间，可能是因为烧毁的圆智寺，可能是因为应县木塔不可逆转的倾斜和慢慢走向无计可施的毁灭，可能是因为西溪二仙庙被撕破的窟窿，可能是因为他几年前画的有些古建筑，不是被装修一新就是成了废墟。连达有时候觉得自己像一个堂吉诃德式的傻子，内心悲凉，在古迹被摧毁之前记录它们的样子，「虽千万人吾往矣」。

人物LIVE在线沙龙：

连达六十分钟教你读懂古建筑

👇👇

​