在拍摄这些野生动物的过程中，一个最具冲击力的事实是——那些字典里的猛兽，今时今日无一例外地都非常惧怕人类。独自在野外拍摄的时候，她说自己从没害怕过，因为往往和野生动物正面相对的时候，先恐惧逃走的一定是对方。动物从来没有面对过如此残暴而高效的猎食者，或许在它们的世界里，人类也是某种恐惧的代名词。

文｜尤尔敏

编辑｜金焰

图｜初雯雯

生活中总有一些真相不为人所知。川流不息的道路给人类带来便利，研究者却意外发现，分布在道路两边的蝴蝶种群会因此产生微妙的隔离，每一条道路对它们而言都是难以逾越的屏障，久而久之它们会产生畏惧，不再飞来飞去、交换基因。

毫无疑问，人类改变了世界，但并非每一种改变都是我们所渴望的那样。许多科学家提出，由于人类的活动，地球正在经历第六次大灭绝。自人类文明兴起至今，已经有83%的野生哺乳动物和80%的海洋哺乳动物灭绝。物种的灭绝速度由大致每天一种加快到每小时一种。目前，世界上已有593种鸟、400多种兽、209种两栖爬行动物以及2万多种高等植物濒于灭绝。

野生动物摄影师初雯雯记录下了她所见证过的动物朋友的故事。今年25岁的她大多数时间都与野生动物生活在一起，因为父亲是新疆保护野生动物的工作人员，初雯雯两岁的时候就被父亲抱着去了野外，她的整个童年都在新疆卡拉麦里平原上跟野生动植物交朋友，跟着父亲追逐狼的踪迹，给野马取名字，观察河狸如何经营自己的生活……7岁那一年，她得到了一台相机，从那一天起，她就开始透过镜头记录这些动物朋友们的真实生活。

用镜头记录动物真实生活的初雯雯

在拍摄这些野生动物的过程中，一个最具冲击力的事实是——那些字典里的猛兽，今时今日无一例外地都非常惧怕人类。独自在野外拍摄的时候，她说自己从没害怕过，因为往往和野生动物正面相对的时候，先恐惧逃走的一定是对方。动物从来没有面对过如此残暴而高效的猎食者，或许在它们的世界里，人类也是某种恐惧的代名词。

在中国的自然保护区，初雯雯用照片记录下了这些动物生活在野外的真实状态，在它们本应拥有的古老家园，野生动物们正在过着怎样的生活？

新疆卡拉麦里平原

狼

在《辞海》里，狼的定义是「一种凶猛的有害动物」。长久以来，这样的定义成了人们对于这种动物最主要的印象。事实上，如果狼保持原有状态，它的确是值得警惕和畏惧的。看看狼的食谱就知道了——一般成狼每天需要2.5公斤至5公斤食物，饥饿状态下一次进食量最多可达10公斤以上，野生黄羊曾是它们最爱的食物。

但是，由于大量猎杀，中国境内的黄羊数量从20世纪初的50万只迅速下降到2005年的不足300只。这改变了狼的捕食路径——黄羊没了，这种机会主义捕食者不得不攻击日渐增加的家畜。这导致它们必然遭遇牧民的对抗。比如，有的牧民会将一种叫做「憋气丸」的毒药藏在家羊的尸体里，狼如果吃了它，就会发不出任何声音，闭气而死。

戴着项圈死去的狼

初雯雯曾跟着父亲参与过新疆卡拉麦里自然保护区内狼的研究，现在的她对狼的定义是神圣、无辜、充满恐惧的动物。通过从不同区域狼的粪便中分析狼的食物组成，她发现了一个令她意外的结论——卡拉麦里的狼的食谱中，排名第一位的是野生鼠类，占比35.38%，其次是植物，占比30.2%，排第三的是昆虫，后面还有包括普氏野马、蒙古野驴、盘羊等野生有蹄类动物，以及蜥蜴等爬行类动物，家畜只占到3.6%。

虽然这只是卡拉麦里狼的食性研究其中一次的结论，但足以看出，并不是所有的狼都过着字典里所描述的那种肆意的凶残生活，有的狼只能靠吃鼠类、吃草、吃昆虫维持生命。狼的食谱本不是家畜占最大比重，但是因为野生有蹄类的大幅较少，它们的生存也面临着危机。从这个角度上来说，或许，狼也是自然环境改变的受害者。

骨瘦如柴的狼

普氏野马

初雯雯上小学的时候，开始学习记日记。不过，在她的同学还在记录生活琐事的时候，她的日记却全都跟动物有关：2001年X月X日，（野马）变O了；X月X日，（野马）肚子又大了，没生。

她在记录的是普氏野马在我国的野放实验。在很长一段时间里，野马是一个传说，它是进化论最好的代表之一，经历了五千年的进化，野马从森林动物变为草原动物，从狐狸般大小变得像今天家马一样高大。野马的祖先曾经遍布整个欧亚大陆，但曾经盛极一时的美洲野马、欧洲野马，相继退出了地球的生命舞台，它们只存在于古代人的洞穴壁画里，到了19世纪，野马几近绝迹。最后，研究者们仅能发现亚洲野马，也就是蒙古野马的极少踪迹。

普氏野马是地球上野马的唯一现生代表。2001年在卡拉麦里自然保护区，27匹从国外引种回来的普氏野马回到了故乡，试着去适应它们的祖先曾经生活过的环境。至今，卡拉麦里自然有蹄类保护区一共实施了8次普氏野马放归，保护区内共生活着100多匹普氏野马，有11个家族群。

初雯雯亲吻普氏野马

初雯雯说，普氏野马的生活就是「不断打怪升级的回家路」。在放出去之后的很长时间，初来乍到的普氏野马过得并不那么好——工作人员只给野马群配了一匹雄性普氏野马，但是这匹马打不过家马，导致整个马群都被一匹帅气的大家马拐跑了……

国道216横穿了卡拉麦里自然保护区，这条路被称为「观兽天堂」，开车从这里走一趟，就能看到野马、野驴、黄羊，虽然道路两旁树起 「保护动物」的告示牌，但是野生动物的车祸依然时常出现，特别是在夜间过路的珍贵野马被飞驰而归的车撞倒，最终失去生命。对普氏野马来说，这条回家的路，似乎异常漫长。

普氏野马群 向左滑动

河狸

初雯雯喜欢称呼自己「河狸公主」，在所有她接触过的野生动物里，河狸是她的最爱。她能一口气说出许多河狸让她钟情的理由——它们非常可爱，「长得像会移动的巧克力」，聪明能干，会产香泌油、建造别墅、修筑水坝、还能啃倒大树，不过最重要的是，它们非常珍贵。蒙新河狸是我国一级重点保护野生动物，它们目前仅分布在新疆阿勒泰地区的乌伦古河流域。根据目前的观测记录，蒙新河狸仅存162个家族，加起来不到600只，生态价值不低于大熊猫。

在河狸家族，每一个河狸宝宝成年后，都会被赶出家庭，自己寻找一个安家之所，用自己的气味圈下新的领地。但是近些年来，每年做河狸调查结果都是162个家族，这说明所有出去谋新生的河狸宝宝都没能活下来，有的饿死了，有的冻死了，还有被其他领地的河狸咬死了，但更重要的原因是，环境容纳量已经饱和了，已经容不下它们的安身之所了。

人类随手丢的垃圾已污染到河狸的家

河狸过着家族式生活，它们喜欢安静，非常胆小，几乎没有任何对抗的能力，它的活法就是一旦有危机，赶紧跳进水里躲起来，并用尾巴拼命拍打水面，警告同类。它们的家沿着河岸，河狸家族成员用泥土、树枝、杂草堆成小堆，用肛门两侧的腺体往上面挤点儿「河狸香」，这种独有的浓烈气味是河狸标记领地的主要途径，每个家族成员靠闻气味相互识别，也用来阻止其他河狸家族的入侵。因为这种特殊的气味，河狸香和龙涎香、麝香和灵猫香并称世界四大动物名香。

河狸被称为「动物界的建筑师」，它们的一大本领就是筑坝，凡是有它们栖息的地方，河狸总在孜孜不倦地用树枝、石头和泥巴去筑坝，小则汇集成池塘，大则成为数公顷的湖泊，因此它们具有改造自己栖息环境的能力，有时候为了搬运筑坝用的材料，它们甚至能开挖出近百米的运河。

然而，河狸能够预测自然水位的变化，却预测不了人的行为，例如每当人类的水坝突然放水或蓄水，对许多河狸家族来说就是灭顶之灾。今天的河狸想要活着，不仅要依靠自然的恩赐，还要仰仗于人类的仁慈。

「筑坝」的河狸

紫貂

初雯雯在阿尔泰山第一次见到紫貂，她对这种小动物的印象就是「小机灵鬼」，长着尖尖的耳朵和长长的眼睫毛，看到人的时候还会学着人类的样子，用后腿站立在地上，把前爪像人的胳膊一样垂直放下。

紫貂是国家一级保护动物，野生紫貂严禁捕猎，因为紫貂的皮毛作为貂皮，是与人参、鹿茸并称的东北三宝。自古以来，使用貂皮制造的服饰和装饰品都是贵族身份地位的象征。由于毛皮贸易驱动的大肆捕杀，导致紫貂数量和种群显著减少。野生状态下的紫貂非常少见，直到今天，初雯雯也只拍到过一次紫貂。不过她说，见不到这个「小机灵鬼」也许是件好事，这至少留下一点点希望，它们有可能是在远离人类的地方，重新回到自己应有的自然生活里。

紫貂

藏羚羊

初雯雯是在新疆阿尔金山广袤的无人区第一次见到藏羚羊。这是国家一级保护动物，也是外国人提起中国的时候，除了熊猫以外能想到的另一种中国象征。

和她见过的几乎所有野生动物一样，藏羚羊非常怕人。尽管近年来管理严格，盗猎现象几乎绝迹了，但是看到车的藏羚羊还是会躲得远远的。初雯雯说，其实在阿尔金山生活的藏羚羊，不用遭受长距离迁徙之苦，已是幸运。在很多地方，藏羚羊在长途迁徙中会遇到无法逾越的障碍，像是公路、铁路还有可怕的铁丝网。藏羚羊遇到突发情况的生活，慌不择路，常常一头撞上铁丝网，一旦被铁丝网缠住，它们只能眼睁睁看着同胞四散逃跑，自己却摆脱不掉这个钢铁的束缚，绝望等死。在西藏，初雯雯见到过被铁丝网挂住的藏羚羊尸体，它的身子已经全部被吃掉，只剩下风干的头骨和块状的毛发。

藏羚羊迁徙是为了生存，而牧民拉铁丝网只是为了标记草场领地，防止其他野生动物跟自家牲畜抢夺草地，他们的做法也是为了生存。同样是为了生存，无辜的生命却时常遭遇伤害，这是令人叹息的现状。

藏羚羊群

野生动物救助

在摄影师的照片里，自然大多数时候是美好的。但对野生动物来说，它们真实的生活并不总是像精修过的图片那样美好、可爱、生机勃勃。

朋友们经常调侃初雯雯是「残联主席」，称呼她的家是「残疾动物保护联合会」，她的家里住着缺了半只脚蹼的火烈鸟、瞎了一只眼的红隼、一只白肩雕、两个鹈鹕、一只白鹭还有只有3条腿的跳鼠等等。

白肩雕救助手术

在真实的野外，还有失去家园的河狸，鲜血染红海水的海狮，被塑料袋缠住头颈无法挣脱、窒息而死的鸟，还有无法相聚的蝴蝶……很多动物在地球上永远失去了它们的声音。很多看似保护完好的森林，其实早已因为过度捕获和利用，野生动物数量极为稀少，已经是「空森林」了。

最近救下来的一只白肩雕因为在俯冲抓老鼠的时候，被铁丝网挂断了翅膀，飞不起来了。初雯雯找了全国最好的野生动物的兽医为它会诊，但最终因为感染严重，它不得不切除受伤一侧的翅膀，再也不能像过去一样生活了。

「当时我知道这个事之后，我一下子冲出去，蹲在门口就开始哭。我救野生动物的目的不是把它们当宠物，我是希望它能再回到大自然里面去。你是大自然的孩子，你留我家里干嘛？」保护生物多样性，不只是让濒临灭绝的动物得到救助，生命得以存续，还要保护它们在生态系统中应有的原有功能，它们应该能够自由自在地活在它们一直以来的家园，用自己最自然的方式成长，而不是成为人类的附属品。

后来，手术成功，白肩雕受伤的翅膀切除了。那是一个沉重的翅膀。初雯雯说，她打算给这个翅膀做一个相框，挂在自然教育基地的展览中心。对人类只是一个细细的铁丝网，却足以改变白肩雕的一生。

更令人心碎的事实是，每天都有一个物种从地球上消失，初雯雯说，每次透过镜头看到一幕幕野生动物的生活景象，都有可能是最后一次瞥见这些地球的伙伴。但是她总愿意怀抱着一个更乐观的愿望，希望再也见不到的地球朋友们，只是消失在了人类的视野之外，在和人保持安全距离的范围内，终于安顿好了自己的家，过上了不被人类打扰的、本属于自己的自然生活。

​