一个16岁的跨境上学的少女走私iPhone，原因会是什么？

《过春天》导演白雪想出的原因是，因为这个少女想去日本看雪，「我很想知道，冷是什么感觉。」

文｜翟锦

编辑｜刘斌

天有点阴，下着小雨，白雪在香港长洲岛晃荡，为电影采风。在一个小码头的阶梯上，她看到了一只搁浅的鲨鱼，一半在水下，尾巴被粗麻绳系住，白肚皮翻滚朝上，她看不清水下鲨鱼的表情。

这个无助的庞然大物，留存在了导演白雪的脑海里，一直延续到了《过春天》的电影里。

《过春天》被许多观众称作「开启了华语青春电影的2.0」。它是白雪的第一部长篇，但丝毫不显处女作的青涩。虽然被称作青春片，但白雪觉得青春只是外壳，它包含着丰富的社会性。

「过春天」，是走水客的一句黑话，过了海关，报个平安。在深圳与香港的海关，时常穿梭而过的，除了走水客，还有跨境学童。这是一个特殊的群体，他们家在深圳，上学在香港，拥有香港身份，在香港活动的区域却可能只局限在上水社区，最南不过旺角，也没有港片常出现的尖沙咀和铜锣湾，就像燕郊之于北京。

一个16岁的跨境上学的少女走私iPhone，原因会是什么？白雪想出的原因是，因为这个少女想去日本看雪，「我很想知道，冷是什么感觉。」

白雪在深圳长大，小时候她会听到香港新闻里播报，今天哪个山上有结冰，市民就会跑去围观。「雪」在电影里，也是女孩们向往「别处生活」的一个象征。

电影里的佩佩是单非家庭的孩子，母亲是父亲年轻时候的情人，独自在深圳抚养佩佩长大，日夜搓麻将，偶尔带着男人回来，让佩佩叫叔叔。她满心以为，这个男人可以带着自己和女儿去西班牙。佩佩却一直无法接纳自己的母亲。

佩佩带着原生家庭的秘密，在人群里敏感、疏离又迷茫，她最后在一个走私团伙里得到了久违的认同感，被大家叫作「佩佩姐」。

机票钱很快攒够了，但佩佩已经停不下来了，就像一个毛线球越滚越大，事情渐渐就不在她的控制范围之内。她喜欢上了阿豪，同闺蜜阿Jo的关系断裂，想寻求父亲的安慰而不得，母亲被男人骗，佩佩决定答应阿豪来票大的。她带着几十部手机过关，直到被抓。

影片的结尾，佩佩被保释，她放生了被困在鱼缸里的鲨鱼。鲨鱼不是群居动物，孤独，胆小，白雪觉得这点和佩佩很像，「它应该在大海里，它为什么会困在这了？」佩佩在说鲨鱼，又像在说自己。

来回犹豫后，白雪最后还是把佩佩和妈妈爬上飞蛾山的山顶的情节放在了结尾，「整个电影色调上会暖一些」。

白雪并不确定佩佩已经成长到足以正视自己的身份和母亲了，但是成长这回事，谁又能说明白呢，在这一个小的生活片段里，「成长一点点就够了」。

以下是白雪的口述。

有力量的故事

拍了《过春天》，真是长出一口气，感觉迎来了人生最好的时候。

我2007年从北京电影学院毕业，到开始拍《过春天》，这中间近十年，作为一个写不出剧本的待业主妇，无时无刻不在焦虑。我去跟老师的剧组拍戏，也想过去公司上班，当记者，也想出国，反正我觉得大多数都是因为你没事儿干，所以在逃避。

后来我觉得这样子的状态不行，我生活的脚步不能停下来，当然也是遇到了相爱的人，我就结婚生孩子。结婚生子这几年，很多家里人和朋友都觉得我堕落了：你怎么现在就真的成一个家庭主妇了，他们会有这样的担忧。

但我并不是说家庭主妇不好，在那段时间，我为我孩子的付出，是非常值得的。

只是你生活有一些开心的层面，但是你内心深处是很痛苦的。你会很想拍，但是拍什么不知道，能不能拍又是另外一码事了。所以当我2015年要拍《过春天》的时候，其实是破釜沉舟，就觉得不管怎么样，多少钱我都要拍这个戏，只有50万也拍。

我之前并没有去想过那个故事具体是什么，但是我想过我第一部戏的那个电影的质感是什么样的。写人的，好看的，要有力量的故事，这是我想要做的电影的样子。

当我遇到跨境学童的题材时，我觉得这个故事可以承载我的想法。这个人群太无辜了，他们的身上承载着一些社会意义，包括和田壮壮老师他们在一起讨论的时候，大家都是觉得这个其实是故事最特别、最有价值的部分，它不是一个单纯的写小女孩的故事，人物的身上本身就蕴含着很多复杂的东西，所以这不只是说关于青春的一个题材。世界上哪里有一个地方的孩子会每天要坐火车，跨境去上学，作为一个影视作品来说，它的独特性有了。

走水的情节，其实是我自己在家里想出来的（笑），我把我自己置换到这个女孩的身上，如果我是她我要干点什么，那就是赚钱了。像我6岁就到深圳，在深圳长大，这个地方的商业气息特别浓厚，我家也没经商，但是小时候我爸问我学不学书法，我第一反应就是问，能不能赚钱。

最开始写剧本，有时候需要把自己代入进去。你写这个人物，其实首先还是得爱上她，你得喜欢她，得把你自己当成她，我想出来走水的动作线时，就挺开心的，一下子感觉这个片子大的轮廓已经有了。

这不只是说一个动作线而已，这个动作线是和它的主题，和这个人物的状态是息息相关的。这个女孩子她只有在走水这件事情上，充分找到了她自己的存在感，在其他层面她都没有找到自己的价值。

采风

我同跨境学童、相关的香港的教育机构，都有做一些采访。在这个过程中发现，人们很容易把自己的想法添加到孩子身上，或者说每个人对于世界的看法都相对主观。这是我作为一个创作者要警醒的，因为我和不同的人聊天之后，他们给我的答案是不一样的。

可能没有什么是真的，你求真、求证的这个过程还是带有主观性，比如大家一般都会觉得跨境学童好可怜、好辛苦，或是觉得不融入香港社会，但其实我去跟小孩聊天的时候，她们没有不融入，没有人跟我抱怨过路程远这个事情，因为这是她们的常态了，这就是她的生活，所以她没有必要去抱怨。

这是我最大的收获，不要自以为是地去想象别人的生活，不要做评判者，创作者还是要做一个观察者和提炼者比较好。

我后来跟几个女孩成为朋友了，我觉得很有意思，她们跟我聊天用普通话，接妈妈电话说的家乡方言，跟香港同学又说的粤语。问她们哪里人，又会说自己有香港身份。

关于身份的认知困惑，他们其实不自知，但是这样子的家庭和这样子每天往返去上学，她们会在这个认知层面有这样的困惑。

我接触这些女孩子其实她们还是挺开心的，不是像大家想的，《踏血寻梅》里春夏那个状态，孤僻忧伤。但是开心的背后，我能感觉到她们有对于某些事情或者对未来的一些忧虑、焦虑，她们在香港，不是受的最好的教育，香港的阶层分化、固化比较明显。

包括我也专门去了解香港的教育制度，佩佩的学校在香港属于Band 3，是一个最差的学校，所以我电影聚焦的这个人群，也是做了一些限定，不是那种精英阶层。

前面收集资料、调研用了两三年，但真正写剧本，就写了一周的时间。在北京写不出来的时候，就跑去深圳和香港采风。

有一次我跟一个女孩聊起来，她说她也走过水，我说你带我去看一下。就在上水那边一个街道上面，水货其实有些就是在很普通的仓储式的大楼里面。在香港这个是不犯法的，因为它就是仓库，只是把这个东西运输到内地才是犯法的，走私嘛。

但是那个女孩带我去的那个地方，是在一个临街的店面旁，有一个小楼梯。我很想去看一下，但是我走到半道就不敢了，楼道里闪着一个红色的灯，然后写着24小时监控，我觉得挺恐怖的，这些我后来都跟我的美术聊了，也放在我们电影里了，就是花姐那个走私团伙的地方，去的路上有点恐怖，但进去之后，像家一样，是另外一番天地。

每次到深圳和香港的时候，状态会不一样，你会觉得离人物更近了，离整个世界更近了，任何电影都是一个从无到有的过程，你在创造一个世界。这个还是挺艰难的，因为之前没写过，技术层面和意识层面都需要精进，所以我写得特别慢。

这中间，最难的就是怎么把自以为是去掉。包括你会惯性地想把他们写得很惨，把戏剧冲突设置的比较强烈。现在这个片子不是很极端，这是我自己给自己设置的一个障碍。

因为戏剧冲突极端，是容易写戏的，你看《美国甜心》、《女神们》这几个电影，它都写少女和少女犯罪。所有跟少女犯罪有关的题材，家里面一定是特别惨，没人管，没钱，特别穷，爸妈是烂人，把她们的生活和生存压到了一个极限的位置，都是这样地在书写的，但是我没有把她放到这样一个不堪的境地中。

也没有高下吧，我可能会觉得我真实感受到的家庭就是这样，如果她真的是因为穷去做走水这事，那这事又不好玩了，性质变了。她现在就是因为一个小小的愿望，去日本看雪，才去试试走水，这个事情是很轻盈的，我不想把这事弄得那么沉重，我家特别惨，我没钱，我被朋友歧视，所以我要赚钱，所以我要走水，我可能更愿意让她的故事变得轻盈一些，轻薄一些。

从想去日本看雪的出发点，到走水攒钱，到后来花姐想让她走私枪支，这件事对佩佩来说，有点像在滚一个毛线球，后来越滚越大，大到她自己没有办法控制。人有时候做很多事情，用逻辑是解释不通的，没有那么强的因果关系，这是我觉得很有意思的地方。

秘密

我在电影故事里赋予了每个人物藏得很深的秘密，抓住人物的秘密，就抓住了人物的核心。

对于阿豪来说，他在山顶喊着「I am the king of Hong Kong」那场戏，是这个人物的秘密，他对自己命运感到很无助。

佩佩的秘密就是她的家庭，这个是她人生最大的秘密了，她不愿意去正视的一个问题，她妈妈是二奶，这个是她最深的隐痛。家庭是一个很重要的影响，一个人一生的背景，这个谁都逃不掉。

剧本我最开始写的就是家庭的部分，慢慢再扩散开的，到其它的人物关系。像佩佩这个人物，不止是跨境上学带来的困扰，更多是原生家庭带来的，会让她有飘零感，不太知道自己真正的价值，她很想证明自己的存在，所以她加入花姐的走私团伙。

现在电影里是有点浮光掠影地去写家庭，呈现的都是他们的状态，但是我觉得其实在创作的时候，我对阿兰和勇哥（佩佩的爸爸妈妈）这两个人物，挺心疼他们的。特别是我做了母亲之后，我会想象阿兰，怎么从家乡一个人只身跑到了深圳，怎么独自照顾孩子，我相信她和勇哥一开始是有感情的。勇哥在他年轻的时候，情不自禁做了一些错事，两边的家庭都知道互相的存在，他现在正在为自己曾经的错误承受后果，活得很憋屈，一个这样年纪的男人，他也没有办法再去说什么了，只能是自己受着吧。

因为写得隐晦，很多人可能只是觉得他们离婚，我觉得怎么想都行。我有的时候可能比较善良，不愿意把这个事情讲得那么明白，我觉得这个事情会揭到很多人的伤疤，所以我不愿意写得那么直白和露骨，这个可能是因为我个性上是个比较软弱的人（笑），也因为我太爱这些人物了，没有把他们置于一些很不堪的层面。

跨境学童也好，佩佩也好，其实最想要写的是一个尴尬的人，在深圳和香港两边都不靠，都很尴尬，我就是被这种状态吸引了。尴尬的人的处境我觉得是一个比较有共性的话题吧，在当下的这个中国，城市化的进程其实是让很多人离开了自己的家乡，然后到别的城市去打工。我自己也会有这种感受，在深圳长大，现在在北京，我也有的时候不知道自己是哪里人，找不到北。

但这种尴尬，不仅仅指的是在深圳有家没朋友，在香港有朋友没家。佩佩原生家庭的尴尬，造成了佩佩成长处境里的尴尬。

佩佩最后能不能正视自己的身份、家庭和母亲，我也不知道，因为我觉得人特别复杂，人可能这一瞬间你觉得她能，她自己觉得她能，但是可能过一阵子她又觉得她自己不能了呢，但我觉得至少她可能会更爱她妈妈一点。

结局可能是我自己也不太满意的地方，我想了很多，但是目前这个版本，可能就是我当下能力的体现吧。因为我觉得导演实际上是需要不断地积累，人生阅历也好，或是其它各种东西，你才能够找到更多独特的方式和独特的角度，这个是需要时间的。我现在这个年龄我觉得只能是这样去想问题，我只能想到这样了，我也是尽力了。