在最近的热播剧《都挺好》中，让人恨得牙痒痒的苏大强并没有连累扮演者倪大红，他反而被盛赞演技，人们觉得他演出了「似曾相识的人间真实老头」。入行35年，倪大红凭借一张神奇的脸，使他演过的角色都能令人记忆深刻，但他本人留给外界的故事却寥寥无几。现在没有人再嫌弃倪大红那张「自来旧」的脸了，他已经到了成熟期，跟自己的年纪相得益彰。

文｜李陌也

编辑｜柏栎

图｜网络

苏大强又开始作妖儿了。大儿子失业，去不成美国苏大强就坐地耍赖，儿媳让儿子给他倒杯水，他趴在地上念叨「我想喝手磨咖啡」，那神态气得观众想把他从电视里拖出来。

苏大强是最近热播剧《都挺好》中的角色。论辈分，他是苏家的父辈，最大；论作妖儿，也是这家子渣男天团里当仁不让的C位——妻子在的时候，身为丈夫的他怯懦又窝囊，一切看妻子眼色行事，老婆偏心，卖掉女儿的房间供大儿子留学、给二儿子钱出去旅游却不让她考清华，女儿向他求救他却躲到一边，从来不敢掺和，不是往厕所躲就是看报纸；妻子去世后，长期被压抑的作精本质从体内跳了出来，在二儿子家里养流浪狗，催大儿子给自己买大House，偏财没捞着反被骗六万后闹着要跳楼——这样才有机会把钱从儿女们身上捞回来。然而，遇到子女吵架还是别过头去，一副「不关我事」的死样子。

但是，让人恨得牙痒痒的苏大强并没有连累扮演者倪大红，反而被盛赞演技，觉得他演出了「似曾相识的人间真实老头」。按说观众总是爱把角色和演员本身混着看，但苏大强这招人烦的老大爷像极了生活中的诸多人物，所以这张作精皮脸也就自动复刻到了那些人的身上。

倪大红饰演《都挺好》中的苏大强

倪大红就是那个没守住发际线却有着大大眼袋，说话一副老痰嗓，在《乔家大院》中把大奶奶逼死的奸猾秀才孙茂才，也是《活着》里骗走福贵祖产的「精明人」龙二。如果还是想不起来，那你至少记得《天盛长歌》里那个薄情的皇帝、楚王陈坤的老爹，《新三国》里的司马懿，还有被奉为「国产剧巅峰」的《大明王朝1566》中的严嵩。

倪大红长了一张神奇的脸，演过的角色都能令人记忆深刻，他本人留给外界的故事却寥寥无几。被采访是一件让他很害怕的事，他怕自己说不好，「还是知识储备不足，心里空。」面对记者多是在新片发布会上，那也是演员创作中最难受控制的环节，所以他经常会遇到评价小鲜肉或对导演喜好的问题，这些他都不愿意答，一是脑子里完全没想过这种事儿，二是不想让自己没饭吃。

倪大红59岁了，若是从他拍的第一部戏《高山下的花环》算起，入行已经35年。那年倪大红在中央戏剧学院上大二，身边的同学以前都是学舞蹈、学戏曲出身，而他从16岁到21岁的青年时期，是在离家数百里外的农场种菜收菜，垄地割草。同学们的形体都是个顶个儿的好，只有他「站没站相，坐没坐相」。

《高山下的花环》

有一天上完形体课，倪大红像个醉汉晃荡着身子从教室出来，也许就是这幅「没正行」的样子让前来门口挑选演员的谢晋导演相中了他，「我也不知道当时怎么能够入他法眼，我这形体也不太利落，可能觉得比较适合那样的一个不太靠谱的那么一个兵，否则我觉得可能也不会考虑到我。」那是1980年代，影视剧正逐渐起步，能出演一个著名导演的电影，倪大红觉得「确实是挺幸福的」。

然而对于长着一张非主流演员脸的倪大红来说，想要在当时备受喜爱的国字脸俊俏小生中蹚出一条生路并非易事，就连考学都是困难的。

倪大红的演员梦生发于下乡种菜期间。那时他最期待的就是放映样板戏的拖拉机开进村子，几本胶片「嘁哩喀喳一安，等天黑，天一黑，咔，开始放」。他曾对《时尚芭莎》说，他最爱《打虎上山》里的座山雕，「哎呀！觉得那个角色很棒，真想演！嘴都歪成那样了！尤其是京剧，你想想，眼神儿都是那样的，眼睛还会转，我都学不会！」他种地的时候唱，赶马车也唱，觉得「特别放松」。

1978年，恢复高考第二年，18岁的倪大红报考了中央戏剧学院，但在第一轮就被刷了下来，接下来他又报考了解放军艺术学院和上海戏剧学院，依旧未能如愿。连续落败使这个看上去硬气的爷们儿在回家的火车上抹起了眼泪。「后来我总结了一下原因，这些戏剧学院都爱国字脸，我不是。」

1982年，倪大红准备最后一次挑战中戏，当时家里已经为他联系好了工作，「如果再考不上，我就回哈尔滨电缆厂当工人了。」放榜那天，他紧张又焦灼，不敢自己去看，是母亲在买菜的路上顺道看了那红色的大榜，「你考上了」。

但在中戏的校园里，那张曾被接连否定的脸使倪大红没有自信，同学张光北曾在采访中说他「30年前什么样，现在还什么样，自来旧」。向下的眼袋把他的辈分向上提了一档，因为老给同学打水，他还被女生当做烧锅炉的，「他们说哟这师傅不错啊，老给送水来，长得又老」。后来班里排小品，倪大红成了御用「父辈」，缺个大爷或者爹，都来找他，「爷爷、太爷我都演过，就没演过兄弟。」

既然不能靠脸吃饭，倪大红开始琢磨表演，「我就想办法以表演说话，根据自己的条件去琢磨，让人接受，尽量做到内心戏多一些。」

面瘫脸一度成为他演技的代名词——老婆发脾气，瘫；当大毒枭要被警察围捕了，瘫；演上海滩大佬，要动乱了，瘫；当地下党，独生女为革命牺牲，瘫……人中永远拉得很长，嘴角也一直向下，但那双挂着眼袋的细长眼睛一眯一瞪就出了味道。

《天盛长歌》中要灭太子的时候，他眯着眼睛陪对方下棋演戏，轻松勾出太子的狐狸尾巴，太子说赵王谋反，他大骂「孽障」。等太子一走，身子一斜颓坐在台阶上，那股心痛从空洞的眼神中流了出来。夜深人静时，一个人到那富丽堂皇却又空空荡荡的承明殿走一遭，每下一步台阶就回想起当年太子被册封时的一个场景，失子后为人父的内心苦楚又随着摇曳的步伐一点点流淌而出。但当他走下那高高在上的皇位，站在臣子上朝的殿内回望龙椅，那一瞪，狠辣、霸道都从圆滚滚的眼珠里迸射出来。

倪大红在《天盛长歌》饰演的皇帝

倪大红不爱听人说他「表演没得看，『面瘫』似的，没表情」，虽然大部分时候倪大红从不回话。但他在心里不停地问，「满天飞的都是『皮子活儿』一样的表演，就好吗？」

事实上他的演技却常被圈内同行称赞，陈坤视其为偶像,当初拍《天盛长歌》的第一场戏时，楚王从宗正寺出来，被皇帝召见，饰演楚王的陈坤跪在倪大红面前，「兴奋得手发抖」。

倪大红的表演鲜有声嘶力竭的情绪表露。就像《北平无战事》里演的地下党谢培东，永远不动声色，当得知独生女为革命献身时，只有一瞬间坐在雨中的汽车里慌神，那一刹那的惊慌失措是他唯一一次失态。之后，为了保全大局，让别人都相信女儿已经去了解放区，他在捂脸痛哭后，放下手，使劲眨了眨眼让自己清醒，整个人却被悲痛贯穿，想站又站不起来。

《北平无战事》中的地下党谢培东

他是一个善用形体语言的演员，也从不固守任何一种表演体系和观念。曾经在接受《时尚芭莎》的采访中，他就对自己在舞台上的表演产生了质疑，「我那时候就老想，为什么在台上就只能站在一个定点上不成？为什么要演呢？我不演，我就呆在那儿不成吗？我想说话我就说，我不想说话我就转过身儿去，我就把后背给观众，怎么就是忌讳呢？身边儿人都说，在台上演戏后背不能给观众。我就觉得这些东西太约束我了。」

后来，他把这些小心思都用在了影视剧里。《都挺好》里的苏大强，在听到女儿说自己窝囊废时，他蹲在地上使劲闭紧了眼，仿佛那三个字将他刺痛地无法睁开。在《正阳门下小女人》里他的角色沉默寡言却令人印象深刻，每当听人说话琢磨事儿的时候他就低头一个一个地按自己的手指头，按压的快慢强弱都会根据所听内容变化。

1994年，倪大红与葛优、巩俐搭戏出演张艺谋的电影《活着》，一个靠赌博掠财的皮影戏班主。一出场，他和福贵摇骰子比大小，福贵把把输，他谄媚地赔着笑脸将福贵往下引，等福贵把自己的祖产都输给他后，那端着茶碗吹着茶叶，抬眼向福贵那儿那么一瞥，轻蔑、得意全显了出来。后来张艺谋说倪大红「再小的角色都能琢磨出味道来。」

电影《活着》

但这并没让倪大红在当时的影视圈中立住脚，之后近十年的时间，他都没再出演过影视剧。而一场接一场的话剧让倪大红成了中央实验话剧院（现为国家话剧院）的台柱子。

2007年是他的幸运年。那一年，他凭借《乔家大院》中的徐茂才获得风云盛典中的最佳男配角，还出演了张黎导演的《大明王朝1566》。

倪大红在演戏时是无比投入的。时年47岁的倪大红为了演出80岁严嵩的那种老态龙钟却思维敏捷的状态，他的动作总是很慢，手也微微颤抖。为了维持那副状态，倪大红让自己住在了严嵩的身体里，拍摄间有媒体探班，一名演员将话筒递到了倪大红面前，彼时的他正眯着眼，一言未发，用抱拳在长袖里的双手将话筒挡了回去——严嵩那个年代是不会被采访的。

演员王劲松记得，当时有一场严嵩长跪的戏，暂停拍摄时他看见倪大红，「朝服披挂，头顶相冠，一脸老迈，换机位调光位了，他仍然长跪不起，没有人去打扰，大家都安静地绕着他走。」有工作人员不小心碰歪了他的帽子，他也用着严嵩的动作，慢慢抬臂将帽子扶正。那股老态让赵立新都不敢猜那副妆容背后是正当壮年的倪大红。

《大明王朝1566》中饰演严嵩

曾同台演出话剧《赵氏孤儿》的房子斌一直记得挂在倪大红唇边的那两串鼻涕。「他有一句词特别慷慨，说完之后，他那天特别动情，那鼻涕瞬间就挂在这儿」，他用两根手指比在人中两侧，「大红哥就在台前边，离观众这么近的情况下，没动也没吸溜，就这么挂着，然后一回头接着说词儿，那一场戏就一直怎么挂着（鼻涕）说的，自己也不笑，场上每一个人笑的，我们真是觉得他是在那个人物里边儿，那个东西已经无所谓了。」

现在没有人再嫌弃倪大红那张「自来旧」的脸了，他已经到了成熟期，跟自己的年纪相得益彰。年近花甲，事业开始风生水起，演戏这条路让他走得稳稳当当，倪大红演戏「挑戏不挑角色」，「我看重的是戏本身，演员只有在一个好戏里才会发光。有一个戏，我是主角，我好好地演，玩命地演，如果这样想，一定是失败的，这是违反艺术规律的。」

文中资料引自《时尚芭莎》《超级访问》《Vista看天下》《可凡倾听》《谈资看好戏》《新京报》等媒体公开报道。