​

女博士这个身份本应是对学术能力的褒奖，但因为她们生为女性，于是不得不承载更加复杂的目光。她们拥有智识，也遭遇贬损，她们已经抵达学业的顶峰，但那些「人面的神祇」依然是巨大而不可回避的。

文｜秋池

采访｜秋池 袁颖

「人面的神祇」

今年春节回家前，詹青云跟父亲说：「我不敢回家过年了，亲戚朋友都问我为什么还没有带男朋友回来。」

父亲善解人意地给她支招：「你就告诉他们已经有对象了，下回带回来。下回你就说又换了一个。」

詹青云是《奇葩说》的辩手，因为缜密的思辨能力和浩繁的阅读量引人注目，她曾与陈铭因一场关于知识定义的精彩辩论而登上了微博热搜。她也是哈佛法学院的博士，去年刚刚成为了一名律师。然而，无论哪种闪闪发光的身份，都不能挽救她过年被亲戚朋友催婚的命运。

图源詹青云微博

​

这并不仅是个体之痛。SK-II最近发布了一支视频《为什么她们不回家过年》，以三个真实的故事，关注女性面临的婚恋压力。视频里的一个女孩坐在沙发上，带点苦笑对着镜头发问：「回家的主题已经不再是团圆，或者是我终于又回来了，而变成了婚姻、婚姻、婚姻，为什么？」在短片里，这种痛苦有时恰恰来源于父母的爱，「我也不希望她去打拼，女孩子打拼太累了。」

​

这成为大部分现代女性都面临的困境：女孩们走了很远的路，但父母或周遭的熟人环境依然对她们保留着最传统的期待。她们踩着细细的高跟鞋在职场搏杀，百折不挠，回到家里却在父母催婚、催生、催二胎的焦急目光中败下阵来。女孩们全身心投入某项事业，但周围的大多数人却担心她错过自己作为一个女人的命运：成为妻子和母亲。

波伏娃曾在《第二性》里写过：「女性所属的范畴处处是封闭的，有限制的，受到男性世界的控制：不管她升得多高，冒险到多远，她的头顶上总是有天花板，四周总是有挡路的墙壁。男人的神祇在如此遥远的天上，以至对他来说其实没有神祇，小女孩生活在人面的神祇中间。」

在面临困境的女性中，我们想关注一个独特的群体：女博士。博士这个身份本应是对学术能力的褒奖，但因为她们生为女性，于是不得不承载更加复杂的目光。她们拥有智识，也遭遇贬损，她们已经抵达学业的顶峰，但那些「人面的神祇」依然是巨大而不可回避的。

此前《人物》与SK-II合作，征集到了372个女博士的故事，她们陷于种种类似的困局，有人选择退避，回避所有可能引发不悦的话题；有人选择勇敢迈出一步，与家人在彼此理解的中间点相遇。在她们的故事中，我们发现大部分人选择了前者，而这也说明了后者的艰难和珍贵，勇敢永远是一种稀缺品，却是改写命运的必需品。

「她怎么还没结婚？」

审视无处不在。

刘苑是个即将赴美的博士，单身，因为不好意思推拒老家街坊邻居的热心肠，硬着头皮去相了一次亲，回来没有了下文。母亲去问介绍的邻居，对方委婉地说：「下次让女儿不要跟别人说自己是女博士。」

连路人都关心她的婚恋情况。打车回家，跟司机随口提起自己是博士，司机不但不要车钱，还停下车跟她聊了很久，苦口婆心地劝她早点结婚，只要对方能接受她就行。她觉得很纳闷，后来得知，司机的女儿是在德国留学的医学博士，38岁，单身，这事儿让他觉得丢人。

桑格酱要读博的时候，亲戚都说学历太高嫁不出去，「父母可能更难过的是我走的越来越远，逐渐的脱离了他们的怀抱，以后不再会回家乡工作。」

刺薇的父母更激烈直接。在她决定读博的时候，父母拉了一群叔叔阿姨跟她吃饭，一桌人劝了她一晚上，坚决不允许她读博，「学历太高，不好嫁人什么的。」

在美国读博的April拿到博士offer的时候，闺蜜语重心长地对她说：「以后我们家里会给你留一间房，你读完了博回来也不至于孤单。」初恋男友的爸爸听说她要读博，一脸凝重地说：「你要考虑清楚啊，女孩子还是家庭为重。」和后来的男朋友谈恋爱，长期异地，对方的妈妈委婉地表示：「要不放弃吧，拿个硕士找份工作多好。」

Chris决定辞职去念博士的时候，母亲非常焦虑，问她:「你念完都多少岁了?」她反问说：「不念就不会那么多岁么?」家里的亲戚觉得她疯了，不理解一个女孩子为什么要放弃工作去拿一个没什么用的文凭。她想，如果自己是个男生，家里可能不会这么激烈地反对，反而觉得有志气又上进。此后她一直单身，临近30岁前的几年里，她已经无法和父母在一起超过四天，不然一定会爆发激烈的争吵。

Ago在美国念生物学博士。父母经常劝她找个人照顾自己，而她还没有准备好进入婚姻：「我也没有对传递自己基因有特别的执念，育儿也是一件费时费力的事，起码现在，我更希望能把时间留给自己、做自己想做的事。」她把这个想法在家庭群里跟父亲母亲说了，父亲震怒，表示接受不了，要退群，母亲在中间苦苦打圆场，说：「看到合适的会有的，现在就是没碰到合适的人。」每一次提起这个话题，都是争吵或沉默收场。

「个人的力量，面对社会结构性问题，还是太孱弱了。」她说。

詹青云幸运地拥有一对开明的父母，父亲会跟她聊自己的恋爱经历，她也会跟父亲提起自己失恋的伤心，父女俩像是交换秘密的好朋友。即使很少催婚，父亲偶尔也会委婉地提醒她，「你看我30岁才和你妈结婚，那之前拉手都不太好意思，人生少了多少乐趣，你不要这样吧？」

她的父母喜欢小孩，经常有小孩去家里玩儿，詹青云觉得，即使父母嘴上不说，但心里应该挺希望她能养一个，「但是我还没有太想要。」她说。

她和女性朋友讨论这种社会现象，曾经一度觉得，当女孩男孩在成长期时，他们或许可能获得平等的对待与期望，「送你上最好的学校。」但是等到从学校毕业，进入世俗生活，男女之间的差别又重新出现，她的朋友回老家，家人的关注焦点不再是学习有多好、成绩有多优秀，而变成了，「她怎么还没结婚？」

故事里所有女博士面临的困境都指向一点：婚姻。在传统「男高女低」的梯度择偶中，男性依然倾向于寻找年轻、学历比自己低的女性，父母们担心女儿学历再高，岁数一大，也在婚恋市场中失去主动权。在各种审视和期待的目光中，无论女孩们选择怎样的人生，都必须优先为婚姻辟出空间，恋爱、结婚、生子，在合适的年龄完成该完成的一切。她们需要成为妻子、母亲，像母亲一样照顾家庭，像自己受到照顾那样照顾孩子，这条路以外的人生选项，很难获得周围的理解。

「终于不再卖女儿逼婚了。」

频繁的争吵，日复一日沉默的对话框，父母们和女儿们内心相爱，表面相杀。如果没有人主动迈出一步，这种经年累月的分歧看上去是无解的。和解是一条漫长而艰难的路，好在，总有人勇敢迈出那一步。

桑格酱会经常跟母亲说：「一个人的幸福不是靠嫁了谁，而是靠自己的力量。」她花了几年的时间，持之以恒地向母亲灌输新时代独立女性的概念，发现此举非常奏效，时间长了，母亲不再像以前那样担心焦虑。桑格酱开玩笑地说，「终于不再卖女儿逼婚了。」

「感谢科技的发展，让我父母经常看新闻，看公众号文章，看访谈节目，他们也很努力地在与时俱进呢，并不是我们想象的那么守旧。」她说。

刺薇用了漫长的三年时间说服父母，在母亲开启催婚的话题时，她会说：「如果有人因为我学历高就不敢跟我在一起，这种人我也没必要跟他在一起。」她学的是人工智能，是父母并不太懂的东西，她会不厌其烦地跟他们描述这个专业的远大前景，「她也慢慢接受了我的前途很重要。」

「我觉得女生经济独立是非常重要的，无论我干什么工作，处于什么生活之中。即使是我跟人家结婚了，那我也必须保持着独立。我这样的三观，我爸妈其实还是能接受的。」刺薇说。

Sophie和母亲聊起结婚的话题，母亲一开始会焦虑提起同龄的人甚至更年轻的人都已经抱孙子了，担心自己以后老了带不动孙子，Sophie不避讳袒露自己的真实想法，每天都在微信上和妈妈聊天，缓解来自长辈的焦虑，「我会跟她说自己并不排斥恋爱和婚姻，也在争取自己的幸福，慢慢她就会改变她的想法，接受你的想法。」

她同时鼓励母亲拥有自己的生活，「你现在没有外孙，你爱干嘛干嘛，多自由。」后来母亲有了好朋友，一放假就约着出去玩，「当她自己的生活有重心的话，她就不会过于关注这个事情了。沟通真的很重要。」Sophie说。

在与父母斗智斗勇方面，詹青云不走寻常路，她努力地为父母打造一种开明的人设，「不停地吹捧他们多么的开明，他们就会以此为骄傲，还自己去跟别的亲戚说，我们不在乎，这很正常，他们这种人（女博士）就是这样（笑）。」

詹青云是球迷，有一次看足球杂志上的一篇文章，她还记得文章的大意：「当你是迈克尔·乔丹的时候，三步上篮的规则就是狗屁了，当你是马拉多纳的时候，不能手球的规则就是狗屁了，当你是贝克汉姆的时候，球场上的一切规则都是狗屁了。」

她把那段话从杂志上剪下来，贴到了客厅门的正面。「你如果很优秀了，就可以活出自己的规则，那就是我最后的梦想了。」

「我们所有的努力都是为了跳脱出一群人的评价体系，就是你们的评价体系无法适用于我，我小的时候是因为学习很好，所以一般的好学生的评价体系不适用于我。而现在就是我可以接受我哈佛女博士这个人设，意思就是我是一个跟别的一般女生不一样的人，所以你们的评价体系也评价不了我。」

无论和父母沟通，还是活出自己的规则，最终都是为了摆脱那些陈旧目光下的困境拥有不被裹挟的人生，最终都需要直面困境勇敢踏出那一步。

SK-II视频里的女性在争吵和眼泪过后，最终选择勇敢踏出一步。女孩们决定手写一封信，邀请父母去到一个中间的地方，在那个地理意义也是心理意义上的中间点，她们向父母说出了那些埋藏已久却从未诉之于口的焦虑和困惑。女儿们和父母们从未以这种方式见过面，一个女孩看着迈进院子的父母，流着眼泪上前拥抱：「谢谢你们来这边。」父母终于意识到女儿已经不再是小女孩了，她们已经成长为独当一面的女性。一对父母红着眼圈，感伤又欣慰地说：「你可以独立生活了，爸爸妈妈放心了。」

在理解的眼泪中，女孩和父母终于找到了通向彼此的路。

逃避和蜷缩从来不能让人自由，对矛盾视而不见也无法让其自动消失，与父母的和解是一趟艰苦的旅程，但勇敢踏出一步，总会走到那个彼此理解的中间点，那一步，就是改写命运的起点。也许有一天，人们不再问「她们为什么不结婚」，而会问「她们为什么一定要结婚？」

希望看完视频的你，也能拥有同样的勇气。

​

​