在321国道、冬日暖阳与和风之间，奔走着一些身影：骑摩托车返乡的打工者、货车司机、地图采集员和昔日的交警……在这条横穿广东和广西，以春运而著名的公路上，他们以一种奇妙的方式产生了连接。

对他们来说，这条路或许饱载着对家的挂念，或许承载着一种谋生的方式，或者寄托着一份职业理想。从清晨出发，他们一起为这条路刻写出一份有温度的备忘。

文｜秦雯子

编辑｜金焰

摩托返乡路

1月24日清晨7点，广东顺德通往广西的321国道上。

空气潮湿得能攥出水份，三角梅和迎春花嵌在路两边的脆绿之中。顺德家具厂的打工者廖灿有在群里喊大家集合，穿好护膝、头盔，备好雨衣，套上统一的荧光背心，颇有范式的返乡摩托车队把油门踩得轰轰隆隆。

问起什么样的路适合开摩托车，廖灿有搜刮一阵词汇，自动开启了诗人模式：一马平川、青山绿水……他挠了挠脑袋，笑自己读书少，又补充道，「一条笔直的路嘛，不会走错就好。」他把「错」念成「绰」，舌头卷着，从口音里便能破译出他此行的目的地，广西。更细一点，平乐县。

虽是而立之年，他头上的几粒红痘呼之欲出，两眼也是水浸浸，在几位黝黑的老乡堆里，显得年轻机灵，这些都让他看起来比别人更愿意亲近新事物，手机地图、视频软件都「玩得上路」。骑摩托回家已有10年，他当之无愧地成为车队的「头子」，需要保证5位老乡回家的一路顺畅。

廖灿有和他的车队。

从上世纪80年代起，最多时珠三角有40万骑摩托车的春节返乡大军，摩托、小车、货车穿梭在各条公路动脉之上。选择骑摩托车回家的人，背后都是一个个经济适用的故事。有人骑摩托车回家，是源于女儿在家乡生一次重病，买不到即走的车票，焦虑之中跨上摩托，6小时到家，还正好开摩托把女儿送进医院。有人依赖其交通功能，回乡后，摩托车化身飞踏在乡间小道上的彪马。还有人纯粹爱好，归之于男人追求速度的天性，且能随时下车抽烟、上号，饱浸于路边山水，无拘无束。

当然，省钱是核心。30多元的油费与200多元的车票相比，是普通人容易心动的选择。但路上总是未知，在5万多人的摩托车队伍里，产生出形态各异的困难。就在开车不久，老乡卢永宏的车胎被扎入一根长长的钉子，气一点点往外漏，还好发现早，他下来推着摩托，想着必须快速找到一个维修点。而在领头的廖灿有看来，走错路是他最害怕的事。一次他先走错一个路口，直到一小时后，他发现路上都是外省牌照才停下，浪费了大家不少油钱。最让他恼火的是，去年回家被扣了200元，原来他在禁摩区横冲直撞而不自知，「市与市，省与省之间禁摩政策都不同。」

必须马上找到办法，开在队伍最前面的廖灿有常有压力。他特意在摩托车前装了一个手机架，划开手机，点到「比较容易看懂」的高德地图，全程打开不关。当老乡的车被扎破车胎时，他在地图里搜索了暖心驿站，很快找到最近的修理点，推过去只花半小时，还免费。对于怕走错的路口，怕闯入的禁区，廖灿有会找到摩托车导航模式，一条避开雷区且最近的路，形成一股绿色的线条。

夜间骑车，是「肉包铁」们最紧张的时候。两边的参照物都被抹去，廖灿有带上耳机，一边听导航，一边在群里和老乡们互动：「下个路口左转，夜间行车注意安全。」他模仿着导航的口吻。

一路上最轻松的是在驿站。篮球场大小的地方，汇集了数不清楚的摩托车款式、口音和乡愁。几十上百号人在这里歇脚，喝碗粥、吃泡面。光从捆绑在后座上的行李，就能瞥见他们牵肠挂肚的对象。装行李的通常是印着土鸡蛋的纸箱、塑料桶和蛇皮袋，车承重有限，选择的东西减之又减。廖灿有除了带上自己的几件衣服，只给小孩带了几件新衣。一位大嫂带一把二胡，那是给村里乐队的丈夫使的。有人把两只抽屉大小的音箱绑在摩托车上，只为回家给父母「造造过节气氛，热闹热闹。」

货车生意路

中午12点。321国道上的摩托车形成一条细线，穿插在货车、小车之间。冬天的阳光给每辆车一个淡淡的影子和恰到好处的暖意。今年，司机郑毛打算开货车回家，他的车也在321国道的车流中。

出发这天早上，女儿比平时早起半小时，一晚都兴奋得睡不着。开往广西的路上，重峦叠嶂，丘陵片片，女儿感叹货车上「看好高好远」。

对于摩托大军，路丈量的是与家的距离，连接的是乡愁。而对于货车司机郑毛来说，这条路同时也是生意，是生活的来源。

他的货车看起来并无特别，白色大铁皮箱，锈铁在车身上划出一条道子。郑毛的工作说起来简单，把佛山工厂的化工材料运送到珠三角各小厂。如果把他驾车行驶过的路画成线条，会像蜘蛛网一样密密麻麻。

改行做货车司机还是在两年前，之前郑毛是珠三角的一名建筑工人，风吹雨晒，唯一的愿望是稳定，于是便进了厂。货车难开，只有真正当了司机才能感受到。郑毛手在空中抡着圈，比划出打方向盘的样子，像提两斤沙，「手酸得很」。他眉头绷紧，谈到挂档，他模仿「嘭」地一声，车身一晃，不知道的人还以为发生了爆炸。最难的是刹车，一次一辆小车在右边超车，这是货车司机的视线盲区，眼看要挨上，他猛一脚刹车，车轮在地上刮出印子，冒着黑烟。因惯性太强，车里40多万元的涂料「漏了，压扁了」。心绪还没安宁，回厂又被领导大骂一顿。

怕掉头、怕刹车，开一段平坦顺畅的路，是货车司机最大的奢求。郑毛做事踏实，为确保货物安全，方向盘左边手机里的地图从来不关。即便如此，也有遇到麻烦的时候。

一次他到一个偏远的小镇送货，遇到一个限高的桥洞，他的车3.3米，洞只有2.6米。后面的车排起队，车喇叭滴滴响成一片。车上的他生着气，陷入两难——想要掉头，又不知如何走。他拿起手机把地图放大，又缩小，各种按钮啪啪点一遍，像是在想办法，实则是发泄。但转机也出现了，他无意点到了高德地图的「货车导航模式」——一个货车图标隐藏在地图最右侧。重新规划的一条绿色的线，绕行6公里后，带他走上一条不限高的路。

此后他很少走错路。郑毛脸上婴儿肥，肚子因久坐也有一圈肚腩，一副黑框眼镜显得比其他司机多一分斯文。对于如何把一条路走好，他有着学术钻研精神。货车限高又限时，常常是开到郊区，被迫在车上睡一觉才敢进城；地图上堵车红色只有一小截，是整体路程太长被冲淡的缘故，往往走到跟前才发现堵得厉害。他希望地图能给出货车限时路线规划，算出适合的出发时间。而每遇到堵车，他都会第一时间上报给高德地图，细致到堵车的距离、可能的原因。知道路上讨生活不容易，他希望每个人开车都能轻松。

开货车工资在一个月4000元左右，虽然不算高，但养一个家足够。他常听到新闻哪里出事故，或者同行出车祸，每次出发，他的心都是「提着的」，只有快回到厂里的两三公里路上全身才感到轻松。每次回家打开门，小女儿总要给一个拥抱，而妻子别的不多说，会开几个玩笑，这些让他感到温暖。

货车向着家的方向稳稳地开着。女儿一个个数着隧道，她估算着再钻多少个隧道才能到家，还把隧道的长度读给他听。

郑毛一家和他们赖以谋生的大货车。

采集员的生活路

下午2点40。高德地图采集员叶德平的车出现在321国道上。他的车在路上很好辨认，头上有根像避雷针样的天线，开车时天线上飞轮旋转，这是摄像头在吸收素材。

一条路上多少个隧道，除了小孩会数外，也只有地图采集员会关心。在路上奔波了5年，叶德平开车经过数不清的隧道、十字路口和红绿灯，轨迹遍布全国，繁华如北上广深，落寞如无名的乡村镇域。他们眼里，路并不是单纯的路，可以拆解为高速路口、限行指示牌、单双道……

车里几乎没有过客人。副驾驶被一台显示屏占去三分之一。后座上堆着3口大箱子、轮胎和各种杂物。若试图搬动任何一件行李，他会马上制止。看似随意堆放，实则是精心搭配——为了采集数据稳定，车辆必须两边平稳，就是拿走一个充电宝，平衡都会被打破。

「在路上」是叶德平一年到头的状态。一次出差不是三五天，而是两三个月，路上即是生活。他的行李箱在冬天也会准备几件短袖，夏天备有羽绒衣，因为全国温差大，好几次冬天穿着棉袄在海南出差，之后才有了教训。行李囊括他所有生活的场景，不论是闲时用的音箱，还是运动用的篮球。车辆像是驮在蜗牛背上的房子。

地图采集员的工作并不复杂，开稳车，开好设备。照片拍下后，有专门的部门做数据分析和产品设计，他们是与路的连接端口，定义了地图的覆盖范围。新路开通、旧路翻新或者封路改道，他都必须第一时间到场。但车里规矩也不少，在城市里他不敢喝太多水，一上高架找厕所麻烦，「上去下来得花一个小时」。高速上他不敢随便超车，一次加速超过一辆货车，回家后发现几处路牌没有拍到，又回赶200多公里，专去拍那个点。

最开始，叶德平觉得地图采集员工作神秘、好玩。从朋友圈来看他，是一位标准的旅游达人——张家界、三亚、厦门，全国各地风景都囊括在他手机里。但随着工作时间拉长，他感到的是无聊，甚至孤独。除了偶尔去景点，通常他的车都驾驶在乏味的小道上，千篇一律的高速公路上。有一次他发现连续3年在同一个村口小卖部买水，一种深深的无聊感涌上来。更多时候，一整天车里都只有一个人，一天说不上话，他要么自言自语，要么听最吵的迪厅舞曲。

但叶德平从未想过不干了。一条路限制了他的生活，但同时带给别人自由。一次，他在路上，发现高速公路来时还开通，回来时另一边封锁了。按往常做法是，公司的同事得知信息后派任务给他，他觉得来不及了，马上调转车头跟拍。数据上传后，不久地图上就显示道路封锁。这比新闻、广播都快了半个多小时。不少客户后台留言感谢他。

职业理想之路

下午5点。在321国道上的加油站，小车、货车和摩托车都在这里来来去去。吴泽驹穿着灰色休闲裤，搭配着西服上衣，迎面走来。

路上的曲折千万种，不管是摩托车限行还是货车限高，对于高德地图智慧交通业务中心总经理吴泽驹来说，困难是灵感的来源，最终都将化作地图上的解题答案。

30年零11个月，这是吴泽驹当交警的时间，之前他是广州市公安局交警支队副支队长。两年前他到高德，但他还是习惯用交警视角来看待事物，「交通是动态的过程，瞬息万变。」安全与秩序，是他信仰的底层逻辑。

当交警时，他见过无数种路况及交通事故现场。2008年冰灾，广州火车站人和车密密麻麻，他挥动两只手形容着，「心里紧张，就怕发生踩踏。」亚运会时，城里堵得水泄不通，一个路口上站一个交警，每辆车路过都要摇下车窗问「前面是不是不能走」，一问一答，车流蠕动得像爬虫。

发布路况，是当时的他要面对的头等大事。原可依赖最先进的技术就是交通广播电台发布。对于不受该事件影响的用户来说，是信息干扰，效果也并不明显。一直以来吴泽驹都爱钻研，当时他能想到的解决堵车的办法是，让路口交警的摆放设施退后100米，一看指示牌，司机自然会掉头，节约时间，反而减少堵车。

这天，脱下警服的吴泽驹神色轻松，开着玩笑，唯一还留有的一丝过去的影子是不说话时的不怒自威。离开交警岗位，他没放松对路的钻研，反而花在路上的时间更多了。

一天他指着一个锥桶，对下属说，「我们现在要想办法让这个锥桶说话。」不顾一片惊讶，他还附加了要求，让锥桶说出，放在这里是做什么，封锁还是减速。原来这都源自当交警时的思考，把路上千变万化的情况发布出去。

一个像警灯大小的指示灯被发明出来，安装在锥桶上，向下能踩死定位，向上能发射信号给卫星，传到地图上，能显示道路是封闭，还是前方要减速。在加油站，吴泽驹做了一个实验，打开指示灯开关，5分钟后，高德地图上显示此路封闭。在车辆距离两公里时，便会开始提醒。「高速上很多事故是到跟前才知道减速，锥桶发布信息，能减少不少麻烦。」

坐在大巴车里，透过玻璃，他的眼睛时刻都在观察，不停地发问，「为什么平行的3条道里，两条畅通一条堵？」「怎么让红绿灯多通过几辆车？」「怎么让摩托车在路上不挨冻？」末了他回答起被问得最多的疑惑，为什么要辞职。「那年有人跟我说，在广州市你是服务1000万人，问我想不想服务1亿人，想想一辈子最大的兴趣是解决路上的难题，1亿人面对的难题多，我也就答应了。」

大巴车外，摩托车返乡大军川流不息，车上有父子也有夫妻，行李箱间隙，偶见露出一个毛茸茸的狗头。伍德朝与覃秀梅两夫妇开着摩托，在路上已行驶了4个多小时。因为妻子晕车，每年都是由伍德朝开摩托回家。没跟随大部队，两人单独上路。「衣服扣紧点」，「慢点开」，覃秀梅在后座唠叨，久坐后她常常觉得腿僵疼难耐。伍德朝不说话，盯着导航，一直在地图上寻找下一个驿站。他知道，「吃碗米粉，喝点热茶」，是妻子此刻最想做的事。