她今年79岁，是5个孩子的母亲，9个孩子的祖母。同时也是美国如今最有权势的女人——美国众议院的议长，美国唯一一位担任过议长的女性、美国历史上最高级别的民选女性。她还是美国总统第二顺位继承人，仅次于副总统。

南希·佩洛西领导下的众议院民主党人，已经对特朗普政府展开了更多、更具体的调查。他们有权调查特朗普的个人财务状况，索要他的纳税申报单；如果他拒绝，他们可以将他告上法庭。

文｜罗婷

编辑｜刘斌

对手出现了

两天前，美国刚刚结束史上最长的政府停摆。

如果政府关门35天，一个国家会怎样？

白宫没有厨师，总统特朗普用汉堡当国宴。有人在优胜美地国家公园发现了一具尸体，其因摔倒死亡，已有一周，却没人报告。国家空中交通管制员协会起诉了联邦政府，称16000名空中交通管制员在无薪状态下工作，侵犯了他们的宪法权利和联邦最低工资法。生计所迫，连白宫雇员都跑去开Uber了。

这段时间里，总统特朗普始终坚持，如果不兑现自己2016年竞选时的核心承诺——在美国和墨西哥之间修建一堵美丽的高墙，他永远不会重开政府——但现在，他不得不妥协了。

事情是这样开始的。2018年12月11日，美国众议院民主党领袖南希·佩洛西和美国总统唐纳德·特朗普（共和党）有一场视频会议。

总统要求国会为他陷入僵局的边境墙提供资金，如果他们不通过他那份包含美墨筑墙的临时支出法案，他就要关闭政府。

南希·佩洛西的两句话噎住了他:「我认为美国人民认识到，我们必须保持政府开放，政府关门一文不值。」「我们不应该让特朗普关门。」

佩洛西在过去几年里与特朗普发生过冲突，最近一次是佩洛西说，民主党人不会为修建柏林墙（指美墨边境墙）提供资金。

总统惊讶地抬起头来:「什么？你是说特朗普——？」

是的。2018年12月，民主党夺回了众议院的控制权。在被追随者包围了两年后，特朗普第一次尝到了国会不受控制的滋味。镜头里捕捉到的画面是，他很快失去冷静，宣称他将「自豪地关闭政府」。

这次争论的本质，其实是特朗普所在的共和党和南希·佩洛西所在的民主党，在联邦政府预算上的强烈分歧。共和党认为，应该增加国防预算开支、同意美墨边境墙的开支，且预算案中不能囊括「追梦人计划」（暂缓遣返70万童年抵美者等内容）。这三点，民主党都不同意。

这些都是由来已久的矛盾。但与以前不同的是，南希·佩洛西出现了。

在一次特别选举中，佩洛西击败了旧金山的一名监管人员，赢得了美国最稳固的民主党席位之一。1978年6月，她在父亲的陪伴下宣誓就职。

一个能干的女人

是时候认识佩洛西了。

她是谁？她今年79岁，是5个孩子的母亲，9个孩子的祖母。同时也是美国如今最有权势的女人——美国众议院的议长，美国唯一一位担任过议长的女性、美国历史上最高级别的民选女性。她还是美国总统第二顺位继承人，仅次于副总统。她在位于国会大厦圆形大厅的巨大办公室，有自己的阳台，可以俯瞰华盛顿纪念碑。

她出生于一个政治世家，是一位民主党市长唯一的女儿。12岁时就参加过民主党全国代表大会。20岁她穿着裙子，在约翰·肯尼迪的就职典礼上与他合影。2007年，她创造了历史，成为美国众议院首位女议长。

佩洛西20岁时和约翰·f·肯尼迪在他的就职舞会上的合影

在与美国政治打交道的一生里，佩洛西知道规则是如何运作的，也知道体制是如何运作的。在某个电视节目中，她说：「特朗普无法说服我们，『我们希望你们做一些没有效果、耗资数十亿美元的事情。』」「这传达了一个错误的信息，那就是我们是一个什么样的国家。」

在政府关门的这35天里，她坚定而冷静地与特朗普正面交锋，她对紧张不安的民主党人说，不要让步，要团结一致。

与之相对的是，长期的政府停摆，让许多人被反复无常的总统激怒了。停摆期间的多项民意调查显示，特朗普的支持率在急剧下降，绝大多数选民反对将停摆作为边境墙预算谈判的筹码。

上周，特朗普问佩洛西，如果他重开政府，她是否会支持他的边境墙，佩洛西马上说不会，特朗普随即退出了谈话——但不管怎样，重压之下，他也不得不让政府重新开门。

《卫报》对此事的评论是，有一种力量似乎真的在动摇特朗普——一个能干的女人。这就是为什么，在特朗普时代，没有比南希·佩洛西更好的众议院议长了。

佩洛西在政府关闭接近第三周之际，第二次宣誓就任众议院议长。她说，民主党人已经立法准备重新开放政府。

南希回来了

距离南希·佩洛西第一次卸任众议院议长，已经过去8年了。8年沉寂后，她又重新登上了顶峰，这也许可以看做在特朗普时代，人们对某种品质的重新呼唤。

2007年，佩洛西第一次当选众议院议长，度过了一段毁誉参半的旅程。

在当选后的头100个小时里，她就提高了最低工资标准，颁布了9·11委员会的报告，结束了对石油公司的许多税收补贴——她是一个实用主义者，曾目睹她的市长父亲如何让政治机器运转，她知道应该如何建立忠诚，如何偿还债务，以及如何将这些好处用于公共利益。

2007年，佩洛西在担任议长的头100个小时里，提高了最低工资标准，颁布了9·11委员会的报告，结束了对石油公司的许多税收补贴。

她与奥巴马总统合作，在2009年初领导众议院通过了《美国复苏和再投资法案》，创造和挽救了数百万美国人的就业机会，为美国家庭提供救济，并为95%的美国工薪阶层减税。

她在众议院通过了具有历史意义的医疗保险改革法案。该法案确立了病人的权利法案，并将为数千万美国人提供保险，同时降低长期的医疗费用。

她曾经对美国《国家》杂志说:「我会告诉他们如何让生病的亲戚住进城市医院，如何找到一份能维持生活的工作。」「我认为这就是作为一个民主党人意味着什么：你要确保政府为人民服务。」

媒体报道说，她每天早上5:30起床，工作到深夜。她很少休假，很少睡觉，也不喝咖啡——她更喜欢喝加柠檬的热水。每天她会玩《纽约时报》的填字游戏，早餐经常吃纽约超级软糖冰淇淋。

当年《卫报》的报道里说，她被视为「一个世纪以来美国最好的议长」。

但她也遭遇了很多质疑。她不是有才华的演说家，经常说错话。最令人印象深刻的是，在一次关于医改的发言中，她说：「我们必须通过这项法案，这样你才能知道其中的内容。」这句话引发了人们对奥巴马医改缺乏透明度的指责。

她的对手认为，她是那种真正的美国人不喜欢的极端自由主义者——直言不讳地支持同性恋权利和女权主义事业。最糟糕的是，在9·11袭击之后，她是美国入侵伊拉克最引人注目、最直言不讳的反对者之一——在当时，这与美国的民族情绪格格不入。

作为来自旧金山的众议院议员，佩洛西在同性恋者、双性恋者和跨性别者权利以及艾滋病危机问题上发挥了领导作用。

她的卸任，与2009年医改之战直接相关。在这份医改方案中，她给予了弱势群体最大的帮助。

时任马里兰州众议员的唐娜·爱德华兹曾经回忆：「在那些谈判中，我看到了战术家佩洛西。她连续开了几十次会，从白天开到晚上。她在电话上耍花招——对着众议院和参议院领导人，内阁部长，总统。所有这些都是为了让我们说一声同意。」

「当奥巴马总统准备放弃医疗改革时，正是这个女人给了他当头一棒。当奥巴马犹豫不决的时候，佩洛西宣称这场斗争远未结束。你穿过大门，如果大门关着，你就越过栅栏。如果栅栏太高，我们就撑杆跳进去。如果不行，我们就跳伞。但是我们要让美国人民通过医疗改革法案。」

佩洛西说服奥巴马推进了医疗改革。

「佩洛西知道她会为做正确的事情，付出最高的代价」——事实确实如此，紧接着的2010年，佩洛西所在的民主党，在中期选举中失去了众议院的多数席位。部分原因是保守派对医改的愤怒，以及佩洛西在推动医改通过过程中发挥的作用。

同一年，播出了超过15万个以她为主角的电视节目。当然，都不是赞美她的。从那以后，她就成了最受欢迎的攻击目标。

有许多女人的国会

佩洛西的回归，很大程度上是由于女性的支持。

2018年，在特朗普时代，在希拉里·克林顿总统选举惨败之后，美国女性却在众议院创造了历史——现在国会有116名女性，比任何时候都多。

据《华尔街日报》报道，在中期选举期间，有超过13.5万条广告点名攻击佩洛西。布朗大学政治学系主任温迪·席勒说，共和党人错误地认为，选民对女强人的敌意是可以互换的。因此他们试图让不喜欢希拉里·克林顿的选民，以同样的方式看待南希·佩洛西——但他们没有达到目的，反而激怒了很多女性。

在议员的宣誓就职仪式上，两名美国原住民女性含泪拥抱。当伊尔汗·奥马尔成为国会第一位戴头巾的女性，拉什达·特莱布在自己的《古兰经》上宣誓就职。基尔斯滕·西内马成为首位公开加入国会的双性恋女性，她以美国宪法和家乡亚利桑那州的宪法而不是宗教文本为依据宣誓就职。

佩洛西始终认为，女性应该争取政治上的权利。

在2016年美国大选开始前，她曾公开支持希拉里·克林顿参加总统竞选：「抛开她是女人的一切不谈，她将是我们所见过的最合格的人。想想它向世界各地的妇女发出的信息——世界上最有权势的人物是女人，而她恰好也是最适合这份工作的。」

如今佩洛西就是这样一个人，拥有真正的权力，让总统先生不能被忽视、取代或置之不理。

在这之前，特朗普曾用性别歧视来赢得与女性对手的斗争，比如与他竞争总统的希拉里·克林顿，再比如与他竞争共和党内总统候选人的卡丽·费奥瑞娜。他还习惯给对手起一些难听的外号，比如「不诚实的希拉里」、「说谎的泰德」、「哭泣的查克」。

但这次，他只是友好地称呼她——「南希」。

南希·佩洛西领导下的众议院民主党人，已经对特朗普政府展开了更多、更具体的调查。关于俄罗斯对选举的干预、特朗普家族与包括俄罗斯和沙特阿拉伯在内的外国政府的财务关系，还包括洗钱、道德违规和滥用权力。他们有权调查特朗普的个人财务状况，索要他的纳税申报单；如果他拒绝，他们可以将他告上法庭。

曾为佩洛西撰写传记的作家罗森塔尔说，佩洛西与特朗普在白宫的会面是「一个预兆」。在这一事件中，商界女性和政界女性非常熟悉——她们被人谈论、贬低，而男性则低估了她们，坦率地说，不平等地对待她们。

「 她所展示的是，她是一个知道所有这些把戏的女人，不会被打败……你知道，总统会忙得不可开交的。 」

（注：部分资料来源于《纽约时报》、《卫报》、CNN）