比起丧丧的青年，气喘吁吁的中年人，老年人可能正在成为社会最有活力的人。

在《低欲望社会》这本书中，作者大前研一提到“一方面是年轻人的欲望在不断萎缩，另一方面是活力满满的老年人引人注目”，虽然描述的是日本社会，但这种趋势在老龄化的中国也已显现。

我们发现了一种有趣的现象，上老年大学正成为老年人所推崇的一种生活方式。而他们在晚年所迸发出的热情，真的超乎我们的想象。

以下是3个关于老年大学的故事——

文 |易方兴

编辑 |楚明

以下内容为女儿代母亲口述——

我妈退休后，给自己安排的第一件事，就是上老年大学。

我妈是一个有点内向、对自己要求很严格的女性。她做了33年的财务工作，养成了一种认真、细致的习惯。在此之前，她除了工作之外，唯一的爱好就是侍弄一下阳台上的花草，养一些吊兰、多肉之类。

从职业女性退到居家大妈，我曾一度担心她一时半会儿适应不过来。另一方面，也担心她闲来下来，开始催我找对象结婚，这下我压力就大了。

后来我才发现，自己想多了。自从她上了老年大学，忙得不行，根本没精力管我的事儿。所以，怕爸妈唠叨你吗？送他们去老年大学吧。

同样意外的是，我妈上的是音乐班。因为在我印象中，她基本不开口唱歌，零基础，也从未展现过对这方面有什么兴趣。

我妈解释说，唱歌最容易入门。另外，她是我们家唯一不会唱歌的成员，大有后来居上的企图。

我真的没料到我妈学起唱歌来这么投入，学习目的很明确，态度也很端正。无论刮风下雨，她都提着水杯和资料袋，按时打卡，从不早退、逃课。

每次上完课，课上都要布置作业，要学唱一些新歌曲，她经常晚上给自己加一堂“晚自习”，复习到深夜。她会跟着K歌软件唱一遍并且录下来，再听原唱，逐字逐句地听有没有什么问题，反复对比，精益求精。

为了表示对她学业的支持，我赞助了她一台300块钱的蓝牙音箱。可不能让咱妈别输在起跑线上，你说是不？

有时候我在外地工作比较晚，一看晚上11点了，我妈还发一首歌过来，“女儿，帮妈听听这首歌唱得怎么样”。我听完了还得点评一番，发表一下意见。最多的一天，我妈一连唱了10首歌。10首歌啊！光挨个听一遍就得花半个多小时，我只能劝我妈说：“妈，你唱歌可以，但也要注意嗓子的保养啊，不要唱坏了。”

后来我才知道，不光我妈，我大姨以及我能叫得上的亲戚，大都在上老年大学。有学舞蹈的，书法的，还有模特走秀的。从50岁到80岁，覆盖各个年龄段。在他们学校，经常能看到70岁的老人搀着80岁的长者徐徐走进教室的情景。

真没想到老年大学流行到这种程度了，就跟小时候上幼儿园，长大了上小学和中学一样，老了就要上老年大学。只要是还能动的老人，都来上学了，在县城里都成了一股风气了。

我们县城在湖北，被称为长寿之乡，城里老人特别多。老年大学前后培养了2000名学员，十几个班，那规模真的比很多年轻人的学校都大。而且好多人还没退休，就已经抢着开始入学了。我妈说，有的乐器班，一定要早去，因为去晚了就抢不到乐器了。

现在老人热爱学习劲头已经到这一步了。他们把一分钟当成两分钟花，有的跟打了鸡血似的。相比而言，我对自己感到汗颜。不知道多少次立下誓言要学好吉他，如今吉他上沾满了灰尘，而能弹的曲子始终只有一首半。

以前，我觉得人年纪大了，就是不断走向衰老的过程。或许他们一天天在变老，但真的就衰吗？我反倒觉得，衰的是我们这些年轻人，不爱动，死宅，佛系。

跟我妈聊天，会发现，他们上老年大学，为的不光是学门技能，更多是为了安放他们无穷的精力。

每次上课前，我妈都要精心搭配一下衣服，画一个淡妆，还把我的口红拿走了，哪怕平时忘了涂，但上课那天一定要涂上。

不好好打扮，进了教室，就会被其他同学比下去，在气势上就输了。用我妈的话，“个个都争奇斗艳的”。每次排练合唱，人人都往第一排中间挤，俗称争“C位”。

我们当地举办一些社会活动，比如演讲比赛，各个单位的年轻员工很难召集得动，而老年大学学员争相报名。企业办典礼，请的司仪，也都是老年大学模特班的老年人。

前不久，我妈还参加了“庆祝改革开放40周年暨市老年大学2018年教学成果展演”，整个台上是交响乐团+合唱团的规模。我妈穿着红色礼服，站在第一排，整个人容光焕发的。我看了演出视频后很感慨，如今的老人们，早已经不是我们想象中的那样——带带娃、打打麻将，混混日子了，他们有自己的精神世界和追求，欲望还在升级。

现在学校放寒假了，我妈还挺不适应的。她同学群里的好友也都在说，还是赶紧开学吧。

我曾经问自己，我甘心就这样老去吗？不，我肯定是不甘心的。

那是2014年的时候，我就从最喜欢的书法开始学起，报了合肥老年大学的书法班。

我这个人性格有些急躁，做事情总想一下子就做成，所以学书法正好可以磨一磨。对的，虽然我上年纪了，但是还想改改自己的性格。

我从宜家买回来一张小桌子，就放在我家的晒台上。冬天的时候，我中午吃完饭写字，这时阳光正好，照在身上也温暖。光打在纸上，我一个字一个字练，周围静极了。而如果是夏天，我就在清晨写，那时的阳光比较凉爽。每天一般要写2个小时。如果哪一天不写字，就觉得缺少了点什么。

就这样我坚持了下来，一写就是5年。老年大学的学费很便宜，一个学期只要100块钱，对我们老人来说没有什么负担，相反就是因为比较便宜，所以上课的老人太多了。

新生报名时，大门一开，哗啦啦涌进来一大群人，可见现在老龄化严重了，有学习需求的老人越来越多，老年大学反倒显得有些不够用了。

对我这样的老生来说，报名还是比较容易的。因为报名是优先老学员。我们班里有个大姐，已经学了一个轮回了——就是学了12年了。按说早该毕业了，但是人家舍不得，又重头从楷书开始学起，学完楷书学隶书，现在跟我们一起学到行书了。

我们班上还是挺挤的，一个班有70多个学生，大约三分之二都是老生，没人愿意毕业，都想继续学。

我们这个年代的人，都是文化大革命的时候过来的，能够再学习，找回在一个班上听课、男生女生都有的这种感觉，挺幸福的。不过，人老了之后，理解能力虽然强了不少，但是这个记忆力是真的不行了，有时候上课的时候还记得，回家之后就忘了。所以我总是带个手机，听到关键的地方，我得录下来，回去之后还能反复听。

年轻的时候不懂事，对上学还很抵触，现在人老了，完全呈现出另一番情景。我们的同学极少上课迟到，都是早早来了等着老师。不光是说我们老了时间不等人了，而是能报名进老年大学，都很不容易。

我身边关系比较好的朋友，都被我拉来学书法。有些人的年龄比我大，我们就互相帮助。写出来好字，也互相分享。

去年，我一个朋友的老伴突然去世了，她整个人很消沉，我们就陪着她一起上学练书法。我跟她说，你学了书法，每天抄抄心经，心态会平和不少。如今，她整个人精神好了许多。

人老确实是一件无奈的事情，但你每天都抱怨，那你真的是不行了。也只有你不放弃自己，时代才不会放弃你。

就像在老年大学上书法课一样，我总是努力学习新的东西。前段时间，我儿子送我一部苹果手机，还跟我说，妈，这个手机比较新，你可能要适应一段时间才会用。

但我一天就搞定了。

我现在只要是几天不画画，我就不舒服。

我现在就处于不舒服的状态。因为快过年了事情太多了，我老伴儿耳朵不好，家里来了客人或者请客送礼都是我去张罗，一日三餐的饭还得我做，空余的时间真的太少了。

我是多么想安静地坐下来画画啊，哪怕1个小时也好。

画画已经成了我老年生活的习惯。我已经上了10年的老年大学国画班了，从60岁上到了70岁。每周两次，有时候我坐公交车去，有时候走着去，但是从来不会迟到。

我不喜欢打麻将，也宁愿推掉一些应酬，也不想错过老年大学的课。

刚开始学画画时，我连生宣和熟宣都分不清，但我很喜欢宣纸的触感。上了一段时间课后，我已经知道安徽泾县的宣纸最好，每次一买就是一刀。

“刀”是个专业术语，100张宣纸为一刀。就像生宣适合画写意，熟宣适合画工笔一样，很多事情只有真正进入这个圈子才能了解。这为我打开了一扇新世界的大门。每次我去老年大学上国画课，我心情就愉快，画得好，我开心，画得不好，我也不郁闷，因为我已经70多岁了，能画画就已经很知足了。

我是军嫂，年轻时为家庭付出了许多，没有自己的时间，孩子大多时间都是我一个人带大。到了退休的那一年，我突然觉得很空虚，身体不好，每天也无精打采，后来我打了两年太极拳，情况稍微好了一点，直到开始学画画，我整个人的状态才有了改变。

心里现在有了寄托。一幅画常常要一个星期才能画完，我只能每天抽空画上一画，有时候正炒着菜呢，突然来了灵感，就跑去我的小书房里添上一两笔。有灵感的时候，笔墨就很潇洒，画出来有一种灵动的感觉。比如我最近喜欢画的梅花题材，老师和同学也都夸我，说我画的梅花“感姿苍劲、有空灵感、花头灵动”。我把这幅画裱了起来，还在学校展出过。

除了觉得时间紧，另一个烦恼是学不够。比如现在的老师擅长画山水写意，但是不擅长画工笔，这样我想学工笔也没地方学。

另一方面，我们老年大学里一共有黄梅戏、京剧、民族舞、太极拳、葫芦丝、二胡等许多专业，国画专业由于不能表演，因此也最不受重视，师资也相对薄弱一些。

课余时间，我就买一些国画书看，自己琢磨。如今家里挂着几幅我觉得不错的作品，有时亲戚朋友还向我讨要来着。

最近我又报了一个二胡班，还把家搬到了一个偏远点的地方，好躲开那些凡俗的人际关系。事实上，我在老年大学里认识的同学，很多都成了好朋友，我不缺少友谊。

都说人老了就闲了，但我只感觉时间太不够用了，因为想学的东西太多啦。我是多么希望时间能过得慢一点啊！