这一天清早，郭明奇突然不想上班了，他决定出去散心，并立即动身，带上烟、打火机、装好茶水的水杯、手机充电器，出门走了200米，看到一辆准备开往山西阳泉的物流货车，给司机递了根烟就坐上了副驾，并莫名其妙地进行了一场长达9小时、600公里的公路旅程。

文｜李婷婷

编辑｜柏栎

摄影｜尹夕远

「校长出家」

郭明奇从来没有想过自己有一天会出家。

他过去45年的人生一直盘旋在河南偃师这个小县级市里，他遵从父母的安排，学了美术，当了老师，娶了在电视台工作的妻子，做了17年校长，管理着20多位教师和1000多名学生。在那里，他拥有4套房，1辆车。

那是2018年10月7日，国庆长假的最后一天，郭明奇在早上7点第一个到达偃师市双语实验学校，这天他的任务是等待学生返校。下午4点，他前往校门口处理一场微小的争执— —门卫拦下了一位开着越野车的家长，她执意要开车穿过教学区，把孩子载到宿舍楼下才罢休。

郭明奇留着平头，1米75高，150斤重，一张方脸总是笑盈盈的，给人憨实的安全感。无论多难听的话，他从不起脾气，总令人心悦诚服。但这次他的劝说不再奏效。驾驶座上的家长不依不饶，对着郭明奇脱口而出，「劳改犯校长，没资格来教育学生和家长！」

「劳改犯」三个字在郭明奇脑海里一下炸开了。4年前，他曾被警察带走，在看守所待了26天。偃师法院在2016年给出判决，双语实验学校建在了全国重点文物保护单位偃师尸乡沟商城遗址上，属于故意损毁文物罪，郭明奇作为3个责任人之一，被判处有期徒刑6个月，缓刑10个月，开除公职。

郭明奇并不认账，他是教育局调派到民办的双语实验学校的公职教师（一个月能领2份工资），「我一个打工的人，关我什么事？」他上诉，上访，得来的结果是去年7月洛阳中院的维持原判。郭明奇继续上诉到省高院，他相信早晚有还他清白的一天，甚至觉得连向别人解释这场牢狱之灾的必要都没有— —从28岁起，他就是「郭校长」，拿过的荣誉证书可以垒成一摞，在双语实验学校不仅管基建、后勤，还做过财务，甚至在司机紧缺的时候帮忙开过校车。郭明奇对自己有口皆碑的名声非常自信。

现在一切都毁了。他突然意识到，有一个人叫他「劳改犯」，一定有更多人在背后也这么叫。他一个人躲在黑漆漆的校车司机休息室，关掉手机，喝了几两白酒，再次醒来已经是早上6点，又到了上班的时间。但这一天清早，他突然不想上班了，他决定出去散心，并立即动身，带上烟、打火机、装好茶水的水杯、手机充电器，出门走了200米，看到一辆准备开往山西阳泉的物流货车，给司机递了根烟就坐上了副驾，并莫名其妙地进行了一场长达9小时、600公里的公路旅程。

他到了五台山，这是完全计划外的终点。10月的五台山开始枯黄。树变黄了，山变黄了，就连蓝天都透着一股浅浅的黄土色，灰蒙蒙地罩住了2837平方千米的五台山，还有星星点点散落其中的128座寺庙。狭窄的山路上来来往往都是人和车。游客围在最负盛名的五爷庙的香炉前，就是那座印在五台山景区门票上的宏伟建筑。郭明奇没有上香，沿路逛了4、5座气派的寺庙。

越往山上走，人越少。在离五爷庙大概4公里的地方，郭明奇注意到一座不惹眼的小庙。它藏在小山丘的半山腰，背后是一片高耸的树林。这座藏传佛寺名叫塔林寺，和那些金碧辉煌的寺庙相比，它简直像一座荒芜的农家小院，连佛堂前挂着的红色门帘都烂了一角。

吸引郭明奇的是塔林寺上面的露台。露台上立着康熙乾隆年间留下来的十几座灰白色石碑和圆塔。站在露台边上往外看，巨大的山体在眼前展开，蓝天像个触手可及的巨大锅盖扣了下来，风拂过树林呼呼作响。

掌管塔林寺的80岁老师父也走上露台。他身材圆乎乎，眼睛小小，没有穿传统的红色喇嘛服，而是套了一件红色开衫外套。他们闲聊了两小时五台山的风景和寺庙。那是郭明奇几天来第一次主动和陌生人交谈。

惦记着「感觉很好」的塔林寺和老师父，郭明奇第二天又找来。在乌漆漆的小佛堂里，郭明奇跪拜，上香，磕头，老师父「咣」一声敲下钟，仪式结束。郭明奇往佛箱投了100块钱— —昨天他只投了10块。

「师父，我突然有种想法，我想出家。」

塔林寺外

塔林寺

老师父在塔林寺一间不到8平米的房间里住了15年。

墙壁黑糊糊的，墙顶掉漆，有一部分用金灿灿的布盖住了。睡觉的炕占了房间一半面积，屋里堆满杂物，地上堆着灶台和锅碗瓢盆，剩余的空间大概只有1平米，还被两只野猫占领。老师父会把喂它们的食物直接倒在地上，因此地上常年都是脏的。有人一掀开房间的门帘，猫会立即蹿出来翻墙逃走，只给访客留下两个肥硕的背影。

老师父一直孤身一人，他没有结婚，没有上过学，所有亲人都去世了。他行动利索，令人看不出他已经80岁。他穿着黑色运动鞋，挑着扁担挂上两个烧水壶，敏捷地走下陡坡，到一条小溪前弯腰舀水。

老师父不是那种恪守成规的出家人。每个月，他可以领到一笔七八百块钱的工资。那套绣着漂亮花纹的红色喇嘛服被他收了起来，平时只穿颜色相近的红色衣服。他烟瘾重，常常和郭明奇边抽边聊。他爱吃肉，冰箱里囤着猪蹄。他也爱看电视，20寸的电视机从早开到晚，郭明奇在这儿陪着看完了一整部《狄仁杰》。

老师父并没有答应郭明奇的出家请求。塔林寺归另一座大庙管，老师父做不了主。他劝郭明奇赶紧回家，家里还有老婆孩子的— —郭明奇的儿子今年18岁，1米9高，200斤重，就要高考了。

但郭明奇表现得很坚决，他觉得自己非要扎根在此。「那几天心里变化太大了，我就想逃离现实，真是啥都不想管了，马上就走，到一个没人认识我的地方。」

无奈之下，老师父送了郭明奇一套红色喇嘛服和一串佛珠，让他「感受一下出家的感觉」。

每天早上9点，郭明奇就会穿着喇嘛服上山找老师父聊天。尽管师父的山西方言他只听得懂一半，也不妨碍他向老师父诉苦。他们只聊那件案子。老师父听他讲述，并且无条件相信他的一面之词。这远比「出家的感觉」更让郭明奇愉快得多。

无论多愉快，一到饭点，郭明奇就会匆匆收拾下山。就算老师父拿出珍藏的猪蹄款待，他也绝不逗留。郭明奇皱巴着脸形容，「那个猪蹄都长白毛毛了。」他只在塔林寺吃过一次饭，老师父做了鸡肉炖蘑菇，郭明奇吃了一口肉就吃不下去了，他受不了老师父脏兮兮的房间，「这环境怎么吃得下饭？」大多数时候他宁愿站着，也不会直接坐炕上，有个坐垫才勉为其难。他绝不喝老师父烧的水，担心喝了溪水拉肚子。老师父还邀请过他一块住炕上，别花什么冤枉钱住又远又贵的宾馆了，郭明奇吓得赶紧拒绝了。

郭明奇所想的只是在塔林寺待着。早上阳光照进这座小院中间的空地，那是一块荒芜的地皮，只能看到一些草根，郭明奇眯着眼睛赞叹道，「哎呀，这个院子是不是很好。」小院的气质和老师父一样温暖。在偃师，郭明奇没有一个朋友可以跟老师父这样，像个树洞一样倾听。

郭明奇和老师傅

离婚

郭明奇关机的那个夜晚，妻子王笑平没觉得有什么问题。

她打电话到学校确认，郭明奇白天确实上班去了。她很放心，也许他只是临时出个差，或者在外喝酒应酬回不来。

第二天电话还是没打通。没人知道郭明奇去哪了。直到学校门卫说起家长骂郭明奇「劳改犯」的事，她才有点慌张。4、5天过去了，还是没有郭明奇的消息。王笑平没有报警，也没有把这件事告诉郭明奇的父母。

王笑平在电视台的新闻频道当过制片人。一个好脾气、体面的中年男人离家出走，对她来说，听起来就像个假新闻。在他们的三口之家里，王笑平是那个「被宠得丧失了开车和做饭技能」的妻子。郭明奇能做一手好菜，每天早上会做好早饭再叫妻、儿起床吃饭。郭明奇还会专门跑几公里给妻子买最爱的麻花，出差回来会给妻儿带礼物，有空就开车一家人自驾游，没空就给家人报个旅游团。他办事相当妥帖，找他的人络绎不绝，他一天至少要接50个电话。

消息最终从郭明奇只有30多个粉丝的微博里传来。他发了一条长微博：「……我已出家入佛，望亲人、朋友、同事勿挂念，不用来找我，我生活的很好！」还附了几张他穿红色喇嘛服拿着佛珠的照片。

得知消息后，王笑平没有去过一次五台山找郭明奇。她本以为丈夫会被「劳改犯」那句指控刺激得自杀— —那段时间有人在华山跳崖的新闻沸沸扬扬，她心里想的最坏打算是丈夫也跳崖了— —现在，情况要好得多，「只要没自杀，我就很放心了。」她把带丈夫回来的任务全部交给了学校。她的理由听起来很充分：儿子马上要高考了，她得守着。

郭明奇不在家的日子，王笑平的生活变得慌里慌张。这天周六，早上6点她就起床给儿子做早餐，花了2小时只榨了豆浆炒了土豆丝。午饭她决定做个高难度的包馄饨。她花了1小时买肉，2小时剁肉，11点半，肉还没剁好，儿子已经饿坏了，午饭立即换成了煮泡面。

这一天她都在和时间赛跑，吃过饭她又带着儿子花了2个半小时坐公交再转出租车，在下午3点前赶到了补习班。王笑平有驾照但不敢开车上路。晚上回到家，王笑平累坏了，她打发儿子自己出门吃，这一周儿子已经吃了3次汉堡、1次肉夹馍。她的晚饭则是橘子，「没什么吃的我就修仙。」

郭明奇在塔林寺被发现了，但他不愿意回家，学校派了校车司机黄彦峰留在五台山看着他。他很少和王笑平联系，少有的几次电话联系也只聊儿子的近况，通话时间不超过5分钟。王笑平还是相信，郭明奇早晚会回家的。

10月底的一天，王笑平下班回家发现郭明奇就坐在餐桌前。她很开心，和自己预想的一样，生活无论如何都会回到正轨的。但郭明奇神情严肃地告诉王笑平，他是专门来离婚的。

「离婚」这两个字王笑平并不陌生，那是他们吵架时她会说出的气话。无论吵得多凶，郭明奇最终都会把她哄回来。现在是郭明奇提出离婚。他的理由听起来也很充分：儿子未来要当兵，他背负的案子不利于儿子通过政审，更何况，「我这个名声也会拖累你，你该干啥干啥吧。」

王笑平有点懵，「这个事咱们再稳稳吧，你再想想，我也想想，不用钻牛角尖，你刚回来，不用再说这个事。」王笑平说，反正郭明奇都回来了，只要她不同意，离婚的事也会像以前一样无疾而终。

危机早在2016年就埋下了。因为郭明奇被开除公职，少了一份2000块钱的工资，两人一起用公积金贷款买的第4套房，现在钱只能从王笑平的公积金里扣。尽管她不清楚每个月到底扣多少钱，王笑平还是觉得亏大了。她解释自己是金牛座，对钱很敏感，「我可气了。你看一说到钱，我的两眼就放着光，现在都扣我的钱，然后他是主贷，我吵架的时候我就会说，这个房子都是我的。」

出事之后，郭明奇觉得自己在家里的地位一落千丈，他认为王笑平也和别人一样不相信他，把他当成「劳改犯」，就连做生意找妻子周转10万块都会被拒绝。

那天晚上，郭明奇一个人睡在了沙发上。此前他们一直有即便吵架夫妻也不能分床睡的共识。「我就觉得可悲哀。」这位留着利索短发、在电视台当部门主任的职业女性在采访时哭了好几次，一包手帕纸都擦完了。尽管如此，她当时仍然抱有这样的信念，「我以为是他整个人都回来了，我就想着这个事就结束了嘛。」

第二天一早，王笑平出门上班，郭明奇又坐车回到了五台山。

不可承受之自由

10月底，郭明奇从一天200块钱的宾馆搬到了五台山景区外面的碧霞寺。这座汉传佛寺离塔林寺30公里，造型华丽又现代，可以给来访的客人免费提供食宿。重点是，房间十分干净，完全是宾馆的规格。

早上6点半，天还是漆黑的，佛堂就传出诵经声。长达50分钟的祈福仪式结束，窗外就天光大亮。 碧霞寺的生活是如此惬意。7点半食堂开饭，南瓜小米粥、面条、土豆丝、萝卜榨菜、豆角、包子、水果，应有尽有。饭后回到房间，郭明奇会打开电视收看早间新闻。房间的木地板铺了地暖。巨大的玻璃窗户外，是一条安静的路和一座栽满树的山。

入住碧霞寺的第一天，郭明奇就决定在这里出家。但他的出家之路再度受阻。在碧霞寺出家的必要条件是单身，但他又无法离婚。郭明奇最终只拿到了一个皈依证，证明自己是佛教皈依者。

碧霞寺没什么人知道郭明奇还会去塔林寺。在五台山，郭明奇的生活和在偃师没太大不同。早上9点后，校车司机黄彦峰会开车送郭明奇上山，到塔林寺找老师父聊天。午饭时间，他们就开车去找饭店，两人都爱吃肉，也爱抽烟，常常开着车到五台山的其他庙逛逛，兴致一来还会开去河北溜溜。

郭明奇换了新的手机号，这个手机号依然沟通着他在五台山以外的生活。和他一样被判刑的学校正校长、投资了学校上千万的商人段继灵总是给他打电话— —河南省高院的申诉到哪一步了，政府又找上门来谈了，又有媒体要来采访了……郭明奇有点烦躁，「像是他在给我汇报工作。」

每个星期，郭明奇至少会给住在太原的父母打几次电话问候。父母至今都不知道他被开除公职、到五台山企图出家的事。他是家里唯一的儿子，他担心父母受不了刺激。他还可以替人办事，住在偃师乡下的二姐给他打电话，让他帮忙迁一下户口，郭明奇给偃师民政局认识的朋友打了个电话就搞定了。

五台山渐渐留不住郭明奇了。当初他一腔热情想出家，就连回家找妻子离婚的事都干了，不成，还是不成。被骂「劳改犯」的郁闷心情也被消解殆尽了。在五台山待了40天后，他突然觉得自己清醒了一点，整个人变得开朗起来。现在他不再穿着老师父送的喇嘛服，只在媒体拍摄的时候套上，以及进出五台山景区时，穿这衣服可以免118元（淡季价格）的门票。他依然住在碧霞寺，但很少参加早上的祈福法会了，冬天到了，起不了早了，有时天太冷，他连塔林寺也不去了。他甚至开始给备考的儿子打电话了，此前他一直假装出远差，他在电话里叮嘱儿子好好考试。

新的问题又出现了。按郭明奇的说法，现在是「前怕虎，后怕狼」。过去嘲笑他「劳改犯」的声音肯定还在，现在他出家的事闹大了，嘲笑声肯定更大了，「这个憨子」（河南方言，傻子）。「我现在怎么回去，我本来没有想到，我出来以后居然闹这么大，本来我这个案子在偃师可能就100个人知道吧，现在媒体这么报道以后，可能现在1000人知道了，如果我再无缘无故回去了，我就更没脸了。」

只缺一个完美的可以回家的理由了。郭明奇把希望寄托在了1月20日河南省高院决定他们的申诉是否立案的时间点。一旦立案，律师告诉他，99%的机率可以翻案，他就可以正大光明地回家了。就算是案子没翻，郭明奇也志在必得，「我就告到北京最高法院去！」

案子一翻，郭明奇打算拿出5万块钱请所有伙计大吃一顿。过去的一切可以一笔勾销，那些嘲笑他「劳改犯」的声音会消失，包括他到五台山「出家」的「憨子」才会做的事，仿佛都可以被完美地删除记忆，他还可以是大家称道的「郭校长」。他相信妻子也会谅解他。

冬天的五台山变得更加萧瑟，光秃秃、灰蒙蒙的黄土山一座连着一座，很难想象一到夏天这里就能化身成植物的天堂。山路上没什么车，也没什么人，寺庙不再人满为患，那些专为游客而开的挨挨挤挤的店铺也无人光顾。郭明奇坐在车上，在无人的山路里前进，却再也享受不到初来五台山时呼吸到的自由空气，自由这种东西，也确实像空气一样让人捉摸不住。

他会回想起5年前的一次短暂自由。当时案子还没发生，他还是那个受人景仰的郭校长。那是一个工作日的上午10点，他坐在办公室里，突然想去看看大海。他打电话约朋友一起山东日照耍两天，没人赴约。「说不了怎么回事，特别想去，非去不行。」他立即跟学校请了假，跟妻子汇报出差，一个人开着车就上路了。

一路上，他整个人都是兴奋的。他开了8小时车，一口饭也没吃。车上放了蹦迪的歌曲，音乐轰轰作响，鼓点密集跳动。还在公办小学当校长时，他常常会被当地厂矿的厂长请去迪厅一起蹦迪，音乐震得「连桌子都是蹦的」。

带着蹦迪的兴奋劲，他把车开到了山东日照的万平口海边，那里的海岸线长达5000米。天已经黑了，冬天的海边冷，没有什么人。

海面黑漆漆。郭明奇一个人坐在离大海只有2、3米远的石阶上，听了两小时大海的声音。他什么也没想，「也没好事，也没赖事」，心情正常，「也不是说好心情，也不是说坏心情」。